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C’è bisogno d’amore.
C’è bisogno di coccole.
C’è bisogno di qualcuno che ti dice: «Non ti preoc-

cupare, andrà tutto bene».
C’è bisogno di contatto fisico, di sentire la pelle e 

l’odore.
C’è bisogno di un abbraccio.
C’è bisogno di forza, di violenza positiva per lottare 

e andare avanti.
C’è bisogno di qualcuno che dice qualcosa, qualsiasi 

cosa, in questa stanza vuota e silenziosa.
C’è bisogno di sole, di calore, di luce.
C’è bisogno di una canzone e di una coperta pro-

fumata.
Di una cena come si deve.
Del bacio della buonanotte.
C’è bisogno di sentirsi amati.
C’è bisogno di un’amica.
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A volte la vita è un abisso, cara amica mia.
Negli ultimi anni ci siamo trascurate a vicenda, ci 

siamo allontanate. Eppure io non ho mai smesso di 
pensare a te e in questo periodo tanto grigio e vuoto 
ho deciso di scriverti.

Ti voglio raccontare la mia storia.
La mia vera storia.
Partendo dal principio e arrivando alla mia dispe-

razione di oggi.
Ora ho ventisei anni.
Quando ero ragazza avevo un sacco di problemi: ero 

il tipo «brutto anatroccolo», una di quelle che vengono 
prese in giro dalle compagne di scuola e che stanno 
quasi sempre sole.

Inoltre avevo tanti problemi a casa: mia madre era 
depressa e abusava di psicofarmaci e mio padre era 
sempre via per lavoro.

Nonostante tutto, però, ero profondamente innamo
rata di Dio, ci credevo veramente, intensamente; e quan-
do non ne potevo più di stare in casa (i miei litigavano 
spesso), scappavo in mezzo ai boschi e dicevo il rosario: 
per me era quella la vera felicità. Avevo deciso di farmi 
suora missionaria, mi ripetevo spesso una frase: «Siamo 

12 febbraio 2005
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candele; meglio ardere su un altare che in una cantina» 
e io, una volta sistemati i problemi a casa, avrei voluto 
consumarmi per il prossimo.

Ho iniziato a fare direzione spirituale quando avevo 
18 anni e la storia è iniziata quasi subito.

Il don aveva capito il mio punto debole, la carenza 
d’affetto, e, piano piano, lavorando sulla mia psiche 
fragile, è riuscito a mettermi in testa che l’amore, 
l’affetto, è un bene che si può vendere e comprare. La 
nostra frase era «Cinque minuti di quello che vuoi tu 
in cambio di cinque minuti di quello che voglio io». Io 
volevo solamente sfogarmi, parlare dei miei problemi 
ed essere abbracciata, volevo essere messa al centro 
dell’attenzione, cosa che non accadeva mai nella mia 
famiglia, perché i miei genitori erano troppo occupati 
a pensare a loro stessi. Il don in cambio voleva il mio 
corpo con la promessa che non mi avrebbe fatto perdere 
la verginità.

È durata diversi anni. Io mi sentivo in colpa, mi 
sentivo sporca, ogni tanto andavo in qualche chiesa 
lontana da casa e mi confessavo… quanti insulti ho 
ricevuto… mi ero convinta, mi avevano convinta, che 
fosse tutta colpa mia, che ero io l’Eva tentatrice della 
situazione.

Nel frattempo i miei si sono separati. Dopo aver 
aiutato mia madre a sopravvivere all’alcol e agli psico-
farmaci, sono praticamente stata sbattuta fuori casa 
dopo un litigio e a 22 anni sono andata a vivere da 
sola ed è in questa casa che ho fatto gli stessi errori di 
mia madre. 

Per due anni mi sono ubriacata quasi tutti i fine setti-
mana e quando non bevevo, andavo dal don perché avevo 
bisogno di riempire il vuoto della mia anima. Capivo che 
lui mi stava usando, ma io volevo stare con qualcuno, 
i miei amici, piano piano, per colpa mia, mi avevano 
abbandonata. Ho anche avuto disturbi alimentari, mi 
nutrivo quasi esclusivamente di latte e nell’estate 2003 
sono arrivata a pesare 41 chili.
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Era agosto, faceva caldo, stavo talmente male che 
non mi interessava della mia verginità, avrei dato tutto 
pur di essere presa in braccio e coccolata per qualche 
minuto, ma quando mi sono accorta che faceva sul 
serio, mi sono spaventata, ho iniziato a sentire male e 
gli ho detto di fermarsi.

Lui (cento e più chili contro i miei 41) con una mano 
mi teneva ferma e con l’altra mi tappava la bocca, poi 
ricordo il sangue, un «vaffanculo» detto da me e un «Lo 
volevi anche tu» detto da lui.

Ci ho messo un anno a capire che cosa mi era successo 
veramente, ho capito che razza d’uomo era solo quando 
ci siamo rivisti dopo diversi mesi e mi ha sbattuta fuori 
casa perché non volevo fare porcate con lui.

Sono mesi che non lo vedo e più passa il tempo più 
mi rendo conto di quanto sono stata ingenua e stupida 
a non capire certe cose sin dall’inizio.

Non ho paura che lui possa trattare qualcun’altra 
come ha trattato me, non credo che ne troverà mai 
un’altra così scema, non credo che amerà un’altra come 
ha amato me (perché una parte del mio cuore continua a 
giustificarlo e a crederlo una persona buona), non credo 
che possa far del male a qualcuno: i suoi parrocchiani 
sono contenti di lui, ma io sto male.

Ti ho scritto questa lettera perché sento il bisogno di 
parlarne. Quando dico a una mia collega, che considero 
come una sorella, che ho avuto problemi con l’alcol, mi 
capisce; quando parlo di anoressia, ci può arrivare; ma 
credo che certe cose, se non hai un passato feroce come 
il mio, non le puoi comprendere fino in fondo.

Non esiste più l’Emanuela di un tempo, la ragazza 
che si commuoveva pregando. In Dio non ci credo più, 
tantomeno nella sacra chiesa cattolica, non credo più di 
poter stare con un ragazzo: prima della violenza (faccio 
fatica a considerarla tale, forse non lo è) ho fatto l’errore 
di raccontare che cosa avevo passato a un ragazzo che 
frequentavo. Lui ha iniziato a trattarmi male, era colpa 
mia… non credo più all’amore anche se sto male.
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Ho quasi 26 anni, pochi giorni dopo il fatto ho avuto 
un grave incidente e ho rischiato di rimanerci secca. 
Quando ero all’ospedale, mia madre (che non vedevo da 
due anni) si è fatta in quattro per me e l’ho perdonata, 
è solo una persona debole. 

Ora non bevo più (o quasi). Peso 50 chili e mi sento 
grassissima, ma cerco di non dimagrire, faccio l’impie-
gata di produzione e lavoro sodo per pagare la casa e le 
spese di una vita da single, ma la mia anima è morta.

Non mi sono mai sentita la mia età, sono cresciuta 
di colpo a otto anni quando ho visto per la prima volta 
mia madre impasticcata di psicofarmaci. Da allora mi 
sento 80 anni. Spesso rimpiango di non essere morta 
nell’incidente, perché tanto a che serve vivere così?

E intanto vedo le persone che prima erano vicine a 
me che vivono appieno la loro vita e le invidio, perché 
so che io non potrò mai essere felice come loro.

Con sincero affetto,
Emanuela


