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C’¢ bisogno d’amore.
C’¢ bisogno di coccole.
C’¢ bisogno di qualcuno che ti dice: «Non ti preoc-
cupare, andra tutto bene».
BN . . . . . .
C’¢ bisogno di contatto fisico, di sentire la pelle e
l'odore.
C’e bisogno di un abbraccio.
C’e bisogno di forza, di violenza positiva per lottare
e andare avanti.
C’e bisogno di qualcuno che dice qualcosa, qualsiasi
cosa, in questa stanza vuota e silenziosa.
BN . . . .
C’e bisogno di sole, di calore, di luce.
C’¢ bisogno di una canzone e di una coperta pro-
fumata.
Di una cena come si deve.
Del bacio della buonanotte.
C’e bisogno di sentirsi amati.
12N . . » .
C’e bisogno di un’amica.
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12 febbraio 2005

A volte la vita & un abisso, cara amica mia.

Negli ultimi anni ci siamo trascurate a vicenda, ci
siamo allontanate. Eppure io non ho mai smesso di
pensare a te e in questo periodo tanto grigio e vuoto
ho deciso di scriverti.

Ti voglio raccontare la mia storia.

La mia vera storia.

Partendo dal principio e arrivando alla mia dispe-
razione di oggi.

Ora ho ventisei anni.

Quando ero ragazza avevo un sacco di problemi: ero
il tipo «brutto anatroccolo», una di quelle che vengono
prese in giro dalle compagne di scuola e che stanno
quasi sempre sole.

Inoltre avevo tanti problemi a casa: mia madre era
depressa e abusava di psicofarmaci e mio padre era
sempre via per lavoro.

Nonostante tutto, pero, ero profondamente innamo-
ratadiDio, ci credevo veramente, intensamente; e quan-
do non ne potevo piti di stare in casa (i miei litigavano
spesso), scappavo in mezzo ai boschi e dicevo il rosario:
per me era quella la vera felicita. Avevo deciso di farmi
suoramissionaria, miripetevo spesso una frase: «Siamo
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candele; meglio ardere su un altare che in una cantina»
e io, una volta sistemati i problemi a casa, avrei voluto
consumarmi per il prossimo.

Ho iniziato a fare direzione spirituale quando avevo
18 anni e la storia ¢ iniziata quasi subito.

Il don aveva capito il mio punto debole, la carenza
d’affetto, e, piano piano, lavorando sulla mia psiche
fragile, & riuscito a mettermi in testa che 'amore,
l'affetto, & un bene che si puo vendere e comprare. La
nostra frase era «Cinque minuti di quello che vuoi tu
in cambio di cinque minuti di quello che voglio io». Io
volevo solamente sfogarmi, parlare dei miei problemi
ed essere abbracciata, volevo essere messa al centro
dell’attenzione, cosa che non accadeva mai nella mia
famiglia, perché i miei genitori erano troppo occupati
a pensare a loro stessi. Il don in cambio voleva il mio
corpo con la promessa che non mi avrebbe fatto perdere
la verginita.

E durata diversi anni. Io mi sentivo in colpa, mi
sentivo sporca, ogni tanto andavo in qualche chiesa
lontana da casa e mi confessavo... quanti insulti ho
ricevuto... mi ero convinta, mi avevano convinta, che
fosse tutta colpa mia, che ero io I'Eva tentatrice della
situazione.

Nel frattempo i miei si sono separati. Dopo aver
aiutato mia madre a sopravvivere all’alcol e agli psico-
farmaci, sono praticamente stata sbattuta fuori casa
dopo un litigio e a 22 anni sono andata a vivere da
sola ed ¢ in questa casa che ho fatto gli stessi errori di
mia madre.

Per due anni mi sono ubriacata quasi tutti i fine setti-
mana e quando non bevevo, andavo dal don perché avevo
bisogno diriempire il vuoto della mia anima. Capivo che
lui mi stava usando, ma io volevo stare con qualcuno,
i miei amici, piano piano, per colpa mia, mi avevano
abbandonata. Ho anche avuto disturbi alimentari, mi
nutrivo quasi esclusivamente di latte e nell’estate 2003
sono arrivata a pesare 41 chili.
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Era agosto, faceva caldo, stavo talmente male che
non mi interessava della mia verginita, avrei dato tutto
pur di essere presa in braccio e coccolata per qualche
minuto, ma quando mi sono accorta che faceva sul
serio, mi sono spaventata, ho iniziato a sentire male e
gli ho detto di fermarsi.

Lui (cento e pit chili contro i miei 41) con una mano
mi teneva ferma e con l'altra mi tappava la bocca, poi
ricordo il sangue, un «vaffanculo» detto da me e un «Lo
volevi anche tu» detto da lui.

Cihomessounanno acapire che cosamierasuccesso
veramente, ho capito che razza d'uomo era solo quando
ci siamo rivisti dopo diversi mesi e mi ha sbattuta fuori
casa perché non volevo fare porcate con lui.

Sono mesi che non lo vedo e piti passa il tempo pit
mi rendo conto di quanto sono stata ingenua e stupida
a non capire certe cose sin dall'inizio.

Non ho paura che lui possa trattare qualcun’altra
come ha trattato me, non credo che ne trovera mai
un’altra cosi scema, non credo che amera un’altra come
ha amato me (perché una parte del mio cuore continua a
giustificarlo e a crederlo una persona buona), non credo
che possa far del male a qualcuno: i suoi parrocchiani
sono contenti di lui, ma io sto male.

Ti ho scritto questa lettera perché sento il bisogno di
parlarne. Quando dico a una mia collega, che considero
come una sorella, che ho avuto problemi con I'alcol, mi
capisce; quando parlo di anoressia, ci puo arrivare; ma
credo che certe cose, se non hai un passato feroce come
il mio, non le puoi comprendere fino in fondo.

Non esiste pitt 'Emanuela di un tempo, la ragazza
che si commuoveva pregando. In Dio non ci credo pit,
tantomeno nella sacra chiesa cattolica, non credo pit di
poter stare con un ragazzo: prima della violenza (faccio
fatica a considerarla tale, forse nonlo &) ho fatto’errore
di raccontare che cosa avevo passato a un ragazzo che
frequentavo. Lui ha iniziato a trattarmi male, era colpa
mia... non credo pitt all'amore anche se sto male.
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Ho quasi 26 anni, pochi giorni dopo il fatto ho avuto
un grave incidente e ho rischiato di rimanerci secca.
Quando ero all'ospedale, mia madre (che non vedevo da
due anni) si & fatta in quattro per me e ’ho perdonata,
¢ solo una persona debole.

Ora non bevo pit1 (o quasi). Peso 50 chili e mi sento
grassissima, ma cerco di non dimagrire, faccio I'impie-
gata di produzione e lavoro sodo per pagare la casa e le
spese di una vita da single, ma la mia anima & morta.

Non mi sono mai sentita la mia eta, sono cresciuta
di colpo a otto anni quando ho visto per la prima volta
mia madre impasticcata di psicofarmaci. Da allora mi
sento 80 anni. Spesso rimpiango di non essere morta
nell'incidente, perché tanto a che serve vivere cosi?

E intanto vedo le persone che prima erano vicine a
me che vivono appieno la loro vita e le invidio, perché
so che io non potrd mai essere felice come loro.

Con sincero affetto,

Emanuela
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