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premessA

l’uomo del dialogo scrive lettere

di ENrico PEyrEtti

Ho avuto la fortuna di frequentare e dialogare con norberto 
Bobbio, di presenza e ancor più per lettera, lungo quasi vent’anni. 
molti altri allievi e amici suoi, evidentemente, hanno avuto questa 
possibilità, ma a me sono rimaste trentanove (quaranta con la prima 
smarrita) lettere e biglietti suoi che, avuto il consenso dei familiari, 
ritengo interessante e doveroso mettere a disposizione di chi vuole 
continuare a conoscerne la personalità e il pensiero1.

L’uomo del dialogo scrive lettere. norberto Bobbio così pen-
sava e così faceva. Le sue lettere sono importanti e dunque sono 
ricercate, perché – come dice Bobbio stesso citato da pietro poli-
to – «la corrispondenza è in fondo un dialogo a distanza» e il dia-
logo «è sempre un discorso di pace e non di guerra». Questa pro-
pensione e vocazione al dialogo è il «tratto dominante» del suo ca-
rattere, è per lui «un esercizio quotidiano praticato tanto nella vita 
pubblica quanto nella vita privata», nella sua «attività ininterrotta 
di scrittore di lettere»2. Bobbio invitava persone a casa sua, per in-

1 Queste lettere sono depositate in copia nell’Archivio Bobbio presso il Centro 
studi piero Gobetti di torino, da me consegnate il 19 settembre 2009, in un album 
a fogli trasparenti.

2 Così pietro polito, ne I mestieri e i valori di Bobbio, pagine inedite raccontate 
a un centinaio di bambini e ragazzi del comprensorio scolastico di rivalta Bormida 
il 25 maggio 2007, nell’occasione dell’intitolazione del comprensorio a Bobbio. Le 
parole di Bobbio sul significato della corrispondenza sono citate dal colloquio dello 
stesso polito con lui, in occasione dei suoi novant’anni, pubblicato in “nuova Anto-
logia”, A. 134, vol. 583, fasc. 2211, luglio-settembre 1999, pp. 5-47, con il titolo Il 
mestiere di vivere, il mestiere di insegnare, il mestiere di scrivere.
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contri di un’ora e più, al solo scopo di conoscenza, per scambia-
re impressioni e pareri, porsi domande, arricchire la relazione. so 
che rispondeva anche a lettere di giovani sconosciuti.

Le lettere di Bobbio, nella sua opera, sono il genere più perso-
nale e dialogico. non solo (come dice egli stesso nel colloquio con 
polito ora citato) le varie migliaia di lettere che ha scritto superano 
di molto il numero dei testi pubblicati (più di mille), ma possono 
aiutare la comprensione e l’interpretazione del suo pensiero, che 
nelle lettere è espresso, come è naturale, in forma più immediata 
e meno sistemata, ma anche rappresenta un anticipo o un ritorno 
sul pensiero pubblicato. Infatti, in quel colloquio, Bobbio dice an-
cora: «talora una lettera serve da preparazione per un articolo da 
fare o da correzione per un articolo già fatto». Questo è un indice 
della dialogicità del pensiero di Bobbio, anche con se stesso e non 
solo con gli altri, e con se stesso attraverso il confronto con gli al-
tri. «L’uomo che pensa davvero scrive lettere agli amici»3.

non seguii in università le lezioni del professor Bobbio perché, 
mentre studiavo giurisprudenza (mi laureai poi in ritardo), lavora-
vo, per necessità familiari, come impiegato all’esattoria comuna-
le di torino. In seguito abitai a roma, impegnato nella presidenza 
della Fuci (Federazione universitaria cattolica italiana) e succes-
sivamente negli studi di teologia all’Università Gregoriana. Diedi 
con lui l’esame di filosofia del diritto nel luglio 1957, sulla teoria 
dell’ordinamento giuridico, di cui conservo le dispense. Bobbio 
(nato il 18 ottobre 1909) non aveva ancora cinquant’anni, io quasi 
ventidue. Lo ricordo esaminatore insieme rigoroso e comprensi-
vo. mi colpirono i suoi occhi di falco, attorno a quel naso d’aqui-
la, un profilo unico, ammorbiditosi poi nella vecchiaia. tornato a 
torino nel 1966, negli anni sessanta o settanta partecipai con lui 
a una tavola rotonda, su qualche tema politico, non ricordo quale, 
forse promossa dalle Acli. nei primi anni settanta, mi ricevette a 
casa sua, quando gli chiesi consigli per aiutare un intellettuale cat-
tolico, Giulio Girardi, licenziato dall’insegnamento in un istituto 
cattolico parigino. Anni dopo, presi a seguire, dal 1980, i semina-

3 Bobbio fa sue queste parole di Guido cEroNEtti in: A me stesso, introduzione 
al De senectute, torino, einaudi, 1996, p. 4. 



9

ri da lui guidati nel Centro studi piero Gobetti, su etica e politica, 
che trattavano, di anno in anno, temi di grande rilievo culturale e 
civile in una cerchia vivissima per cultura e impegno, in gran par-
te costituita da suoi allievi lungo gli anni e i decenni. In un paio di 
occasioni mi fu chiesto di presentare la relazione introduttiva alla 
discussione (una volta su cristianesimo e storia, un’altra volta sul 
pacifismo), affiancata a quella di Bobbio.

* * *

Lungo quegli anni ebbi con lui diversi colloqui, e soprattutto un 
lungo scambio di lettere, dalla sua prima del 6 novembre 1984 al-
la sua ultima del 13 giugno 2000, alternate a varie mie. Fin da ra-
gazzo, ho amato scrivere lettere a varie persone. Forse è un modo 
per superare la timidezza e l’incertezza nel colloquio. Così, colsi 
alcune occasioni per scrivere a Bobbio, come continuazione delle 
discussioni al Centro Gobetti. La sua cortesia mi incoraggiò. Al-
cuni suoi biglietti sono di carattere pratico, ma le lettere, sempre 
di più nel tempo, toccano temi centrali politici e umani: c’è, nelle 
lettere sue e nelle mie, un crescendo di intensità, fino al suo dolo-
roso silenzioso declino finale (Bobbio è morto il 9 gennaio 2004). 
ne copio qui gli stralci principali. In appendice il testo intero. Dei 
colloqui ometto, ovviamente, alcune poche parti che riguarda-
no persone private, per doverosa discrezione. non credo di dover 
omettere i suoi giudizi politici. non ho modificato in nulla le mie 
lettere, neppure dove oggi mi esprimerei diversamente, o dove mi 
dovrei correggere. 

nella trascrizione delle lettere di Bobbio, l’interrogativo tra pa-
rentesi quadra [?] significa che la parola precedente, scritta a ma-
no, non è di sicura lettura. Le sue lettere, infatti, sono scritte a vol-
te a macchina, spesso a mano, e la sua calligrafia diventava, con 
gli anni, più difficile da decifrare.

* * *

I temi rilevanti in questo dialogo di Bobbio con me sono gli 
interrogativi sul senso della vita e il problema della pace e della 
nonviolenza.
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nel pubblicare lettere che presentano interesse e significato ge-
nerale riguardo al pensiero, alla personalità e alla sensibilità di Bob-
bio, spero di favorire una ulteriore conoscenza e stima per questo 
maestro di tanti tra noi, senza abusare della benevolenza che sem-
pre avvertii nel suo colloquio con me, come, del resto, con tantis-
simi altri e su contenuti altrettanto importanti. 

non tento neppure, qui, di proporre una sintesi della personalità 
e del pensiero di norberto Bobbio. Dirò soltanto che, dai dialoghi 
raccolti in questo libro, appare che egli sente il tema urgente della 
pace, specialmente di fronte al pericolo atomico, ma non la vede 
possibile in “questa” umanità, della quale ha, in generale, come è 
noto, una concezione hobbesiana, pessimistica. Attribuisco a que-
sta antropologia filosofica una certa sua rassegnazione teorica, non 
morale, all’esistenza della guerra e al peso del male. Ciò nonostan-
te, con le singole persone reali egli vive relazioni ricche di stima, 
amicizia, ammirazione e gratitudine: ecco quel primato che affer-
mò negli ultimi anni dicendo più volte: «A questa età valgono più 
gli affetti dei concetti». Bobbio si faceva voler bene. 

Ho sempre prestato molta attenzione ai suoi contributi sul tema 
della pace, ma ho sempre dissentito da quella sua concezione del-
la natura umana. per Bobbio, come ebbe a dire in una conferen-
za a Ivrea (e forse altrove), la pace è «necessaria e impossibile». 
Del resto, questa è la tesi del suo libro Il terzo assente, del quale 
si parla a un certo punto anche in queste lettere. eppure, egli sente 
il male della violenza e il bene della pace. Forse si può dire che la 
sua sensibilità morale non ha mai potuto produrre in lui una cultu-
ra della ragionevole speranza perché si è scontrata con la sua fred-
da concezione e analisi della realtà, delle «dure lezioni della sto-
ria». Il suo pacifismo è politico e giuridico: solo la legge e la for-
za, che hanno la loro forma migliore e meno violenta nella demo-
crazia (la fede razionale di Bobbio, direi) possono tenere a bada la 
violenza e l’aggressività umana.

riguardo alla nonviolenza, è nota la sua grande ammirazione e 
profonda sensibilità per il pensiero e la visione di Aldo Capitini: la 
sua prefazione a Il potere di tutti è una delle cose più belle e intel-
ligenti scritte su Capitini, ed è tra le più belle e alte pagine scritte 
da Bobbio. ma, come appunto egli conclude quelle pagine, rimane 
«perplesso» davanti a Capitini «persuaso». Anche nella corrispon-
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denza con me torna con insistenza sulle difficoltà ed esprime scet-
ticismo riguardo alle possibilità reali della opposizione nonviolen-
ta alle violenze. e tuttavia ha scritto più volte che la nonviolenza 
è il problema fondamentale del nostro tempo: «era ormai venuto 
il momento di rimettere in onore il tema della nonviolenza, di co-
minciare a considerarlo il tema fondamentale del nostro tempo»4. 
«La non violenza è il tema fondamentale che fin da subito mi ave-
va personalmente affascinato nell’opera di Capitini, dalla quale ho 
creduto di poter ricavare una filosofia della storia fondata sul pas-
saggio dalla violenza alla non violenza»5. mi pare che alla fine ab-
biano prevalso in Bobbio le obiezioni e i dubbi sulla praticabilità 
della lotta nonviolenta.

L’altro principale tema della nostra corrispondenza è la religione, 
in particolare il cristianesimo. negli ultimi anni, Bobbio ha scritto 
cose esplicite e interessanti sulla sua «religiosità, non religione» 
(fino al suo testamento morale, in cui accenna tuttavia alla «reli-
gione dei padri»6). sono le grandi domande di senso, specialmen-
te il pesante interrogativo sul male. egli non abbandona mai quel-
le domande, anche se inclina alla risposta negativa che in qualche 
momento gli esce: non c’è alcun senso! ma ha stima e interesse per 
le persone seriamente religiose, e specialmente per chi vede mette-

4 norberto BoBBio, Il problema della guerra e le vie della pace, Bologna, il mu-
lino, 1979, p. 13. Questa espressione non si ritrova nelle edizioni successive, fino 
alla quarta del 1997.

5 id., Prefazione, in: pietro PoLito, L’eresia di aldo Capitini, Aosta, stylos, 2001, 
p. 9, e poi in Il sogno di un uomo nonviolento. La marcia della pace, in: “La stampa”, 
13 ottobre 2001. noto che egli scrive a volte «nonviolenza» in unica parola, come in-
segnava caPitiNi (Le tecniche della nonviolenza, milano, Libreria Feltrinelli, 1967, 
p. 9; riedito da milano, Linea d’ombra, 1989), a volte in due parole staccate.

6 mi pare che questo testamento non sia stato pubblicato integralmente. È citato 
in “La repubblica”, 10 gennaio 2004, nella cronaca del funerale di Bobbio, questo 
brano: «Credo di non essermi mai allontanato dalla religione dei padri, ma dalla 
Chiesa sì. me ne sono allontanato ormai da troppo tempo per tornarvi di soppiatto 
all’ultima ora. non mi considero né ateo né agnostico. Come uomo di ragione e non 
di fede, so di essere immerso nel mistero che la ragione non riesce a penetrare fino 
in fondo, e le varie religioni interpretano in vari modi. Alla morte si addice il rac-
coglimento, la commozione intima di coloro che sono più vicini, il silenzio. Breve 
cerimonia in casa, o, se sarà il caso, in ospedale. nessun discorso. non c’è nulla di 
più retorico e fastidioso dei discorsi funebri». L’espressione «religione dei padri», 
del resto corrente, si trova anche in tolstoj: cfr. pier Cesare Bori, L’altro Tolstoj, 
Bologna, il mulino, 1995, pp. 14-15.
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re in pratica, nell’aiuto concreto al prossimo, l’amore cristiano (mi 
disse di aver tenuto corrispondenza con alcuni missionari). Ammi-
ra l’essenziale della morale cristiana. Quando la confronta con la 
morale laica, ne valuta, da filosofo del diritto, soprattutto l’effica-
cia, perché pensa che, in essa, il giudizio e la sanzione divina sono 
ritenuti infallibili7. Bisogna dire, però, che la sua conoscenza del 
cristianesimo – come a un certo punto egli stesso riconosce – non 
è sviluppata in proporzione alla sua cultura generale; egli dice che 
è rimasta allo stadio della sua lontana educazione infantile. Infatti, 
si riferisce a schemi teologici arretrati rispetto al pensiero cristiano 
cresciuto dentro la cultura del mondo attuale. perciò c’è una sfasa-
tura di conoscenza, nel discorso con lui sul cristianesimo.

L’ho sempre sentito parlare di Cristo con grande rispetto, pur 
senza la speranza che egli abbia dato all’umanità la possibilità, la 
grazia, la forza salvifica di un cammino nuovo nella vita giusta e 
buona. Il famoso pessimismo di Bobbio è anche, in profondità, il 
dolore e lo scandalo per il male cosmico. egli disse più volte che 
ci turba non tanto il male che è colpa di Caino, di cui si vede l’ori-
gine, ma il male patito da Giobbe innocente, la cui causa ci sfugge, 
oppure ricade sull’immagine di Dio e sul senso della realtà. Con 
queste categorie bibliche essenziali, pur senza una cultura biblica 
sviluppata, Bobbio esprimeva la sua visione sofferta della realtà. 
Forse nel poema biblico di Qohelet, specialmente in età avanzata, 
Bobbio avrebbe trovato un’alta espressione classica del suo senti-
mento. A questo proposito, egli espresse l’opinione che nelle scuo-
le i giovani dovrebbero conoscere la Bibbia come studiano i poemi 
di omero, per vedere tutte le basi della nostra cultura.

* * *

non ho difficoltà a dire che, nonostante la differente cultura e 
visione della vita, ma grazie a una affinità di senso morale, nella 
mia lunga relazione con lui, l’ho sentito e mi resta oggi come una 
delle figure autorevoli e paterne della mia vita, sebbene io fossi 
in età già matura. Ciò significa, mi sembra, almeno due cose. La 

7 norberto BoBBio, Elogio della mitezza e altri scritti morali, parma, pratiche 
editrice, 1998, pp. 177-180, riedito da il saggiatore.
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prima è che il valore vitale di una persona, e quindi della relazio-
ne con essa, non dipende totalmente dall’accordo intellettuale, ma 
da fattori morali (anche psicologici, certo). È proprio vero ciò che 
Bobbio ripeteva da vecchio, come abbiamo sentito, sugli affetti e 
i concetti. La seconda cosa è quella verità a cui egli arrivò, riguar-
do all’avere o non avere fede religiosa, detta con parole poi riprese 
e condivise dal cardinale Carlo maria martini: «La differenza più 
importante non è tra chi crede e chi non crede, ma tra chi pensa e 
chi non pensa ai grandi interrogativi dell’esistenza».

Io accosterei a questo suo detto quello di mario Cuminetti (1934-
1995; libraio a milano e scrittore dal pensiero profondo): «La di-
scriminante essenziale che divide gli uomini è quella che passa 
fra chi, nonostante tutto, crede alla loro dignità, si impegna per 
gli oppressi, lotta per dar voce e spazio alle speranze più profon-
de e vere di ogni uomo e chi, invece, non crede sia più possibile 
questa trasformazione e si consegna, arrendendosi, a quelle forze 
che tendono, per il loro dominio, a ignorare le diverse situazioni 
ed esigenze degli uomini. Inutile nascondersi che per il primo ca-
so siamo di fronte a una “fede” che accomuna credenti e non cre-
denti in Dio»8.

Anche la distinzione tra destra e sinistra, oggetto continuo della 
riflessione di Bobbio, risale per lui a motivi essenzialmente uma-
ni e morali.

«Io ritengo che il politico di sinistra deve essere in qualche mo-
do ispirato da ideali, mentre il politico di destra basta che sia ispi-
rato da interessi: ecco la differenza»9. 

«La differenza [fra sinistra e destra] è fra chi prova un senso di 
sofferenza di fronte alle disuguaglianze e chi invece non lo prova 
e ritiene, in sostanza, che al contrario esse producano benessere e 
quindi debbano essere sostenute. In questa contrapposizione vedo 
il nucleo fondamentale di ciò che è sinistra e di ciò che è destra»10. 
nello stesso libretto, Bobbio conclude un suo intervento così: «sa-

8 mario cumiNEtti, Consentire al silenzio e ascoltare l’assenza, in: “Linea d’om-
bra”, n. 60, 1991.

9 tratto dall’intervista Che cos’è la democrazia?, torino, Fondazione einaudi, 
28 febbraio 1985.

10 norberto BoBBio, in: id., G. BosEtti, G. vattimo, La sinistra nell’era del 
karaoke, I libri di reset, roma, Donzelli 1994, p. 51.
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rei tentato di dire che la distinzione va al di là delle semplici idee 
politiche, è un elemento quasi antropologico»11.

* * *

Insomma, questo rapporto che ho avuto con norberto Bobbio, 
come allievo con un maestro, dimostra che si possono dare rispo-
ste diverse alle stesse serie domande, e possono essere le doman-
de più delle risposte che uniscono umanamente e intellettualmen-
te. Dimostra che si possono avere idee diverse, e discutere, e tut-
tavia stimarsi e volersi bene.

Infatti, proprio di questo si tratta: molti suoi allievi non hanno 
solo imparato da Bobbio, ma gli hanno voluto bene. Io lo affermo 
per parte mia. Credo che questo fatto sia – e lo è certamente per me 
– un piccolo esempio reale di come è possibile e fecondo non solo 
il rispetto e l’ascolto tra persone di visioni e culture diverse entro 
una stessa società e storia, ma anche, nei modi proporzionati, fra 
le culture e le civiltà umane, oggi a rischio di conflitto distruttivo, 
eppure poste davanti alla nuova grande opportunità di unificazio-
ne dell’umanità nel rispetto delle preziose differenze.

* * *

Copiando le sue lettere mi è parso di essere ancora in vivo aper-
to colloquio con lui. ma non intendo, con ciò, contribuire a quella 
specie di “devozione”, a scapito della ricezione critica, che a volte 
si forma attorno a persone che hanno attirato e meritato interesse, 
ammirazione e anche affetto. Questi sono stati i miei sentimenti 
per norberto Bobbio, che non mi hanno impedito di esprimere dif-
ferenze di idee e di valutazioni, e critiche rispettose e franche, per 
imparare interrogando. L’insieme di queste lettere e colloqui diven-
ta come un diario, scritto in parte da lui, del rapporto che l’«uomo 
del dialogo» ha avuto con uno fra i suoi tanti allievi.

torino, 10 ottobre 2010

11 Ivi, p. 47.
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