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LA SUORA E L'ESECUZIONE






Nel corso degli anni, avevo spesso immaginato di diventare in-
segnante. Ma quando appresi quanto venivano pagati gli educato-
ri nella Louisiana, pensai: Non intendo assolutamente investire in quattro o
cinque anni di universita per ottenere un impiego che rende soltanto diciottomila
dollari all'anno. Fu cosi che iniziai il college senza sapere che cosa in-
tendevo fare.

La contabilita mi era sembrata una buona alternativa finché non
avevo seguito un'introduzione al corso di economia durante il mio
anno di matricola. Decisi rapidamente che la vita era troppo breve
per frequentare gli altri tre corsi successivi, necessari per ottenere
un diploma di contabile.

Avevo davvero apprezzato l'introduzione al corso di giustizia pe-
nale — che consideravo anche come una scelta per il mio primo an-
no —, ma nella giustizia penale le possibilita di carriera per le don-
ne sembravano decisamente limitate. Diventare il funzionario che
sorveglia i detenuti in liberta sulla parola era la soluzione piu co-
mune, ma questi funzionari erano retribuiti ancora meno degli in-
segnanti. Poi, mentre pensavo che la professione di agente dell'FBI
fosse una sfida interessante, appresi che solo una percentuale mini-
ma di candidati veniva ammessa all'accademia del Bureau. E, se mai
ce l'avessi fatta, il pericolo, i viaggi e i lunghi orari imposti agli agen-
ti non sembravano adatti alla maternita o al tipo di vita di famiglia
che avevo sempre immaginato.

Trovavo affascinante la geologia. Tuttavia, quando frequentai un
secondo corso di questa materia, decisi che preferivo decisamente
la scienza sociale a quella fisica. Questo, piu il fatto che fosse l'au-
tunno del 1984 — anno di elezioni presidenziali — mi fece pensare
che un corso di scienze politiche poteva dimostrarsi un'esperienza
insolitamente significativa e attuale per il primo semestre del mio
secondo anno di universita. Poco sapevo...

L'esecuzione sulla sedia elettrica di Patrick Sonnier nella prima-
vera del 1984 (la seconda esecuzione in Louisiana dopo una mora-
toria di ventidue anni), aveva sollevato il dibattito sulla pena di mor-
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te in tutto lo Stato. Il poco che sentivo della storia di Sonnier a quel
tempo sembrava confermare tutto cio che mi era stato detto: quei
casi impiegavano anni per farsi strada attraverso i tribunali. Sonnier
era stato nel braccio della morte del carcere di Angola per sei anni
prima che la sentenza fosse eseguita.

Robert Willie era soltanto da pochi mesi ad Angola, percio quel-
l'autunno fui stupita quando il suo caso si mosse sul binario veloce,
e creo ulteriore interesse nel dibattito sulla pena capitale fra i me-
dia e, naturalmente, nei college universitari. Rammento il giorno in
cui, nel mio corso discienze politiche, unacompagna di classe estro-
versa si dichiard contraria alla pena capitale perché: «Uccidere &
sbagliato, quali che siano le circostanze!».

Sembrava cosi sicura di sé, il suo ragionamento era cosi sempli-
cistico, che io parlai prima ancora di potermi controllare. «Sei mai
stata vittima di un crimine violento? Se ti fosse capitato, non sare-
sti cosi sicura che esista un unico atteggiamento ragionevole!».

Incollerita per la mia risposta, la compagna replico seccamente:
«E qual é l'ultima volta che sei stata vittima di un crimine violento?».

«Nel 1980 - ribattei con aria decisa. — Piu tardi ti daro i parti-
colari, se ti interessano. Ma lasciami dire gia adesso che lI'esperien-
za personale del crimine violento da alle vittime e alle loro famiglie
una prospettiva completamente diversax.

Non fu l'unica di simili discussioni a cui partecipai durante il mio
secondo anno. In quell'autunno mi iscrissi allasorority® Kappa Kappa
Gamma e udii molti discorsi intorno alla sua sede. Non avevo mai
molta pazienza con chiunque dichiarasse con convinzione: «Sono
contrario alla pena capitale in qualsiasi circostanzal».

Avevo sempre voglia di replicare, e a volte lo facevo: «Qual é
l'ultima volta che un membro della tua famiglia e stato rapito, tra-
scinato nei boschi, violentato e mutilato tanto da non essere piu ri-
conoscibile?». Pensavo soprattutto ai genitori di Faith Hathaway.
«Se questo fosse capitato a qualcuno che amavi, credi che saresti
ancora cosi contrario all'esecuzione capitale della persona che ha
commesso il fatto?».

5 Associazione di studentesse universitarie (N.0.T.).
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Credetemi o no, qualche volta facevo l'avvocato del diavolo in me-
rito all'altro aspetto della questione. Mi sconvolgeva anche sentire af-
fermazioni eccessive come: «Dovremmo friggerli tutti, per quanto mi
riguarda. Tutti quelli che sono nel braccio della morte meritano di mo-
rire! Le loro vittime sono morte, devono morire anche loro!».

A questo avrei voluto obiettare: «Ti rendi conto di quanto stai di-
cendo? E facile dare un giudizio immediato e distribuire condanne
guando si vede la cosa solo come una domanda teorica. Pero sono
coinvolte delle persone reali. Quando capisci questo, sai che non é una
questione da affrontare con tanta leggerezza. E una vera tragedia».

Cio che mi disturbava di piu in tutte le chiacchiere e in tutti i di-
battiti erano le persone che prendevano un atteggiamento senza un
Vero e proprio pensiero: gente che non considerava le situazioni
reali. lo volevo che ognuno affrontasse le domande allo stesso li-
vello che usavo io, benché sapessi che non potevano.

Ero scossa da un conflitto profondo e, quanto piu procedeva il
caso di Robert Willie, tanto piu mi sentivo in conflitto. Sapevo me-
glio di chiunque altro che sorta di male aveva commesso, ma l'ave-
VO conosciuto anche abbastanza per non vederlo come un mostro
teorico e senza volto. Era un essere umano. Cio significava che era
stato creato a immagine di Dio, pertanto doveva esistere una parte
di lui che non era completamente cattiva. Un tempo era stato un
bambino che qualcuno aveva amato. Solo che a un certo momen-
to qualche cosa era andata storta.

lo capivo tutto questo, ma al tempo stesso lo volevo morto e spa-
rito per sempre in modo da sentirmi di nuovo sicura. A quel punto
non avrei pit avuto tanta paura di camminare da sola di notte, e non
sarei stata troppo spaventata per entrare in un ascensore. Cosi la
mia orrenda prova si sarebbe finalmente conclusa. Cosi avrei potu-
to infine continuare la mia vita.

Ma valeva veramente la pena di far morire qualcuno per questo?
Era giusto vedere morto qualcuno perché pensavo che la sua scom-
parsa avrebbe reso migliore e piu facile la mia vita?

A volte mi domandavo: Robert Willie merita di morire per cio che mi ha
fatto? A quel punto mi sentivo colpevole anche solo per aver for-
mulato la domanda, sapendo che nella realta altre persone erano
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realmente morte o avevano perso i loro figli. Cio che Robert Willie ha
fatto a me non € nulla in confronto a cio che ha fatto a Faith Hathaway o an -
che a Mark. Quindi, chi sono io per dibattere mentalmente sul suo castigo? Non
credo di avere questo diritto.

Poi finivo per sentirmi in colpa.

Ero in conflitto su quasi tutto cio che riguardava il caso, percio
mi sforzavo energicamente di non pensarci. Evitavo con cura tan-
to i giornali del mattino quanto i notiziari della sera. Sapevo di po-
ter fare affidamento sulla mia famiglia perché mi tenesse informata
di cio che avevo bisogno di conoscere. Mio nonno Poppie, in par-
ticolare, conservava un sottile equilibrio fra proteggermi da cio che
a suo avviso non dovevo sentire, e prepararmi per ogni NUOVO Svi-
luppo che mi avrebbe sconvolta se l'avessi scoperto.

Ricordo Poppie che mi riferiva le ultime notizie, secondo cui
«una certa suora» era stata scelta per fungere da «consigliere spiri-
tuale» di Robert Willie. Non sapevo con precisione che cosa cio si-
gnificasse, né come io mi sentivo in proposito. Una parte di me pen-
sava: Lui ha certamente bisogno di un consigliere spirituale. Un’altra parte di
me replicava: Perché preoccuparsene? Infine, un'ulteriore parte di me se
ne risentiva: Nessuno mi sta offrendo un consigliere spirituale, e certamente ne
avrei molto bisogno in questo momento!

Verso la fine di ottobre la mia famiglia mi informo che ci sareb-
be stata altra pubblicita per una marcia contro la pena di morte da
New Orleans alla scalinata del palazzo dello Stato, a Baton Rouge.
La consigliera spirituale di Robert Willie, suor Helen Prejean, por-
tavoce del gruppo, aveva preparato tutti i giornali e tutti i notiziari.

Ricordo di aver pensato: A che scopo questa donna, estranea assoluta,
entra nel quadro a questo punto? Santo Dio, lei é una suora! Che accidenti sa del
mondo reale?

Sebbene avessi vissuto i miei primi anni in seno alla chiesa cat-
tolica, la mia immagine delle suore era travisata da una scarsa espe-
rienza personale. Il mio prozio Johnny, sposato con una sorella di
Mimi, aveva una sorella naturale che si era fatta suora. Quando ero
piccola, lo zio Johnny mi portava ogni tanto al convento a farle vi-
sita. A dire il vero, tutto cio che ricordo di lei & che lavorava nella
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cucina del convento e faceva ottime brioche alla cannella. Le divi-
deva con me prima di accompagnarmi allo stagno con pezzetti di
pane raffermo da distribuire alle oche. Lei passo tutta la vita in quel
convento con poco 0 nessun contatto con il mondo esterno.

Che cosa ci sta a fare una persona come quella a lavorare con i criminali nel
braccio della morte? Certamente questa suor Helen Prejean avrebbe potuto trova -
re una persona pit adatta da assistere, qualcuno meritevole, piu di Robert Willie,
del suo aiuto.

Per essere perfettamente sincera, cio che mi disturbava di piu a
proposito del coinvolgimento di questa suora era la pubblicita sup-
plementare che lei sembrava produrre. Tutto era stato relativamen-
te tranquillo finché ero andata a scuola. lo stessa ero rimasta piut-
tosto in ombra. Ora, all'improvviso, suor Helen Prejean e i suoi ami-
ci dimostranti stavano provocando un interesse supplementare nel-
la verifica del caso di Robert Willie. Il mio caso.

Mi preoccupava l'idea che qualcuno dei manifestanti, se avesse
scoperto la mia identita e il mio indirizzo, tentasse di affrontarmi
per il ruolo che avevo avuto nella condanna di Robert Willie e nel-
la pena che gli era stata inflitta. E se la sua famiglia e i suoi amici
avessero scoperto dov'ero? Avevo paura soprattutto di sua madre.
Lei lo aveva aiutato a fuggire dopo il rapimento, aveva spergiurato
in tribunale e passato anche lei sei mesi in carcere. Per quanto fu-
rioso fosse Willie nei miei confronti, per quanto spesso mi avesse
minacciata, io non sapevo che cosa la sua famiglia avrebbe potuto
fare a chiunque avesse considerato colpevole della sua condanna.
lo desideravo soltanto che suor Helen Prejean si attenesse silen-
ziosamente al suo compito di «consulente spirituale», e smettesse
di richiamare l'attenzione sul caso con nuove proteste.

Ma non lo fece.

Provoco ulteriori titoli in prima pagina sui giornali quando te-
stimonio, a nome di Robert Willie, alla riunione del comitato per
la liberta su parola tenuta in novembre nel carcere statale di Angola.
Dopo che il comitato aveva respinto I'appello e votato per l'esecu-
zione della condanna a morte di Willie, lei aveva continuato a met-
tere in discussione la moralita dello Stato che infliggeva la pena di
morte a qualcuno.
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A quel tempo gran parte della mia famiglia e dei miei amici (insie-
me alla maggioranza della popolazione di Madisonville) era pratica-
mente pronta a condannare suor Prejean come condannava Robert
Willie. Udii molte persone mettere ironicamente in discussione il va-
lore dei «consiglieri spirituali» per i carcerati nel braccio della morte.
«Animali come quelli non meritano un'opportunita di fare pace con
Dio allultimo minuto. Potrebbero dire di essere cambiati, ma chi ci
crederebbe? Quella suora sta solo sprecando il suo tempo!».

Mentre non ero d'accordo su quellateoria—sentivo che laPrejean
aveva il diritto di essere consulente spirituale se Dio lo voleva —, ero
tuttora irritata per quelli che vedevo come suoi tentativi di interfe-
rire nel processo legale. Mi risentivo dell'attenzione ulteriore che
leirichiamava, specialmente quando quell'attenzione sembravacon-
centrata piu sul benessere, sulla salvezza o quantaltro del condan-
nato che sulle vittime dimenticate. Dov'era I'aiuto di cui avevo bisogno
guando mi sentivo cosi sola?

A un certo livello ero quasi gelosa dell'apprensione che Helen
Prejean dimostrava per Robert Willie, come se lui fosse una vittima
quanto le persone che aveva ucciso.

Quando seppi che suor Helen aveva di recente preso contatto
con gli Harvey, i genitori di Faith Hathaway, mi sentii irritata al
pensiero che non si fosse presa la pena di comunicare con Mark e
con me. Non eravamo considerati vittime, dal momento che non
eravamo morti o condannati a morte?

Sapevo che suor Helen mi doveva una spiegazione personale.
Perd continuavo a chiedermi per quale motivo non mi aveva mai
telefonato per esprimere preoccupazione, spiegare cio che stava fa-
cendo e perché. lo avrei ascoltato. Almeno, credo che I'avrei fatto.

Forse ero turbata per Vernon ed Elizabeth Harvey quanto lo ero
nei confronti di Helen Prejean. Mi sentivo terribilmente afflitta dal-
la loro perdita e dal grande dolore che avevano provato per la mor-
te orribile della loro figlia. Pero, dal primo momento in cui li ave-
vo visti con il loro sensitivo durante il mio sopralluogo alla Fricke’s
Cave insieme alla polizia, gli Harvey mi avevano fatta sentire estre-
mamente a disagio.
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Prima e durante i processi gli Harvey e io avevamo avuto nu-
merosi incontri faccia a faccia negli uffici degli avvocati e nelle au-
le dei tribunali. Si comportavano sempre in modo amichevole ed
esprimevano sincera preoccupazione su come io resistevo alle pres-
sioni di quella dura prova. Tuttavia, mentre io tentavo costante-
mente di controllare le mie emozioni, sembrava invece che gli
Harvey tenessero a esporre le loro. Elizabeth non riusciva mai a par-
lare di Faith senza piangere, Vernon era sempre in collera. lo cer-
cavo di evitare ogni tipo di scena emotiva o di scontro. Gli Harvey
non lo facevano.

Ricordo che una volta, mentre ero in piedi nel corridoio del tri-
bunale, sentii aprirsi le porte dell'ascensore proprio dietro di me.
Mia madre sussultd e mi afferrd subito per un braccio per trasci-
narmi lungo il corridoio e fuori dal passaggio. Quando mi liberai e
potei voltarmi a guardare per capire che cosa era successo, vidi la
nuca di Robert Willie in mezzo a un cerchio di vicesceriffi che lo
conducevano lungo il corridoio nella direzione opposta. Provai
un'immensa gratitudine per mia madre che mi aveva evitato un in-
contro sgradito.

Per contro, Vernon Harvey si piazzava davanti a tutti gli ascen-
sori 0 in mezzo a tutti i corridoi dove pensava che potesse compa-
rire Robert Willie. Non saprei contare il numero di volte in cui I'a-
vevo sentito disquisire su quali percorsi potevano scegliere le scor-
te. «Devono passare con quel... (seguiva un lungo elenco degli ap-
pellativi orribili che usava per Vaccaro e per Willie, soprattutto per
Willie) da quella porta da un momento all'altro. E quando lo fanno
voglio essere la. Lui deve vedermi, deve sapere che paghera per
quello che ha fatto... ».

Vernon Harvey coglieva ogni occasione possibile per piazzarsi
di fronte a Robert Willie (o vicino quanto piu poteva) e urlare pa-
role terribili e violente alluomo che aveva cosi brutalmente massa-
crato la figlia di sua moglie. A volte Robert Willie si limitava a sog-
ghignare mentre i vicesceriffi si affrettavano spingere via Vernon;,
il piu delle volte Willie stuzzicava Vernon dicendo cose sgradevo-
li su Faith, oppure gli rispondeva gridando insulti. Una volta i vi-
cesceriffi trovarono una pistola addosso a Vernon, un‘altra volta lui
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insegui l'auto della polizia che trasportava Willie lungo la soprae-
levata verso New Orleans. Mentre ero sensibile al dolore di Vernon
e non lo biasimavo per la sua collera, non vedevo quale bene gli po-
tesse venire da questi suoi confronti.

Alla fine dei processi, quando gli assassini furono entrambi con-
dannati, gli Harvey non ebbero abbastanza parole per esprimermi
la loro gratitudine. «Per tutto cio che hai fatto per noi. Per tutto cio
che hai fatto per Faith». Era come se pensassero di dovere a me la
condanna degli assassini della loro figlia, e credessero che ero so-
pravvissuta per l'unico scopo di far fare giustizia e vedere puniti i
colpevoli.

Non credo che mi avessero mai vista veramente come una so-
stituta della loro figlia. Perd nelle loro menti io, per avere condivi-
so l'esperienza con gli stessi rapitori, avevo una sorta di legame in
comune con Faith. Questo significava che anche loro sentissero un
certo legame con me, un collegamento che rifiutavano di abban-
donare e desideravano molto che fosse reciproco. Questo mi met-
teva a disagio.

Di quando in quando, nei mesi successivi alla fine del processo,
Elizabeth Harvey telefonava dicendo che aveva pensato a me e vo-
leva sapere come me la cavavo. Di solito era la mamma a prendere
le telefonate, a scusarmi perché non potevo venire al telefono, a ri-
ferire che stavo bene. Pero era ovvio che Elizabeth pensava a Faith
e tentava di stabilire un ulteriore contatto con la figlia per il mio
tramite.

| casi in cui fui io a rispondere alle telefonate degli Harvey si ri-
velarono molto imbarazzanti. Elizabeth iniziava chiedendomi co-
me stavo, ma quasi prima che potessi rispondere cominciava a far-
neticare su Faith, raccontando di nuovo i particolari della scom-
parsa e della morte di sua figlia. «Tu sai che era una ragazza cosi
buona. Quella sera era andata a salutare i suoi amici perché l'indo-
mani sarebbe partita per prendere servizio nell'esercito...».

Ogni volta, mentre parlava di Faith, crollava e scoppiava in la-
crime. E ogni volta, sopra i suoi singhiozzi, potevo udire sullo sfon-
do Vernon che dava in escandescenze. «Quel figlio di puttana de-
ve friggere sulla sedia elettrical» urlava fra l'altro.
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Arrivaial puntoincuinonvolli piu rispondere al telefono. Quando
lo facevo, mia madre, appena capiva che si trattava di Elizabeth
Harvey, mi toglieva di mano il ricevitore e tentava ancora una vol-
ta di spiegarle che non potevo continuare a parlare di quelle cose,
perché mi stavo sforzando di continuare la mia vita.

Poco per volta le telefonate si diradarono, fino a quando non si
verificavano nuovi sviluppi, nuove udienze, eventuali appelli rela-
tivi al caso. A quel punto ricominciavano a telefonarmi per «senti-
re come stavo».

Quando Willie fu trasferito un‘altra volta in Louisiana dal carce-
re federale, e la condanna a morte fu di nuovo un argomento pub-
blico, gli Harvey cominciarono a fare comparse regolari nei noti-
ziari locali. Avevano dimostrato e applaudito davanti ai cancelli del
carcere di Angola la notte in cui Patrick Sonnier era stato giusti-
ziato. Avevano persino telefonato a casa mia un paio di volte per
chiedere se avevo voglia di comparire insieme a loro in un talk-show
e pronunciarmi a favore della pena capitale.

Quando la mamma aveva cercato di spiegarle che non mi inte-
ressava partecipare, Elizabeth aveva detto: «Noi dobbiamo farlo per
Faith. Faith ha bisogno che noi lo facciamo. Noi stiamo facendo
questo per tutte le vittime».

«Debbie non si vede come una vittima — rispose la mamma. —
Sta tentando di continuare la sua vita».

Ma Elizabeth Harvey non poteva smettere di vedere me come
la sedicenne rapita e stuprata che aveva testimoniato contro gli as-
sassini di Faith. Non poteva smettere di vedere Faith come «quella
brava ragazza che era solo andata a salutare i suoi amici il giorno
prima di prendere servizio nell'esercito». Voleva usarmi come tra-
mite per comunicare con sua figlia, o almeno con il ricordo di lei.

In qualche punto del percorso sembro che gli Harvey avessero
scambiato il loro dolore inconsolabile con una missione permanente
di «veder fatta giustizia», cioe di fare vendetta non solo sugli as-
sassini della loro figlia, ma su tutti i prigionieri reclusi nel braccio
della morte. Quando Helen Prejean e gli altri dimostranti arrivaro-
no alla scala del palazzo del governo al termine della loro marcia
contro la pena capitale, gli Harvey erano la a proclamare la loro po-
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sizione. Anche loro assisterono all'udienza del comitato per la li-
berta sulla parola per parlare della loro figlia e spiegare il motivo
per cui i suoi assassini meritavano la sedia elettrica.

Ogni volta, dovunque, a chiunque fosse disposto ad ascoltarli,
gli Harvey parlavano «a nome di tutte le vittime» e a favore della
pena capitale. In particolare, Vernon forni molte battute memora-
bili quando dichiaro a piu riprese che il giorno in cui Robert Willie
sarebbe stato giustiziato «sara anche il giorno piu felice della mia
vita». Promise pure ai media di celebrare I'evento «ballando davanti
ai cancelli del carcere di Angola».

Tuttavia fui stupita dalla telefonata che ricevemmo nella scia
dell'udienza del comitato preposto alla liberta sulla parola, e della
decisione ufficiale di giustiziare Robert Willie il 28 dicembre 1984.
Elizabeth Harvey telefono per chiedere alla mamma come avreb-
be potuto comunicare con me mentre ero a scuola. Voleva spie-
garmi come fare per presentare domanda di essere ammessi ad as-
sistere all'esecuzione. Disse che lei e Vernon volevano essere la per
veder morire Robert Willie, e lei sperava che volessi esserci an-
ch'io.

La mamma rifiuto di dare a Elizabeth il mio numero di telefono
al campus e le disse di non tentare di comunicare con me. Sapeva,
al di la di ogni dubbio, che non mi interessava vedere un'esecuzio-
ne con la sedia elettrica.

Quando riusci finalmente a chiudere la telefonata di Elizabeth,
la mamma mi chiamo per informarmi della loro conversazione. Non
solo io fui scioccata da quella proposta, ma stentavo a credere che
gli Harvey pensassero che volevo partecipare alla loro missione.

Quell'anno lo spirito natalizio sembrava teso. Era impossibile ac-
quistare doni, fare progetti e prepararsi a festeggiare la mattina del
25 dicembre senza pensare anche a cio che era programmato per la
mezzanotte di tre giorni dopo.

Per piu mesi, quando sentivo altre persone imprecare e prote-
stare contro i tediosi processi di appello e contro le udienze che in-
variabilmente ritardavano la giustizia e a volte trascinavano per an-
ni i casi di pena capitale, io mi confortavo dicendomi: Non succedera

174



12. LA SUORA E LESECUZIONE

presto. Ci sara un altro appello. Ancora un’udienza. Un intoppo legale dell'ulti -
mo minuto. O qualche altro ritardo.

Ma le ruote della giustizia giravano implacabilmente.

Mentre le vacanze si avvicinavano senza nuovi sviluppi, ricordo
di avere pensato: Adesso non accade nulla. Quando tutti torneranno al la -
voro il 26 0 il 27, qualche giudice accettera di accogliere un appello, oppure il go -
vernatore firmera qualcosa all’'ultimo secondo. E questo avra guastato il Natale
senza un motivo valido.

Una parte di me si augurava che intervenisse qualcosa, pero un'al-
tra parte voleva che Robert Willie morisse, sperando che a quel pun-
to potessi ritrovare un senso di liberazione e di sicurezza. Quando
questo mi sembrava freddo ed egoistico, mi dicevo: Nessuno desidera
vivere per sempre nel braccio della morte. Che razza di vita potrebbe essere?
L'esecuzione é probabilmente meglio. Mettera la fine al dolore e all'infelicita di tut -
ti. E io mi sentiro di nuovo al sicuro.

L'argomento taciuto pendeva come un sudario su tutto. Le luci
di Natale sembravano piu opache. Le carole di Natale sembravano
attenuate, gli auguri sembravano piu sommessi.

Nessuno voleva parlarne. 1o meno di chiunque altro. Pero due
giorni prima della festivita, la mamma e Poppie sedettero insieme a
me per discutere la nostra strategia se il piano dell'esecuzione capi-
tale continuava come da programma. Sapevamo che i media locali
avrebbero cercato una mia reazione. Poiché adesso io ero maggio-
renne, forse non erano inclini ad accettare una risposta negativa.

«Devi essere fuori citta durante l'esecuzione» dissero il nonno e
la mamma. Ero d'accordo. Avrei chiesto a Chris di portarmi di nuo-
vo a Baton Rouge. Dopo avere festeggiato la vigilia di Natale con
la famiglia a casa dei nonni, e il giorno di Natale con il numeroso
clan Blossman, potei nascondermi per un paio di giorni nell'appar-
tamentoincondominio che iBlossman avevano comperato per Chris
e i suoi due fratelli quando frequentavano la Louisiana State Univer-
sity. A me sembrava un buon piano: nessuno mi avrebbe cercata la.

Sempre che non fosse accaduto qualcosa per fermare l'esecu-
zione.

Non accadde nulla del genere. Chris e io partimmo la mattina
del 27.
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Per tutto il giorno non aprii un quotidiano. Evitai anche la tele-
visione e la radio. Avevo seguito i servizi d'informazione piu inten-
samente a casa, durante l'intervallo festivo. Avevo ascoltato i noti-
ziari sull'imminente esecuzione e i commenti pro e contro, incluse
citazioni di suor Helen Prejean, sempre identificata come « consu-
lente spirituale di Robert Willie».

Avevo ancora le stesse riserve sulla sua partecipazione. Pero pro-
vavo anche un nuovo conforto nel sapere che Willie aveva qualcu-
no che gli sarebbe stato vicino sino alla fine, qualcuno che gli des-
se ogni possibile opportunita di trovare la pace, di sperimentare un
vero e significativo incontro personale con Dio.

Se questo suona come un desiderio nobile o un atteggiamento
sorprendentemente pio da parte mia, devo ammettere che eraanche
un po’ egoistico. Per quanta pauraavessi di Robert Willie vivo, e ben-
ché sapessi quanto mi odiava e desiderava la vendetta, mi preoccu-
pavo all'idea che forse potevo temerlo ancora di piu da morto.

Non che fossi superstiziosa o credessi veramente negli spiriti.
Pero il pensiero di un morto che mi odiava tanto, di questo spirito
furioso e vendicativo vagante libero per I'eternita, aveva comincia-
to a turbarmi. Solo di recente avevo accettato la realta di un Robert
Willie, vivo maincarcerato, che mi odiava. Come poteva la sua mor-
te influire sui miei incubi e tutte quelle paure irrazionali, ma molto
reali? Non lo sapevo. E questo, imprevedibilmente, mi spaventava.

Non potevo impedirmi di pensare che, se Robert Willie si con-
vertiva nell'ultimo istante, se fossi venuta a sapere che aveva final-
mente manifestato qualche rimorso, che primadi morire aveva smes-
so di odiarmi, che non cercava piu la vendetta, di notte avrei potu-
to dormire meglio, senza piu provare paura nel buio. Forse avrei ad-
dirittura cominciato a sentire che finalmente potevo continuare la
mia vita.

Quellaseraandaialetto presto e cercai di dormire. Naturalmente
non ci riuscii.

Cosi rimasi coricata al buio guardando il soffitto, sforzandomi
di non pensare a Robert Willie. Non riuscii nemmeno in questo.

Ripensai a tutti i giorni, i mesi, gli anni in cui avevo odiato Robert
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12. LA SUORA E L'ESECUZIONE

Willie e tutto cio che lo riguardava. Per quello che era. Per cio che
aveva fatto a me, a Mark, a Faith Hathaway. Ricordavo la rabbia, la
vergogna, I'umiliazione, il senso di colpa, la ripugnanza da vomito
che erano stati parte di quell'odio. Quando mi accorsi che da un po’
di tempo non avevo piu sentito l'intensita di queste vecchie emo-
zioni, decisi che non era il caso di conservarle e aggrapparmi a una
parola — «odio» — per descrivere un sentimento che veramente non
provavo piu.

Il fatto di rendermi conto che non odiavo piu Robert Willie mi
liberd in parte dalla stretta che egli aveva su di me. Se non lo odia-
vo, forse potevo veramente perdonarlo. Non per amore suo, lui non
l'avrebbe mai saputo. Per amore di me stessa. Forse a quel punto sa-
rei stata libera di continuare la mia vita.

Era questo che avevo bisogno di fare. Per quanto odiassi il pen-
siero di lui che sarebbe morto odiandomi, capivo che poteva esse-
re altrettanto brutto per lui morire mentre io lo odiavo.

Potevo veramente perdonarlo? In un certo senso l'avevo gia fat-
to. Avevo sentito la gente dire che Robert Willie poteva morire cin-
que volte sulla sedia elettrica, ma non sarebbe stata nemmeno la
meta della pena che meritava per cio che aveva fatto. lo non la pen-
savo assolutamente in quel modo. Non piu.

Quindi si, potevo perdonare Robert Willie. Pero non potevo dir-
glielo. Non c'era nessuno a cui dirlo, soltanto Dio.

Distesa sul letto nel buio cominciai a pregare: Signore, Ti prego di
aiutarmi ad affrontare qualunque cosa accada questa notte. lo perdono sincera -
mente Robert Willie. Almeno, come meglio posso. Se I'esecuzione procede, ti pre -
go di renderla veloce e indolore. Non voglio che lui soffra pit di cosi. Se muore
stanotte, fa che la sua morte guarisca gli Harvey ¢ attenui il loro dolore. Amen.

Con questa preghiera che esprimeva il mio perdono per Robert
Willie provai un senso di liberazione emotiva e di liberta che non so
descrivere. In qualche modo mi libero dal controllo che Robert Willie
aveva esercitato su di me in tutti quegli anni. Mi addormentai.

Quando mi svegliai, lamattina dopo, ero sola in un alloggio vuo-

to. Chris se n'era andato. Pero aveva lasciato il giornale del matti-
no perché potessi vederlo.
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Non mi presi la pena di leggere qualcosa piu dei titoli. Non c'e-
ra stato nessun rinvio dell'ultimo minuto, nessuna sospensione.

Robert Willie era stato giustiziato la notte scorsa.

Questa mattina Robert Willie era morto.

Perun lungo momento non seppi decidere come sentirmi. Perlopiu
ero istupidita. Mi dissi: Finalmente ¢ finita. Certamente avevo deside-
rato che finisse.

Al tempo stesso credo che mi rendessi finalmente conto che nes-
suna punizione, nemmeno quella definitiva — l'ultima giustizia — po-
teva guarire tutte le ferite.
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