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LA SUORA E L’ESECUZIONE





Nel corso degli anni, avevo spesso immaginato di diventare in-
segnante. Ma quando appresi quanto venivano pagati gli educato-
ri nella Louisiana, pensai: Non intendo assolutamente investire in quattro o
cinque anni di università per ottenere un impiego che rende soltanto diciottomila
dollari all’anno. Fu così che iniziai il college senza sapere che cosa in-
tendevo fare.

La contabilità mi era sembrata una buona alternativa finché non
avevo seguito un’introduzione al corso di economia durante il mio
anno di matricola. Decisi rapidamente che la vita era troppo breve
per frequentare gli altri tre corsi successivi, necessari per ottenere
un diploma di contabile.

Avevo davvero apprezzato l’introduzione al corso di giustizia pe-
nale – che consideravo anche come una scelta per il mio primo an-
no –, ma nella giustizia penale le possibilità di carriera per le don-
ne sembravano decisamente limitate. Diventare il funzionario che
sorveglia i detenuti in libertà sulla parola era la soluzione più co-
mune, ma questi funzionari erano retribuiti ancora meno degli in-
segnanti. Poi, mentre pensavo che la professione di agente dell’FBI
fosse una sfida interessante, appresi che solo una percentuale mini-
ma di candidati veniva ammessa all’accademia del Bureau. E, se mai
ce l’avessi fatta, il pericolo, i viaggi e i lunghi orari imposti agli agen-
ti non sembravano adatti alla maternità o al tipo di vita di famiglia
che avevo sempre immaginato.

Trovavo affascinante la geologia. Tuttavia, quando frequentai un
secondo corso di questa materia, decisi che preferivo decisamente
la scienza sociale a quella fisica. Questo, più il fatto che fosse l’au-
tunno del 1984 – anno di elezioni presidenziali – mi fece pensare
che un corso di scienze politiche poteva dimostrarsi un’esperienza
insolitamente significativa e attuale per il primo semestre del mio
secondo anno di università. Poco sapevo…

L’esecuzione sulla sedia elettrica di Patrick Sonnier nella prima-
vera del 1984 (la seconda esecuzione in Louisiana dopo una mora-
toria di ventidue anni), aveva sollevato il dibattito sulla pena di mor-
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te in tutto lo Stato. Il poco che sentivo della storia di Sonnier a quel
tempo sembrava confermare tutto ciò che mi era stato detto: quei
casi impiegavano anni per farsi strada attraverso i tribunali. Sonnier
era stato nel braccio della morte del carcere di Angola per sei anni
prima che la sentenza fosse eseguita.

Robert Willie era soltanto da pochi mesi ad Angola, perciò quel-
l’autunno fui stupita quando il suo caso si mosse sul binario veloce,
e creò ulteriore interesse nel dibattito sulla pena capitale fra i me-
dia e, naturalmente, nei college universitari. Rammento il giorno in
cui, nel mio corso di scienze politiche, una compagna di classe estro-
versa si dichiarò contraria alla pena capitale perché: «Uccidere è
sbagliato, quali che siano le circostanze!». 

Sembrava così sicura di sé, il suo ragionamento era così sempli-
cistico, che io parlai prima ancora di potermi controllare. «Sei mai
stata vittima di un crimine violento? Se ti fosse capitato, non sare-
sti così sicura che esista un unico atteggiamento ragionevole!». 

Incollerita per la mia risposta, la compagna replicò seccamente:
«E qual è l’ultima volta che sei stata vittima di un crimine violento?».

«Nel 1980 – ribattei con aria decisa. – Più tardi ti darò i parti-
colari, se ti interessano. Ma lasciami dire già adesso che l’esperien-
za personale del crimine violento dà alle vittime e alle loro famiglie
una prospettiva completamente diversa».

Non fu l’unica di simili discussioni a cui partecipai durante il mio
secondo anno. In quell’autunno mi iscrissi alla sorority5 Kappa Kappa
Gamma e udii molti discorsi intorno alla sua sede. Non avevo mai
molta pazienza con chiunque dichiarasse con convinzione: «Sono
contrario alla pena capitale in qualsiasi circostanza!».

Avevo sempre voglia di replicare, e a volte lo facevo: «Qual è
l’ultima volta che un membro della tua famiglia è stato rapito, tra-
scinato nei boschi, violentato e mutilato tanto da non essere più ri-
conoscibile?». Pensavo soprattutto ai genitori di Faith Hathaway.
«Se questo fosse capitato a qualcuno che amavi, credi che saresti
ancora così contrario all’esecuzione capitale della persona che ha
commesso il fatto?». 
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C redetemi o no, qualche volta facevo l’avvocato del diavolo in me-
rito all’altro aspetto della questione. Mi sconvolgeva anche sentire af-
f e rmazioni eccessive come: «Dovremmo friggerli tutti, per quanto mi
r i g u a rda. Tutti quelli che sono nel braccio della morte meritano di mo-
r i re! Le loro vittime sono morte, devono morire anche loro ! » .

A questo avrei voluto obiettare: «Ti rendi conto di quanto stai di-
cendo? È facile dare un giudizio immediato e distribuire condanne
quando si vede la cosa solo come una domanda teorica. Però sono
coinvolte delle persone reali. Quando capisci questo, sai che non è una
questione da aff ro n t a re con tanta leggerezza. È una vera tragedia».

Ciò che mi disturbava di più in tutte le chiacchiere e in tutti i di-
battiti erano le persone che prendevano un atteggiamento senza un
vero e proprio pensiero: gente che non considerava le situazioni
reali. Io volevo che ognuno affrontasse le domande allo stesso li-
vello che usavo io, benché sapessi che non potevano.

Ero scossa da un conflitto profondo e, quanto più procedeva il
caso di Robert Willie, tanto più mi sentivo in conflitto. Sapevo me-
glio di chiunque altro che sorta di male aveva commesso, ma l’ave-
vo conosciuto anche abbastanza per non vederlo come un mostro
teorico e senza volto. Era un essere umano. Ciò significava che era
stato creato a immagine di Dio, pertanto doveva esistere una parte
di lui che non era completamente cattiva. Un tempo era stato un
bambino che qualcuno aveva amato. Solo che a un certo momen-
to qualche cosa era andata storta.

Io capivo tutto questo, ma al tempo stesso lo volevo morto e spa-
rito per sempre in modo da sentirmi di nuovo sicura. A quel punto
non avrei più avuto tanta paura di camminare da sola di notte, e non
sarei stata troppo spaventata per entrare in un ascensore. Così la
mia orrenda prova si sarebbe finalmente conclusa. Così avrei potu-
to infine continuare la mia vita. 

Ma valeva veramente la pena di far morire qualcuno per questo?
Era giusto vedere morto qualcuno perché pensavo che la sua scom-
parsa avrebbe reso migliore e più facile la mia vita? 

A volte mi domandavo: Robert Willie merita di morire per ciò che mi ha
fatto? A quel punto mi sentivo colpevole anche solo per aver for-
mulato la domanda, sapendo che nella realtà altre persone erano
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realmente morte o avevano perso i loro figli. Ciò che Robert Willie ha
fatto a me non è nulla in confronto a ciò che ha fatto a Faith Hathaway o an -
che a Mark. Quindi, chi sono io per dibattere mentalmente sul suo castigo? Non
credo di avere questo diritto.

Poi finivo per sentirmi in colpa.

Ero in conflitto su quasi tutto ciò che riguardava il caso, perciò
mi sforzavo energicamente di non pensarci. Evitavo con cura tan-
to i giornali del mattino quanto i notiziari della sera. Sapevo di po-
ter fare affidamento sulla mia famiglia perché mi tenesse informata
di ciò che avevo bisogno di conoscere. Mio nonno Poppie, in par-
ticolare, conservava un sottile equilibrio fra proteggermi da ciò che
a suo avviso non dovevo sentire, e prepararmi per ogni nuovo svi-
luppo che mi avrebbe sconvolta se l’avessi scoperto.

Ricordo Poppie che mi riferiva le ultime notizie, secondo cui
«una certa suora» era stata scelta per fungere da «consigliere spiri-
tuale» di Robert Willie. Non sapevo con precisione che cosa ciò si-
gnificasse, né come io mi sentivo in proposito. Una parte di me pen-
sava: Lui ha certamente bisogno di un consigliere spirituale. Un’altra parte di
me replicava: Perché preoccuparsene? Infine, un’ulteriore parte di me se
ne risentiva: Nessuno mi sta offrendo un consigliere spirituale, e certamente ne
avrei molto bisogno in questo momento! 

Verso la fine di ottobre la mia famiglia mi informò che ci sare b-
be stata altra pubblicità per una marcia contro la pena di morte da
New Orleans alla scalinata del palazzo dello Stato, a Baton Rouge.
La consigliera spirituale di Robert Willie, suor Helen Prejean, por-
tavoce del gruppo, aveva preparato tutti i giornali e tutti i notiziari.

Ricordo di aver pensato: A che scopo questa donna, estranea assoluta,
entra nel quadro a questo punto? Santo Dio, lei è una suora! Che accidenti sa del
mondo reale?

Sebbene avessi vissuto i miei primi anni in seno alla chiesa cat-
tolica, la mia immagine delle suore era travisata da una scarsa espe-
rienza personale. Il mio prozio Johnny, sposato con una sorella di
Mimi, aveva una sorella naturale che si era fatta suora. Quando ero
piccola, lo zio Johnny mi portava ogni tanto al convento a farle vi-
sita. A dire il vero, tutto ciò che ricordo di lei è che lavorava nella
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cucina del convento e faceva ottime brioche alla cannella. Le divi-
deva con me prima di accompagnarmi allo stagno con pezzetti di
pane raffermo da distribuire alle oche. Lei passò tutta la vita in quel
convento con poco o nessun contatto con il mondo esterno.

Che cosa ci sta a fare una persona come quella a lavorare con i criminali nel
braccio della morte? Certamente questa suor Helen Prejean avrebbe potuto trova -
re una persona più adatta da assistere, qualcuno meritevole, più di Robert Willie,
del suo aiuto.

Per essere perfettamente sincera, ciò che mi disturbava di più a
proposito del coinvolgimento di questa suora era la pubblicità sup-
plementare che lei sembrava produrre. Tutto era stato relativamen-
te tranquillo finché ero andata a scuola. Io stessa ero rimasta piut-
tosto in ombra. Ora, all’improvviso, suor Helen Prejean e i suoi ami-
ci dimostranti stavano provocando un interesse supplementare nel-
la verifica del caso di Robert Willie. Il mio caso.

Mi preoccupava l’idea che qualcuno dei manifestanti, se avesse
scoperto la mia identità e il mio indirizzo, tentasse di affrontarmi
per il ruolo che avevo avuto nella condanna di Robert Willie e nel-
la pena che gli era stata inflitta. E se la sua famiglia e i suoi amici
avessero scoperto dov’ero? Avevo paura soprattutto di sua madre.
Lei lo aveva aiutato a fuggire dopo il rapimento, aveva spergiurato
in tribunale e passato anche lei sei mesi in carcere. Per quanto fu-
rioso fosse Willie nei miei confronti, per quanto spesso mi avesse
minacciata, io non sapevo che cosa la sua famiglia avrebbe potuto
fare a chiunque avesse considerato colpevole della sua condanna.
Io desideravo soltanto che suor Helen Prejean si attenesse silen-
ziosamente al suo compito di «consulente spirituale», e smettesse
di richiamare l’attenzione sul caso con nuove proteste.

Ma non lo fece.
Provocò ulteriori titoli in prima pagina sui giornali quando te-

stimoniò, a nome di Robert Willie, alla riunione del comitato per
la libertà su parola tenuta in novembre nel carcere statale di Angola.
Dopo che il comitato aveva respinto l’appello e votato per l’esecu-
zione della condanna a morte di Willie, lei aveva continuato a met-
tere in discussione la moralità dello Stato che infliggeva la pena di
morte a qualcuno.
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A quel tempo gran parte della mia famiglia e dei miei amici (insie-
me alla maggioranza della popolazione di Madisonville) era pratica-
mente pronta a condannare suor Prejean come condannava Robert
Willie. Udii molte persone mettere ironicamente in discussione il va-
l o re dei «consiglieri spirituali» per i carcerati nel braccio della mort e .
«Animali come quelli non meritano un’opportunità di fare pace con
Dio all’ultimo minuto. Potre b b e ro dire di essere cambiati, ma chi ci
c re d e rebbe? Quella suora sta solo sprecando il suo tempo!».

Mentre non ero d’accordo su quella teoria – sentivo che la Prejean
aveva il diritto di essere consulente spirituale se Dio lo voleva –, ero
tuttora irritata per quelli che vedevo come suoi tentativi di interfe-
rire nel processo legale. Mi risentivo dell’attenzione ulteriore che
lei richiamava, specialmente quando quell’attenzione sembrava con-
centrata più sul benessere, sulla salvezza o quant’altro del condan-
nato che sulle vittime dimenticate. Dov’era l’aiuto di cui avevo bisogno
quando mi sentivo così sola?

A un certo livello ero quasi gelosa dell’apprensione che Helen
Prejean dimostrava per Robert Willie, come se lui fosse una vittima
quanto le persone che aveva ucciso. 

Quando seppi che suor Helen aveva di recente preso contatto
con gli Harvey, i genitori di Faith Hathaway, mi sentii irritata al
pensiero che non si fosse presa la pena di comunicare con Mark e
con me. Non eravamo considerati vittime, dal momento che non
eravamo morti o condannati a morte?

Sapevo che suor Helen mi doveva una spiegazione personale.
Però continuavo a chiedermi per quale motivo non mi aveva mai
telefonato per esprimere preoccupazione, spiegare ciò che stava fa-
cendo e perché. Io avrei ascoltato. Almeno, credo che l’avrei fatto.

Forse ero turbata per Vernon ed Elizabeth Harvey quanto lo ero
nei confronti di Helen Prejean. Mi sentivo terribilmente afflitta dal-
la loro perdita e dal grande dolore che avevano provato per la mor-
te orribile della loro figlia. Però, dal primo momento in cui li ave-
vo visti con il loro sensitivo durante il mio sopralluogo alla Fricke’s
Cave insieme alla polizia, gli Harvey mi avevano fatta sentire estre-
mamente a disagio.
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Prima e durante i processi gli Harvey e io avevamo avuto nu-
merosi incontri faccia a faccia negli uffici degli avvocati e nelle au-
le dei tribunali. Si comportavano sempre in modo amichevole ed
esprimevano sincera preoccupazione su come io resistevo alle pres-
sioni di quella dura prova. Tuttavia, mentre io tentavo costante-
mente di contro l l a re le mie emozioni, sembrava invece che gli
Harvey tenessero a esporre le loro. Elizabeth non riusciva mai a par-
lare di Faith senza piangere, Vernon era sempre in collera. Io cer-
cavo di evitare ogni tipo di scena emotiva o di scontro. Gli Harvey
non lo facevano.

Ricordo che una volta, mentre ero in piedi nel corridoio del tri-
bunale, sentii aprirsi le porte dell’ascensore proprio dietro di me.
Mia madre sussultò e mi afferrò subito per un braccio per trasci-
narmi lungo il corridoio e fuori dal passaggio. Quando mi liberai e
potei voltarmi a guardare per capire che cosa era successo, vidi la
nuca di Robert Willie in mezzo a un cerchio di vicesceriffi che lo
conducevano lungo il corridoio nella direzione opposta. Pro v a i
un’immensa gratitudine per mia madre che mi aveva evitato un in-
contro sgradito.

Per contro, Vernon Harvey si piazzava davanti a tutti gli ascen-
sori o in mezzo a tutti i corridoi dove pensava che potesse compa-
rire Robert Willie. Non saprei contare il numero di volte in cui l’a-
vevo sentito disquisire su quali percorsi potevano scegliere le scor-
te. «Devono passare con quel… (seguiva un lungo elenco degli ap-
pellativi orribili che usava per Vaccaro e per Willie, soprattutto per
Willie) da quella porta da un momento all’altro. E quando lo fanno
voglio essere là. Lui deve vedermi, deve sapere che pagherà per
quello che ha fatto… ».

Vernon Harvey coglieva ogni occasione possibile per piazzarsi
di fronte a Robert Willie (o vicino quanto più poteva) e urlare pa-
role terribili e violente all’uomo che aveva così brutalmente massa-
crato la figlia di sua moglie. A volte Robert Willie si limitava a sog-
ghignare mentre i vicesceriffi si affrettavano spingere via Vernon;
il più delle volte Willie stuzzicava Vernon dicendo cose sgradevo-
li su Faith, oppure gli rispondeva gridando insulti. Una volta i vi-
cesceriffi trovarono una pistola addosso a Vernon, un’altra volta lui
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inseguì l’auto della polizia che trasportava Willie lungo la soprae-
levata verso New Orleans. Mentre ero sensibile al dolore di Vernon
e non lo biasimavo per la sua collera, non vedevo quale bene gli po-
tesse venire da questi suoi confronti. 

Alla fine dei processi, quando gli assassini furono entrambi con-
dannati, gli Harvey non ebbero abbastanza parole per esprimermi
la loro gratitudine. «Per tutto ciò che hai fatto per noi. Per tutto ciò
che hai fatto per Faith». Era come se pensassero di dovere a me la
condanna degli assassini della loro figlia, e credessero che ero so-
pravvissuta per l’unico scopo di far fare giustizia e vedere puniti i
colpevoli. 

Non credo che mi avessero mai vista veramente come una so-
stituta della loro figlia. Però nelle loro menti io, per avere condivi-
so l’esperienza con gli stessi rapitori, avevo una sorta di legame in
comune con Faith. Questo significava che anche loro sentissero un
certo legame con me, un collegamento che rifiutavano di abban-
donare e desideravano molto che fosse reciproco. Questo mi met-
teva a disagio. 

Di quando in quando, nei mesi successivi alla fine del processo,
Elizabeth Harvey telefonava dicendo che aveva pensato a me e vo-
leva sapere come me la cavavo. Di solito era la mamma a prendere
le telefonate, a scusarmi perché non potevo venire al telefono, a ri-
ferire che stavo bene. Però era ovvio che Elizabeth pensava a Faith
e tentava di stabilire un ulteriore contatto con la figlia per il mio
tramite. 

I casi in cui fui io a rispondere alle telefonate degli Harvey si ri-
velarono molto imbarazzanti. Elizabeth iniziava chiedendomi co-
me stavo, ma quasi prima che potessi rispondere cominciava a far-
neticare su Faith, raccontando di nuovo i particolari della scom-
parsa e della morte di sua figlia. «Tu sai che era una ragazza così
buona. Quella sera era andata a salutare i suoi amici perché l’indo-
mani sarebbe partita per prendere servizio nell’esercito…». 

Ogni volta, mentre parlava di Faith, crollava e scoppiava in la-
crime. E ogni volta, sopra i suoi singhiozzi, potevo udire sullo sfon-
do Vernon che dava in escandescenze. «Quel figlio di puttana de-
ve friggere sulla sedia elettrica!» urlava fra l’altro.
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A rrivai al punto in cui non volli più rispondere al telefono. Quando
lo facevo, mia madre, appena capiva che si trattava di Elizabeth
Harvey, mi toglieva di mano il ricevitore e tentava ancora una vol-
ta di spiegarle che non potevo continuare a parlare di quelle cose,
perché mi stavo sforzando di continuare la mia vita.

Poco per volta le telefonate si diradarono, fino a quando non si
verificavano nuovi sviluppi, nuove udienze, eventuali appelli rela-
tivi al caso. A quel punto ricominciavano a telefonarmi per «senti-
re come stavo».

Quando Willie fu trasferito un’altra volta in Louisiana dal carce-
re federale, e la condanna a morte fu di nuovo un argomento pub-
blico, gli Harvey cominciarono a fare comparse regolari nei noti-
ziari locali. Avevano dimostrato e applaudito davanti ai cancelli del
carcere di Angola la notte in cui Patrick Sonnier era stato giusti-
ziato. Avevano persino telefonato a casa mia un paio di volte per
chiedere se avevo voglia di comparire insieme a loro in un talk-show
e pronunciarmi a favore della pena capitale. 

Quando la mamma aveva cercato di spiegarle che non mi inte-
ressava partecipare, Elizabeth aveva detto: «Noi dobbiamo farlo per
Faith. Faith ha bisogno che noi lo facciamo. Noi stiamo facendo
questo per tutte le vittime».

«Debbie non si vede come una vittima – rispose la mamma. –
Sta tentando di continuare la sua vita».

Ma Elizabeth Harvey non poteva smettere di vedere me come
la sedicenne rapita e stuprata che aveva testimoniato contro gli as-
sassini di Faith. Non poteva smettere di vedere Faith come «quella
brava ragazza che era solo andata a salutare i suoi amici il giorno
prima di prendere servizio nell’esercito». Voleva usarmi come tra-
mite per comunicare con sua figlia, o almeno con il ricordo di lei.

In qualche punto del percorso sembrò che gli Harvey avessero
scambiato il loro dolore inconsolabile con una missione permanente
di «veder fatta giustizia», cioè di fare vendetta non solo sugli as-
sassini della loro figlia, ma su tutti i prigionieri reclusi nel braccio
della morte. Quando Helen Prejean e gli altri dimostranti arrivaro-
no alla scala del palazzo del governo al termine della loro marcia
contro la pena capitale, gli Harvey erano là a proclamare la loro po-
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sizione. Anche loro assisterono all’udienza del comitato per la li-
bertà sulla parola per parlare della loro figlia e spiegare il motivo
per cui i suoi assassini meritavano la sedia elettrica.

Ogni volta, dovunque, a chiunque fosse disposto ad ascoltarli,
gli Harvey parlavano «a nome di tutte le vittime» e a favore della
pena capitale. In particolare, Vernon fornì molte battute memora-
bili quando dichiarò a più riprese che il giorno in cui Robert Willie
sarebbe stato giustiziato «sarà anche il giorno più felice della mia
vita». Promise pure ai media di celebrare l’evento «ballando davanti
ai cancelli del carcere di Angola».

Tuttavia fui stupita dalla telefonata che ricevemmo nella scia
dell’udienza del comitato preposto alla libertà sulla parola, e della
decisione ufficiale di giustiziare Robert Willie il 28 dicembre 1984.
Elizabeth Harvey telefonò per chiedere alla mamma come avre b-
be potuto comunicare con me mentre ero a scuola. Voleva spie-
g a rmi come fare per pre s e n t a re domanda di essere ammessi ad as-
s i s t e re all’esecuzione. Disse che lei e Ve rnon volevano essere là per
veder morire Robert Willie, e lei sperava che volessi esserci an-
ch’io. 

La mamma rifiutò di dare a Elizabeth il mio numero di telefono
al campus e le disse di non tentare di comunicare con me. Sapeva,
al di là di ogni dubbio, che non mi interessava vedere un’esecuzio-
ne con la sedia elettrica. 

Quando riuscì finalmente a chiudere la telefonata di Elizabeth,
la mamma mi chiamò per informarmi della loro conversazione. Non
solo io fui scioccata da quella proposta, ma stentavo a credere che
gli Harvey pensassero che volevo partecipare alla loro missione.

Quell’anno lo spirito natalizio sembrava teso. Era impossibile ac-
quistare doni, fare progetti e prepararsi a festeggiare la mattina del
25 dicembre senza pensare anche a ciò che era programmato per la
mezzanotte di tre giorni dopo. 

Per più mesi, quando sentivo altre persone imprecare e prote-
stare contro i tediosi processi di appello e contro le udienze che in-
variabilmente ritardavano la giustizia e a volte trascinavano per an-
ni i casi di pena capitale, io mi confortavo dicendomi: Non succederà
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presto. Ci sarà un altro appello. Ancora un’udienza. Un intoppo legale dell’ulti -
mo minuto. O qualche altro ritardo.

Ma le ruote della giustizia giravano implacabilmente.
Mentre le vacanze si avvicinavano senza nuovi sviluppi, ricordo

di avere pensato: Adesso non accade nulla. Quando tutti torneranno al la -
voro il 26 o il 27, qualche giudice accetterà di accogliere un appello, oppure il go -
vernatore firmerà qualcosa all’ultimo secondo. E questo avrà guastato il Natale
senza un motivo valido.

Una parte di me si augurava che intervenisse qualcosa, però un’al-
tra parte voleva che Robert Willie morisse, sperando che a quel pun-
to potessi ritrovare un senso di liberazione e di sicurezza. Quando
questo mi sembrava freddo ed egoistico, mi dicevo: Nessuno desidera
v i v e re per sempre nel braccio della morte. Che razza di vita potrebbe essere ?
L’esecuzione è probabilmente meglio. Metterà la fine al dolore e all’infelicità di tut -
ti. E io mi sentirò di nuovo al sicuro.

L’argomento taciuto pendeva come un sudario su tutto. Le luci
di Natale sembravano più opache. Le carole di Natale sembravano
attenuate, gli auguri sembravano più sommessi. 

Nessuno voleva parlarne. Io meno di chiunque altro. Però due
g i o rni prima della festività, la mamma e Poppie sedettero insieme a
me per discutere la nostra strategia se il piano dell’esecuzione capi-
tale continuava come da programma. Sapevamo che i media locali
a v re b b e ro cercato una mia reazione. Poiché adesso io ero maggio-
renne, forse non erano inclini ad accettare una risposta negativa. 

«Devi essere fuori città durante l’esecuzione» dissero il nonno e
la mamma. Ero d’accordo. Avrei chiesto a Chris di portarmi di nuo-
vo a Baton Rouge. Dopo avere festeggiato la vigilia di Natale con
la famiglia a casa dei nonni, e il giorno di Natale con il numeroso
clan Blossman, potei nascondermi per un paio di giorni nell’appar-
tamento in condominio che i Blossman avevano comperato per Chris
e i suoi due fratelli quando frequentavano la Louisiana State Univer-
sity. A me sembrava un buon piano: nessuno mi avrebbe cercata là. 

S e m p re che non fosse accaduto qualcosa per ferm a re l’esecu-
z i o n e .

Non accadde nulla del genere. Chris e io partimmo la mattina
del 27. 
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Per tutto il giorno non aprii un quotidiano. Evitai anche la tele-
visione e la radio. Avevo seguito i servizi d’informazione più inten-
samente a casa, durante l’intervallo festivo. Avevo ascoltato i noti-
ziari sull’imminente esecuzione e i commenti pro e contro, incluse
citazioni di suor Helen Prejean, sempre identificata come « consu-
lente spirituale di Robert Willie». 

Avevo ancora le stesse riserve sulla sua partecipazione. Però pro-
vavo anche un nuovo conforto nel sapere che Willie aveva qualcu-
no che gli sarebbe stato vicino sino alla fine, qualcuno che gli des-
se ogni possibile opportunità di trovare la pace, di sperimentare un
vero e significativo incontro personale con Dio. 

Se questo suona come un desiderio nobile o un atteggiamento
s o r p rendentemente pio da parte mia, devo ammettere che era anche
un po’ egoistico. Per quanta paura avessi di Robert Willie vivo, e ben-
ché sapessi quanto mi odiava e desiderava la vendetta, mi pre o c c u-
pavo all’idea che forse potevo temerlo ancora di più da morto. 

Non che fossi superstiziosa o credessi veramente negli spiriti.
Però il pensiero di un morto che mi odiava tanto, di questo spirito
furioso e vendicativo vagante libero per l’eternità, aveva comincia-
to a turbarmi. Solo di recente avevo accettato la realtà di un Robert
Willie, vivo ma incarcerato, che mi odiava. Come poteva la sua mor-
te influire sui miei incubi e tutte quelle paure irrazionali, ma molto
reali? Non lo sapevo. E questo, imprevedibilmente, mi spaventava.

Non potevo impedirmi di pensare che, se Robert Willie si con-
vertiva nell’ultimo istante, se fossi venuta a sapere che aveva final-
mente manifestato qualche rimorso, che prima di morire aveva smes-
so di odiarmi, che non cercava più la vendetta, di notte avrei potu-
to dormire meglio, senza più provare paura nel buio. Forse avrei ad-
dirittura cominciato a sentire che finalmente potevo continuare la
mia vita.

Quella sera andai a letto presto e cercai di dormire. Naturalmente
non ci riuscii. 

Così rimasi coricata al buio guardando il soffitto, sforzandomi
di non pensare a Robert Willie. Non riuscii nemmeno in questo. 

Ripensai a tutti i giorni, i mesi, gli anni in cui avevo odiato Robert
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Willie e tutto ciò che lo riguardava. Per quello che era. Per ciò che
aveva fatto a me, a Mark, a Faith Hathaway. Ricordavo la rabbia, la
vergogna, l’umiliazione, il senso di colpa, la ripugnanza da vomito
che erano stati parte di quell’odio. Quando mi accorsi che da un po’
di tempo non avevo più sentito l’intensità di queste vecchie emo-
zioni, decisi che non era il caso di conservarle e aggrapparmi a una
parola – «odio» – per descrivere un sentimento che veramente non
provavo più.

Il fatto di rendermi conto che non odiavo più Robert Willie mi
liberò in parte dalla stretta che egli aveva su di me. Se non lo odia-
vo, forse potevo veramente perdonarlo. Non per amore suo, lui non
l’avrebbe mai saputo. Per amore di me stessa. Forse a quel punto sa-
rei stata libera di continuare la mia vita.

Era questo che avevo bisogno di fare. Per quanto odiassi il pen-
siero di lui che sarebbe morto odiandomi, capivo che poteva esse-
re altrettanto brutto per lui morire mentre io lo odiavo.

Potevo veramente perdonarlo? In un certo senso l’avevo già fat-
to. Avevo sentito la gente dire che Robert Willie poteva morire cin-
que volte sulla sedia elettrica, ma non sarebbe stata nemmeno la
metà della pena che meritava per ciò che aveva fatto. Io non la pen-
savo assolutamente in quel modo. Non più.

Quindi sì, potevo perdonare Robert Willie. Però non potevo dir-
glielo. Non c’era nessuno a cui dirlo, soltanto Dio.

Distesa sul letto nel buio cominciai a pregare: Signore, Ti prego di
aiutarmi ad affrontare qualunque cosa accada questa notte. Io perdono sincera -
mente Robert Willie. Almeno, come meglio posso. Se l’esecuzione procede, ti pre -
go di renderla veloce e indolore. Non voglio che lui soffra più di così. Se muore
stanotte, fa che la sua morte guarisca gli Harvey e attenui il loro dolore. Amen.

Con questa preghiera che esprimeva il mio perdono per Robert
Willie provai un senso di liberazione emotiva e di libertà che non so
d e s c r i v e re. In qualche modo mi liberò dal controllo che Robert Wi l l i e
aveva esercitato su di me in tutti quegli anni. Mi addorm e n t a i .

Quando mi svegliai, la mattina dopo, ero sola in un alloggio vuo-
to. Chris se n’era andato. Però aveva lasciato il giornale del matti-
no perché potessi vederlo.
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Non mi presi la pena di leggere qualcosa più dei titoli. Non c’e-
ra stato nessun rinvio dell’ultimo minuto, nessuna sospensione.

Robert Willie era stato giustiziato la notte scorsa.
Questa mattina Robert Willie era morto.
Per un lungo momento non seppi decidere come sentirmi. Perlopiù

ero istupidita. Mi dissi: Finalmente è finita. Certamente avevo deside-
rato che finisse.

Al tempo stesso credo che mi rendessi finalmente conto che nes-
suna punizione, nemmeno quella definitiva – l’ultima giustizia – po-
teva guarire tutte le ferite.
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