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Sara e Agar: 
dalla disperazione alla speranza

La Bibbia dice che Abramo ebbe due figli: uno nato 
da Agar – una schiava – e l’altro da Sara, sua moglie 
che era libera. Chiamare «libera» una donna che era 
stata obbligata ripetute volte a sottoporsi a sotterfugi 
pericolosi per salvare la pelle al suo “signore”, non è 
altro che fantasia maschile. Il ragionare per via di op-
posizioni (il famoso schema Eva/Maria dei Padri della 
chiesa) conduce l’apostolo Paolo a contrapporre Sara 
«la libera» ad Agar «la schiava». Le due madri rap-
presentano due alleanze: Agar rappresenta l’antica 
alleanza che «genera solo schiavi...». Sara invece, che 
è libera, rappresenta la Gerusalemme celeste, ed è lei 
la nostra madre.

È la stessa mentalità che per imperare deve dividere; 
la divisione in classi (schiava/libera) spezza la solida-
rietà tra donne. Nel contesto di violenza latente qual è 
il patriarcato, non ci si può aspettare dei rapporti sereni 
tra donne. Sara e Agar più che artefici sono vittime di 
questa situazione di conflitto, situazione in cui farà la 
sua entrata l’Iddio per cui non ha più alcuna importan-
za l’essere... schiava o libera, l’Iddio che sconvolge le 
contrapposizioni facili della mente maschile.

Il Signore ha promesso ad Abramo una discendenza 
numerosa ma oggettivamente le circostanze non sono 
favorevoli: «Signore, mio Dio, cosa mai potrai darmi, 
dal momento che non ho figli?», aveva detto Abramo, 
perché Sara... era sterile e difficilmente all’età di no-
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vant’anni poteva partorire. Le circostanze non lasciano 
presagire un buon esito della promessa di Dio. E così 
Sara, pensandoci su, decide di prendere in mano la si-
tuazione. Sarà lei ad aiutare Dio ad adempiere la sua 
promessa. Seguendo l’usanza diffusa, dà ad Abramo la 
sua schiava. Se questa rimane incinta, partorirà sulle 
ginocchia della sua padrona a cui apparterrà il neonato. 
L’autore del testo non apprezza però l’iniziativa di Sara. 
Per lui Sara (come poco prima Eva) rappresenta il vo-
lere umano, mentre Abramo invece aveva avuto fiducia 
nel Signore. L’incredulità della donna Sara viene con-
trapposta alla fede dell’uomo Abramo. Una fede però 
non troppo forte. Come Adamo aveva accettato passi-
vamente il frutto offertogli da Eva, anche Abramo ac-
cettò il suggerimento di Sara..., Abramo andò dunque 
da Agar che rimase incinta.

Seguendo le regole del patriarcato Sara come padro-
na poteva disporre della propria schiava; poteva appro-
priarsi del figlio della schiava (mero «utero in affitto» 
per mantenere la genealogia maschile), ma non ave-
va contato sulla rivendicazione da parte della schiava, 
doppiamente sfruttata. La cultura maschile aveva dato 
a Sara, in quanto padrona, il potere sulla schiava, ma 
la natura (o il divino?) aveva dato ad Agar un potere 
sulla padrona: la sua fertilità! La natura stessa si erge 
e si ribella contro Sara, diventata portatrice delle rego-
le patriarcali. Agar si rese conto di essere incinta, ne 
fu orgogliosa e cominciò a guardare con disprezzo la 
padrona. Sara si lamenta: «Da quando sa di essere in-
cinta mi considera inferiore a lei». Sara si trova presa 
in trappola, in mezzo alle contraddizioni di una cultura 
classista. In un momento di lucidità sa individuare il 
vero responsabile: l’uomo! Sara allora disse ad Abra-
mo: «Sei tu il responsabile di questo disprezzo». E allo 
stesso tempo si appella a un’autorità superiore, a quel-
l’Iddio per cui non ha più importanza l’essere schiava 
o libera, uomo o donna: «Decida il Signore chi ha ra-
gione fra noi due».
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Chiamato in causa Abramo, la sua risposta è quanto 
mai deludente. Negando qualsiasi responsabilità di una 
gerarchia sociale in cui egli è «signore» di Sara e Sara 
è «signora» di Agar, caccia Sara di nuovo in mezzo al 
conflitto: «La schiava è tua. Pensaci tu. Trattala come 
meglio ti pare!». Sara non riesce a sottrarsi al meccani-
smo creato dal patriarcato: E Sara maltrattò Agar che 
fuggì lontano da lei.

Questa situazione lacerata da divisioni sessiste, clas-
siste e forse razziste (Agar è egiziana), richiama una 
presenza che può sanare, unire, riconciliare. A questa 
presenza si era già appellata Sara ma anche a questa 
presenza grida Agar: «Il Signore ti ha ascoltato nella 
tua disperazione».

Pochissime volte le apparizioni divine nell’Antico 
Testamento coinvolgono in prima persona le donne. Ma 
è proprio a questa donna, maltrattata dalla cultura e resa 
vulnerabile dalla natura, che il divino si manifesta. Dio 
l’aveva seguita col suo sguardo; vedendola le rivolge 
domande sulle sue radici e sul suo futuro. L’angelo del 
Signore la vide nel deserto, vicino a una sorgente […] e 
le disse: «Agar, schiava di Sara, da dove vieni? E dove 
vai?». Non è il momento di fuggire, le suggerisce Dio. 
Se la cultura ti è ostile, lo è ancora di più la natura. Non 
puoi partorire qui nel deserto. Come fai ad allattare 
qui tuo figlio? «Torna... da lei e a lei ubbidisci». Ma-
gra consolazione per la schiava ribelle; poca cosa per 
il Signore che abbatte il muro di separazione.

Ma Dio non ha finito con Agar. In un secondo mo-
mento si rivolge a lei. È la schiava Agar, non la libe-
ra Sara, che riceve direttamente da Dio una promessa, 
promessa che rispecchia quella già data ad Abramo: «Io 
renderò così numerosi i tuoi discendenti che non sarà 
possibile contarli». Il sangue orgoglioso che scorre nel-
le vene della madre Agar, che non accetta i soprusi dei 
padroni, scorrerà nelle vene del suo erede: «Egli vivrà 
come un puledro selvatico, pronto a battersi con tutti 
e tutti si batteranno con lui».
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Il figlio, frutto di quella decisione umana, frutto di 
una società profondamente ingiusta, non diventa ere-
de della promessa fatta ad Abramo ma di una nuova 
promessa rivolta ad Agar. Invece di essere cacciato 
via diventa oggetto di un’altra promessa, di una nuo-
va benedizione: «Per ciò che riguarda Ismaele... io lo 
benedirò: avrà molti figli, genererà dodici prìncipi e 
sarà l’inizio di un grande popolo». Il figlio chiamato 
«Ismaele» diventa il segno vivente di come Dio aveva 
ascoltato Agar.

Agar non resta indifferente allo sguardo amoroso di 
Dio. Meravigliata, stupita, colpita dal mysterium tre-
mendum esclama: «Ho veramente visto colui che mi 
vede?». L’incontro col divino non la rende muta; Agar 
è capace di esteriorizzare la sua esperienza; è capace 
di teologizzare. Sa ciò che i salmisti dovevano ancora 
esprimere. Esclama: «Tu sei il Dio che mi vede». Una 
tale comprensione di Dio, la consapevolezza che prima 
di vedere Dio siamo già visti da lui, non doveva anda-
re persa. Per cui la sorgente presso la quale si trovava 
Agar viene chiamato pozzo di Lacai-Roi, segno tangi-
bile del Vivente che mi vede.

La ragione maschile preferisce l’aut-aut; figlio della 
libera-figlio della schiava; Isacco-Ismaele, ma Dio non 
ragiona in questo modo. La sua misericordia abbonda 
per abbracciare le contraddizioni. Nonostante la richiesta 
di Abramo: «C’è già Ismaele. Potresti fare che sia lui il 
mio erede», il figlio della schiava non rimpiazza Isac-
co. La promessa appena fatta ad Agar non sostituisce la 
promessa anteriore fatta ad Abramo ma che coinvolge 
Sara: «No! Tua moglie Sara ti partorirà un figlio». La 
prima promessa va mantenuta: «Quanto alla mia pro-
messa io la manterrò con Isacco, il figlio che Sara ti 
partorirà l’anno prossimo in questa stagione».

Isacco nasce in una situazione di conflitto, conflitto 
prima di tutto tra l’essere umano e Dio. È un conflitto 
segnato dal riso dell’incredulità di cui è colpevole non 
solo Sara, che rise fra sé perché sia lei che il marito 
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erano molto vecchi, ma anche Abramo che, sentendo la 
promessa di Dio, si prostrò a terra e rise. Ma sotto lo 
sguardo e la fedeltà di Dio la risata di derisione, paura 
e menzogna viene trasformato in riso di gioia e di co-
munione: Abramo aveva cento anni quando gli nacque 
Isacco. Sara disse: «Dio mi ha dato la gioia di ridere. 
Chiunque verrà a saperlo riderà con me».

Il conflitto tra la libera e la schiava rimane irrisolto. 
È un conflitto che esiste forse più nella mente di Sara, 
resa profondamente insicura dal patriarcato, che nel-
la realtà. Un conflitto anche questo segnato dal riso di 
Ismaele, innocente o derisorio che fosse. Sara notò che 
il figlio che Abramo aveva avuto da Agar l’egiziana 
stava scherzando (rideva) con suo figlio Isacco. Sara 
la “libera”, Sara la “padrona” (ma sempre soggetta al 
padrone) non riesce a scavalcare il muro abbattuto da 
Dio; non riesce a confidare in due promesse, in due ere-
dità, vuole anche lei l’aut-aut: Allora disse ad Abramo: 
«Manda via questa schiava e suo figlio. Egli non deve 
spartire l’eredità con mio figlio Isacco!».

Questo dispiacque molto ad Abramo perché anche 
Ismaele era suo figlio. Questa volta Abramo si mostra 
più umano e, come Sara e Agar prima di lui, ora Abra-
mo si appella a Dio, cercando una luce e una guida. 
Dio risponde mostrando che lui è più grande delle fal-
se alternative create dalla mente umana. Sorprenden-
temente Dio viene incontro a Sara, vittima debole di 
una serie di contraddizioni in un mondo che lei non 
ha forgiato. Ma tale posizione non preclude una scel-
ta a favore anche dell’altra madre, Agar: Dio gli disse: 
«Non rattristarti per la sua schiava e per il ragazzo. 
Accontenta Sara in tutto quello che ti chiederà, perché 
per mezzo di Isacco tu avrai discendenti. Ma anche il 
figlio di questa schiava darà origine a un grande po-
polo, perché anche lui è tuo figlio».

Agar la troviamo di nuovo vittima di una cultura e 
una natura ostili ma con una differenza: anche se essa 
se ne andò e si smarrì nel deserto, questa volta Dio ha 
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autorizzato la sua fuga. In tali circostanze, minacciata 
dal sole, dalla sete, dalla morte stessa, Agar non ce la 
fa più a credere alla promessa di Dio. Il figlio Ismaele, 
segno che già una volta Dio l’aveva ascoltata, sta mo-
rendo e con lui muore la speranza di Agar. In un atto 
di disperazione Agar lo abbandona, il riso che aveva 
caratterizzato la situazione di conflitto diventa pianto: 
Quando non ci fu più acqua nell’otre prese il figlio e lo 
lasciò sotto un cespuglio. Si allontanò e si mise seduta 
di fronte a lui, a un centinaio di metri. Diceva fra sé: 
«Non voglio veder morire mio figlio». E standosene lì 
seduta si mise a piangere. 

È il pianto di colei che, abbandonata dagli uomini, 
si crede abbandonata anche da Dio. Il pianto di Agar 
riecheggia nel pianto di suo figlio abbandonato a sua 
volta. La situazione è disperata. Ma Dio udì il lamento 
del ragazzo e così viene richiamato alla sua promessa. 
La voce flebile del ragazzo agisce potentemente sul di-
vino che si affretta commosso a risanare la situazione. 
Questa volta Agar non ha più bisogno della protezio-
ne instabile che offre la cultura degli uomini. Invece di 
tornare a sottomettersi alla padrona è chiamata ad agire 
in libertà: «Alzati, le dice l’angelo di Dio, riprendi il 
ragazzo e abbi cura di lui, perché io lo farò diventare 
padre di un grande popolo». Sotto lo sguardo del Dio 
che «la vede» le si apriranno gli occhi; poiché Dio ha 
udito la voce del ragazzo, lei udirà la voce di Dio. Con 
gli occhi ben aperti, le orecchie tese, le membra forti e 
la mente allerta potrà sopravvivere in mezzo a una na-
tura ostile: Poi «Dio le aprì gli occhi e Agar notò una 
sorgente d’acqua». Agar, finalmente libera, vede cre-
scere suo figlio; lo vede diventare un esperto caccia-
tore. Fedele alla sua razza, provvede per il suo futuro 
dandogli in moglie un’egiziana.

Come l’apostolo Paolo aveva intuito in un momen-
to di ispirazione, le alternative ebreo-pagano, libero-
schiavo, maschio-femmina non bastano a interpretare 
la libertà multiforme dell’agire divino. Fedele alla sua 
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promessa originale, niente e nessuno impedisce a Dio 
di fare altre promesse, altre scelte. Scelte che vanno a 
favore del «volere umano» e delle sue vittime, scel-
te che vengono incontro ad Agar, donna doppiamente 
oppressa. La nuova promessa è indirizzata alla schia-
va che diventerà libera; sconvolge gli schemi di colo-
ro, donne e uomini, che non riescono a vedere, come 
Lacai-Roi, il Dio «che vede» oltre le opposizioni crea-
te dal patriarcato.


