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Premessa
alla prima edizione

Questo viaggio incontro agli "ultimi pagani» è stato per l'autore anzi-
tutto un periplo in cui le dif#coltà non erano – lo sono mai? – tutte d'or-
dine scienti#co. Ma nel cielo talvolta oscurato da nubi c'è stata qualche
buona stella: senza l'insistenza di Glen W. Bowersock, a Princeton,
avrei abbandonato la stesura di questo libro nel luglio del 1988; senza
il buonumore saggio e amichevole di Michel Tardieu (e di Marie-Pier-
re), a Parigi, non sarebbe stato scritto con lo stesso piacere; sarebbe si-
curamente meno leggibile, se da anni non mi fossi dedicato alla divul-
gazione storica, in particolare con Stéphan Khémis e Valérie Hannin,
nella rivista L'Histoire…

I miei ringraziamenti vanno in#ne a Michel Desgranges, presidente
della Société des Belles Lettres, che ha accolto il manoscritto, e ai pro-
fessori Francis Vian e Paul Bernard, che hanno pazientemente accetta-
to che progetti a noi cari – l'edizione di Nonno, lo studio della decora-
zione dei rhyton di Nisa – subissero ritardi da parte mia a motivo di
questo elogio dell'ostinazione.
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Introduzione

Oggi, in una Costantinopoli diventata Istanbul e interamente islamiz-
zata, il visitatore che salga alla collina su cui sono situate l'antica chie-
sa del Pantocratore, sepolcro imperiale dei Comneni e dei Paleologi, e
la moschea del Conquistatore, sepoltura del primo sultano turco della
città, lascia alla propria destra una tomba modesta circondata da una
bassa inferriata, imbiancata e contornata da una striscia di pittura ver-
de – sicuramente niente di bello né di storico. A #anco della tomba,
sul muro di sostegno della collina, la direzione dei muftì ha posto una
targa:

L'islam vieta di accendere lampade, legare nastri, #ssare pietre votive, lan-
ciare monetine, fare sacri#ci. È peccato.

Il divieto, ripetuto in altri luoghi di Istanbul, davanti a tombe o alberi,
non è del tutto ef#cace: è raro che il passante non noti qualche lembo
di tessuto annodato all'inferriata. Nondimeno, senza volerlo e proba-
bilmente anche senza saperlo, queste scritte ripropongono una legge
emanata nella stessa capitale dall'imperatore Teodosio i l'8 novembre
del 392 – praticamente sedici secoli fa:

Nessuno assolutamente… sacri#chi una vittima innocente né, con un sa-
crilegio più discreto, adorando il suo Lare con fuoco, il suo Genio con vino
puro, i suoi Penati con profumo, accenda lampade, spanda incensi, ap-
penda corone di #ori (Codice Teodosiano 16,10,12 pr.).

Ben riconoscibili, dei riti pagani sono dunque sopravvissuti a tutti i
rivolgimenti, a tutte le campagne di conversione religiosa, a tutte le pre-
dicazioni rivolte a puri#care la fede delle masse. L'arrivo in Anatolia
delle tribù turche provenienti dal Khorasan, a partire dalla #ne dell'xi

secolo, lungi dall'estirparli li ha rafforzati in quanto queste tribù da po-
co islamizzate mantenevano ancora usanze simili, e i rimescolamenti
della popolazione che Istanbul ha conosciuto nel corso di questo seco-
lo, con l'impetuoso af@usso nella città di contadini, hanno ridato vigo-
re a queste superstizioni, nel cuore di una città santa per i musulmani
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come per i cristiani ortodossi. La venerazione che circonda una sepol-
tura d'aspetto banale si accompagna così a gesti più antichi dell'arrivo
dell'islam o dello sbiadito ricordo di Bisanzio.

Si può concludere questa breve passeggiata fra le tombe con una
osservazione improntata al senso comune: nella vita dei popoli come in
quella degli individui è molto più facile individuare "la prima volta»
in cui si manifesta un avvenimento che l'ultima. Seguire le tappe del
trionfo del cristianesimo è relativamente facile; non ci sono dubbi sul-
la disfatta dei suoi avversari pagani, ma sarà sempre imprudente parla-
re degli "ultimi pagani». Vale tuttavia la pena di assumere il punto di
vista dei vinti, di coloro che oggi sembrano in ritardo rispetto al loro
tempo, ma tenendo ben presente che essi non si consideravano né vin-
ti né in ritardo – a meno che non fossero maturi per la conversione. Stu-
diando la vita e le credenze dei pagani durante il periodo cristiano del-
l'impero romano dimentichiamo che per noi sono gli ultimi.

Sbarazziamoci anche dell'idea troppo facile che essi vivessero in una
epoca di decadenza. Oggi ci confezioniamo a buon mercato la certez-
za di assistere a un crollo e attribuiamo di buon grado ai romani del
iv e v sec. d.C. questa lucidità ingannevole, con l'aggiunta di malinco-
nia e di amara rassegnazione, "aspettando i barbari». Guardiamoci da
ogni generalizzazione affrettata in questa vastissima area intorno al
Mediterraneo, che costituirà lo scenario di questo libro e che era cau-
sa di ammirazione per il retore Eumene, mentre ringraziava gli impe-
ratori a Autun nella primavera del 298, di fronte a una carta geogra#-
ca del mondo af#ssa sotto un portico della città:

Che questa carta, grazie all'indicazione delle regioni, permetta loro [ai no-
stri giovani] di passare in rassegna gli splendidi successi dei nostri valo-
rosi principi, mostrando loro – quando arrivano i corrieri che si succedo-
no ad ogni istante, coperti di sudore, per annunciare le vittorie – i #umi
gemelli della Persia [il Tigri e l'Eufrate], i campi della Libia divorati dalla
sete [il Sahara], la curva dei bracci del Reno, il delta del Nilo dalle molte-
plici rami#cazioni… Ora infatti è per noi bello contemplare la carta del
mondo; #nalmente ora noi non vediamo più in essa una terra straniera.1 

Certo sappiamo, come lo sapeva Eumene, che al di là dei grandi #u-
mi d'Europa e d'Asia citati qui, ai quali è bene aggiungere il Danubio,

1 Citazione secondo C. Nicolet, L'inventaire du monde. Géographie et politique
aux origines de l'Empire romain, Paris 1988, 128 (tr. it. L'inventario del mondo.
Geogra#a e politica alle origini dell'Impero romano, Bari 1989).



Introduzione 13

si affollavano tribù, si estendevano altri imperi. Da Autun la prospet-
tiva li comprimeva un po'… così come, ancora ai nostri giorni, conti-
nua a comprimerli agli occhi degli eruditi provenienti da quella che
era l'estremità occidentale dell'impero. Ma a quei tempi la convenzio-
ne voleva che questa prospettiva fosse trionfale. Oggi, in modo anco-
ra più arbitrario, appare come una via funebre. Il pregiudizio "decaden-
te» ha favorito diversi errori su un'epoca tanto incerta nella sua colo-
ritura quanto quel bel testo poetico, mutilo, del v secolo, di cui si di-
scute senza arrivare a concludere se vi si parli di piogge primaverili fe-
condatrici o di tempeste autunnali… In verità, mai il potere imperiale
era stato così ef#cace, così assoluto, così centralizzato, e gli eventi ai
nostri occhi più gravi, le invasioni dei goti e degli unni, ai contempo-
ranei potevano apparire come dif#coltà note, che richiedevano un ri-
medio che in un modo o nell'altro ci sarebbe stato.1 

Negli anni 420-430 un curioso personaggio, poeta e diplomatico (o
spia doppiogiochista), di nome Olimpiodoro, scrive in greco la storia
contemporanea dell'impero romano d'Occidente. Contemporanea si-
gni#ca che include una catastrofe sconvolgente, il sacco di Roma a ope-
ra dei visigoti del re Alarico nell'agosto del 410. L'autore peraltro de-
cide di terminare la sua narrazione col 425, nel momento in cui Teo-
dosio ii, che regna a Costantinopoli, restaura l'unità dell'impero inse-
diando sul trono di Roma suo genero Valentiniano iii, che vi permar-
rà trent'anni: una generazione. Fra le due date, 410 o 425, è evidente-
mente la prima che oggi risulta più signi#cativa. Era così mentre Olim-
piodoro scriveva e Roma viveva sotto un signore dalla legittimità in-
contestabile (discendeva sia da Valentiniano i sia da Teodosio i, due
imperatori prestigiosi della seconda metà del iv secolo)? La continuità
imperiale non sarebbe forse apparsa più importante delle violenze sen-
za prospettive di un Alarico?

I limiti cronologici di questo libro non coincidono con quelli che
gli storici assegnano all'impero cristiano – che porterebbero troppo
lontano, #no al 1204 (la conquista di Costantinopoli in seguito alla
quarta crociata, con la conseguente profonda trasformazione di que-

1 Si è sostenuto piuttosto spesso un punto di vista opposto, ultimamente da parte
di R. MacMullen, Corruption and the Decline of Rome, New Haven 1988 (tr. it.
La corruzione e il declino di Roma, Bologna 1991), sul quale si possono leggere le
brillanti osservazioni (a mio modo di vedere giuste) di J. Grif#n: The New York
Review of Books (16 marzo 1989) 6-12.
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sto impero), oppure al 1453 (la sua scomparsa de#nitiva con la presa
della città da parte dei turchi ottomani). Questo studio non coincide
esattamente nemmeno col basso impero, de#nito anche "tarda anti-
chità», che comincia col regno di Diocleziano (284-305), segnato da
una riorganizzazione politica, seguito dalle ultime persecuzioni (303-
313), poco prima che il cristianesimo divenga la religione del potere,
poiché di solito si #ssa la #ne di questo periodo troppo presto per noi,
in concomitanza con l'una o l'altra circostanza del v secolo, tra il 410
(sacco di Roma a opera di Alarico) e il 476 (rivolta di Odoacre), o al-
la #ne del secolo (insediamento dei franchi in Gallia e consolidamen-
to a est, sotto il regno di Anastasio, di un impero che ormai è soltanto
"d'Oriente») …

La legislazione religiosa degli imperatori offre punti di riferimento
più appropriati. Gli editti di tolleranza promulgati da Costantino e dai
suoi colleghi in favore dei cristiani, nel 311-313, inaugurano un'in@u-
enza che non sarà più rimessa in discussione, nemmeno durante i di-
ciotto mesi, in de#nitiva senza conseguenze, del regno di Giuliano, cin-
quanta anni più tardi. Il divieto non solo del culto ma anche delle cre-
denze pagane, dovuto a Giustiniano nel 529, potrebbe segnare il limi-
te conclusivo di questa indagine, ma le coscienze non sono così mal-
leabili né, fortunatamente, le leggi così ef#caci: le persecuzioni reli-
giose compiute sotto il regno di Tiberio (578-582) attestano una resi-
stenza pagana che, localmente, è riuscita a durare #no alla conquista
araba (negli anni 30 del vii secolo) e che, almeno in una regione, si è
prolungata sotto la dominazione musulmana #no all'xi secolo. Per il
mondo bizantino la crisi che inizia dopo la morte di Giustiniano (565)
segna una profonda rottura col passato ellenico e pagano. Una raccol-
ta di "brevi note storiche» (è il titolo dello scritto) sulle statue di Co-
stantinopoli, redatta all'inizio dell'viii secolo, offre attraverso le sue
spiegazioni sorprendenti un'idea dell'oblio delle tradizioni e della con-
fusione che avevano allora pervaso i chierici (v. sotto, cap. 14).

Le date sono necessarie; ci si guarderà tuttavia dall'assegnare loro
un'importanza eccessiva. Dal 312 al 529, fra tanti momenti solenni,
nessuno spezza l'unità della cultura tardo-antica. Tutt'al più essa vie-
ne progressivamente con#nata all'impero d'Oriente, in cui era stata più
vivace. Come constatava Louis Robert nell'esaminare alcuni epigram-
mi in onore di governatori "dalla seconda metà del iii secolo #n quasi
al termine del vi», "si ritrovano gli stessi temi, le medesime formule e
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lo stesso stile».1  Nel 359-360, un governatore (proconsole) dell'Acaia,
Ampelio, residente a Corinto, organizza una villeggiatura nella vicina
isola di Egina. Vi stabilisce un santuario privato delle Muse, ombreg-
giato da platani, rinfrescato da ruscelletti, e fa incidere sotto una statua
del dio Pan l'elogio dei luoghi e della propria giustizia (per Ampelio
una qualità professionale: sia in greco sia in latino si chiamano i gover-
natori "giudici»). È Pan che si rivolge al viandante:

Più non mi piacciono, per i monti, i miei @auti sigillati dalla cera
né le grotte né gli alberi dagli alteri fogliami;
non amo più Eco, più non mi piacciono i pastori.
Pieno di desiderio per le magni#che opere di un uomo

che giudica rettamente,
Ampelio, accorro di slancio e mi piace questo luogo in cui le Muse
dimorano, affascinate dai platani e dalle vive acque

(Antologia Greca, Appendice 509).

Questa celebrazione bucolica è composta durante il regno di Costan-
zo, nel momento in cui i templi vengono chiusi, il culto tradizionale
sostanzialmente interdetto. Ampelio si rifugia in una fantasticheria no-
stalgica? Niente affatto; i vari temi dell'epigramma restano in uso du-
rante la tarda antichità, sia nell'associare le Muse alla Giustizia (qual-
che anno dopo l'associazione riappare a proposito di un altro procon-
sole dell'Acaia, uno dei pagani più celebri del suo tempo, Vettio Ago-
rio Pretestato, come pure alla #ne del v secolo nell'elogio di un prefet-
to del pretorio cristiano), sia nell'illustrare le attrattive di un bel luo-
go, che richiamano le divinità vicine – si tratta generalmente di bagni
in cui giungono Ninfe e Naiadi –, #no al vi secolo.

Il tradizionalismo di Ampelio è reale, "musei» di questo tipo erano
rappresentati nelle iscrizioni a partire almeno dall'alto impero; soltan-
to non gli è peculiare, testimonia la cura con cui una società difende la
propria eredità lungo tre secoli.2  Ma nel momento in cui le iscrizioni
uf#ciali dell'alto impero erano ormai normalmente in prosa, si hanno,
altrettanto normalmente, epigrammi.3  La poesia, col suo corteggio di
immagini e temi pagani, ha diritto di cittadinanza allora come sempre
– lo si constaterà seguendo la carriera dei poeti. Al suo #anco fanno
bella mostra il diritto, la #loso#a e l'eloquenza. Nel corso di questi se-
coli il sapere conserva il suo prestigio e le scuole rimangono #orenti,

1 L. Robert, Hellenica iv, Paris 1948, 108.
2 IG iv, 53. Commento ed esempi in Robert, op. cit., 5-34.          3 Op. cit., 109.
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anche nell'Occidente #ntanto che vi sopravvive un minimo di ordine
romano.

La grande novità fu per i pagani doversi adattare a una situazione
per loro inedita: la loro religione, i loro riti non erano più quelli del
potere, situazione che naturalmente induceva a nostalgie e tentativi di
riconquista, ma anche ad accelerare l'evoluzione, iniziata nel iii seco-
lo, verso credenze e pratiche di carattere privato, ispirate dalla #loso-
#a, platonica o pitagorica, da antichi culti iniziatici, uf#ciali come i mi-
steri eleusini, o "paralleli» come l'or#smo, e in#ne dalla magia "caldea»
ed egiziana.

La complementarietà di questi elementi, assai strana ai nostri occhi,
fa della religiosità pagana di questi due secoli un fenomeno che merita
senz'altro di essere studiato di per sé. È partendo da qui che bisogna
osservare il diramarsi delle branche del paganesimo che sono soprav-
vissute #no all'epoca moderna, dai riti superstiziosi che abbiamo ri-
cordato all'inizio di questo capitolo #no al misticismo neoplatonizzan-
te di Marsilio Ficino. Quanto al paganesimo dei nostri contemporanei
che si vogliono presentare come "nuovi pagani», questa forma talvol-
ta perversa di romanticismo non ha niente a che vedere con la fede dei
correligionari di Giuliano o di Proclo, né con gli antichi culti civici o
imperiali che questi sognavano di restaurare.1 

1 Cf. il titolo, più esplicito di quello francese, Comment peut-on être païen?, Paris
1981, della traduzione tedesca del libro di A. de Benoist, Heide sein. Zu einem neu-
en Anfang. Die europäische Glaubens-alternative [Essere pagano. Per un nuovo
inizio. L'alternativa religiosa europea], Tübingen 1982. Quest'opera del resto par-
la molto più dei giudei e del "giudeocristianesimo» che dei pagani.


