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vivian lamarquE

Un dolore mediato dalla poesia

Vivian Lamarque è una poetessa che sa abitare i cuori dei pro-
pri lettori, intrecciando favole e vita in una lirica che accosta temi 
anche dolorosi con tratti leggeri. Una poesia immediata, diretta, 
capace di aderire alle vicende quotidiane del vivere con spirito 
innocente e, a tratti, disincantato.

Nasce a Tesero, in provincia di Trento, il 19 aprile 1946. Di 
origini valdesi (il nonno materno, il pastore e moderatore della 
Tavola valdese Ernesto Comba, è autore di un’importante opera, 
Storia dei Valdesi, pubblicata e più volte ristampata dalla casa edi-
trice Claudiana), viene data in adozione, a nove mesi, in quanto 
illegittima, a una famiglia cattolica milanese. A quattro anni perde 
il giovane padre adottivo, Dante Provera, un vigile del fuoco gene-
roso e valoroso («l’amore mio era fortissimo / sì, ma il mio babbo 
era Campione d’Italia di sollevamento pesi»). A dieci scopre di 
avere due madri e inizia a scrivere le prime poesie.

Una vita da “cercatrice” la sua: per anni ha cercato madri, pa-
dri, fratelli, sorelle, inseguendone senza pace le tracce in manie-
ra ossessiva. «Da bambina – dice – quando ero alla ricerca del-
la famiglia d’origine, scendevo dal tram a fermate non mie per 
pedinare persone che secondo me mi somigliavano». Un trauma 
originario portato come una cicatrice, una ferita da cui sgorgano 
taglienti paradossi, uno strazio del cuore offertoci con un’autenti-
cità cristallina. È autrice di numerose raccolte poetiche: Teresino 
(1981), Il signore d’oro (1986), Poesie dando del lei (1989), Il 
signore degli spaventati (1992), Una quieta polvere (1996). Nel 
2002 è uscito l’Oscar Mondadori Poesie (1972-2002, da cui sono 
tratti i testi riportati). La sua ultima raccolta, pubblicata nello 
«Specchio» mondadoriano e intitolata Madre d’inverno racconta 
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con toni lievi e al tempo stesso sofferti la vicenda della malattia 
della madre adottiva, la cui figura è spesso contrapposta a quella 
della madre biologica.

Con lei abbiamo affrontato il tema del dolore che a suo dire 
«non salverà forse noi, ma qualche contiguo, indirettamente, sì». 
Un dolore raccontato e medicato dalla sua poesia, delicata e piena 
di grazia, che sa anche sorridere, quasi felice nella sua infelicità 
e che non si dimentica di dialogare concretamente con la gioia.

Nella nostra società il dolore è qualcosa che va occultato, ri-
mosso o comunque osteggiato. La logica imperante della presta-
zione non ci consente di stare male. Il dolore, per essere superato, 
non va invece lasciato libero di esprimersi, quasi accompagnato?

Uno dei doni più grandi che devo all’esperienza del disagio 
patito nell’infanzia (a quattro anni avevo già perduto tre genitori: 
i due naturali e il babbo adottivo; unica superstite la grande madre 
che mi ha cresciuta) è quello di riconoscere in un baleno il dolore 
altrui. Sì, in un baleno. Non solo quello umano: mi sento parente 
di tutto e di tutti, la foscoliana «bella famiglia d’erbe e d’animali» 
(dai Sepolcri). Mi parrebbe cosa naturale, elementare, riconoscere 
il dolore altrui; così non è se dopo ogni drammatico episodio di 
cronaca nera gli intervistati dichiarano sempre: «Sembravano così 
sereni». E non sono sempre i soliti vicini di casa ma, nei casi di 
vittime giovani, anche gli insegnanti che li avevano tutti i giorni 
sotto gli occhi.

Fosse pure nascosta, ago in un pagliaio, riconosco subito la pre-
senza del dolore in una stanza. Non mi sfugge il sinistro luccichio 
dell’ago sepolto. A volte, da là sotto, quell’ago riesce persino a 
pungermi, a farmi, benché ago non mio, male. Questo acquisito ta-
lento mi ha permesso, credo, di essere una discreta insegnante negli 
anni in cui ho lavorato in alcune scuole private. L’interesse per il 
dolore intercettato non era inferiore a quello per la materia insegna-
ta. Ripensandoci, forse proprio quell’immediata empatia, quella ri-
sonanza, mi avrà a volte indotta in errore, in eccessiva indulgenza; 
sbagli e peccati credo veniali però, non paragonabili a quelli talvol-
ta mortali che possono commettere docenti ciechi e sordi.
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La signora spostatrice di montagne

Era una signora spostatrice di montagne
Un signore le diceva dove metterle e lei le metteva.
Quando proprio non riusciva si sedeva, aspettava paziente il ritor-
no delle forze.
(da Il signore degli spaventati, 1992)

Una sintonia con il dolore che sembra abbattere ogni asimme-
tria tra chi soffre e chi sta bene…

Sì, se hai attraversato il dolore l’asimmetria diventa simmetria, 
i numeri dispari diventano pari. Zero empatia invece con le varie 
maestre cambiate durante le elementari. Voto non granché per il 
tema sulla morte del babbo. Annotazione a margine: «Tempi sba-
gliati»! Vero, tempi sbagliati: morire a trentaquattro anni lascian-
do una bambina di quattro! Se sono stata una discreta insegnante 
di ragazzi, sarei stata, credo proprio, un’ottima maestra di bambi-
ni. Per lo meno non avrei mai pronunciato questa frase (testuale) 
udita anni fa da un’insegnante indicando una sua piccola allieva: 
«Quella, con la scusa che l’anno scorso le è morta la madre, non 
mi combina più niente».

Ma ogni tanto l’empatia non va accantonata per lasciare il 
posto a uno sguardo più lucido e oggettivo? Quand’è che serve 
distacco anziché un’eccessiva vicinanza?

L’empatia che provo non è forse illimitata: come un cardiologo 
riconosce al volo un cardiopatico ma non è tenuto a riconoscere 
altre patologie, la specializzazione in cui mi sono distinta io, quel-
la che potrei usare su un biglietto da visita, è «cura dei malati di 
esclusione». La domanda che immediatamente mi posi quando 
mia madre naturale mi abbandonò fu: «Perché gli altri tre figli 
li ha tenuti e me no? Perché mi ha ceduta?». Risposta facile per 
i miei dieci anni: io ero la difettosa, quella che valeva meno. La 
lingua batte dove il dolore duole e in molte mie poesie questo 
tema risuona: «Diciamo sempre scusi / diciamo sempre grazie / 
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salutiamo per primi / per primi diamo il passo / temiamo come il 
diavolo / di disturbarlo il mondo...».

Come è possibile trovare le parole per accostarsi ad alcune 
esistenze segnate dall’abisso?

Difficile. Nell’infanzia le bocche restano quasi sempre cuci-
te («A punto erba a punto croce / chiudeva la bocca / faceva il 
nodo»). Scrissi le mie prime poesie proprio a dieci anni, dopo la 
scoperta delle due madri. La bocca tenne il segreto, non parlava, 
ma la penna, anzi il pennino, sì. Da allora è sempre stato così. A 
voce la paura di non essere creduti, di essere scambiati per mi-
tomani, tengo sempre a portata di mano le “prove”, documenti 
anagrafici, lettere, fotografie.

La poesia ha aiutato me che scrivo ma anche, così mi testi-
moniano i lettori, chi legge. Le storie nostre sono le storie di tut-
ti. L’esclusione mia è l’esclusione di milioni di esseri umani, da 
Adamo ed Eva ai disperati esuli odierni. Questo dà un senso al 
nostro essere così autobiografici. Il poeta greco Ghiannis Ritsos 
(1909-1990) scrisse che il poeta è «l’inconsolabile consolatore del 
mondo». Dire all’escluso «anch’io» (non per togliere la parola 
bensì per darla, non per parlare ma per ascoltare) è dire molto. 
Dopo le mie presentazioni di libri, al lettore che viene a dirmi: 
«Grazie, anch’io sono adottivo», nella dedica scrivo: da Vivian, 
una quasi parente. 

I bambini persi

Nelle notti nei boschi
i bambini persi chiamavano
per essere trovati.
Non c’erano le stelle?
Le stelle erano gli occhi dei lupi.
Non c’era la luna?
I bambini persi erano spaventati?
Sì, chiamavano tanto.
Svegliavano gli animali addormentati.
(da Il signore degli spaventati, 1992)


