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Introduzione

«Tribunale sanguinario, condannato da Dio e maledetto dagli uomi-
ni», peste della ragione e della religione, «assassino dello spirito», fauto-
re di una «politica d’inferno», «tirannico, ingiusto, crudele, atroce»; sono 
solo alcune definizioni polemiche date all’Inquisizione, a cui potrebbero 
essere affiancate le autorappresentazioni tratte dai manuali inquisitoria-
li1. Questo studio intende esaminare il dibattito, che si svolge in Europa 
tra Cinque e Settecento, contro l’Inquisizione romana: il tribunale del 
Sant’Uffizio funziona più efficacemente come mito negativo forgiato 
dalla propaganda che non grazie ai suoi dispositivi capillarmente diffusi2. 
Si costruisce così un’immagine del tribunale, con tutto il suo portato di 
mistificazioni e verità nascoste, immagine in continua e costante evolu-
zione, in cui sospetti, denunce, interessi obliqui, torture, ma soprattutto il 
segreto inquisitoriale funzionano da catalizzatori ed esponenziale motore 
mitopoietico.

Nell’Europa moderna, dopo la Riforma, con la rinnovata «pedagogia 
del terrore» si cerca di imporre il disciplinamento: nelle regioni rimaste 
cattoliche è l’Inquisizione a svolgere tale compito, rinnovando l’arsenale 
di armi a sua disposizione3, sebbene la Chiesa di Roma abbia «oltre a 
un ben assortito corpo di sentinelle addette esclusivamente alla difesa 
dell’ortodossia, apparati di controllo e interdizione potenti e ben distri-
buiti sul territorio»4. Con il tramonto del pluralismo giuridico medioeva-

1 Sul tema della rappresentazione e del mito, rimando alle riflessioni di C. Ginzburg, 
Occhiacci di legno. Nove riflessioni sulla distanza, Milano, Feltrinelli, 1998.

2 Si vedano le considerazioni di Antonio Rotondò nella Premessa a Forme e desti-
nazione del messaggio religioso. Aspetti della propaganda religiosa nel Cinquecento, a 
cura di A. Rotondò, Firenze, Olschki, 1991, pp. VII-XII.

3 G. Fragnito, Istituzioni ecclesiastiche e costruzione dello Stato. Riflessioni e spunti, 
in Origini dello Stato. Processi di formazione statale in Italia tra medioevo ed età moder-
na, a cura di G. Chittolini, A. Molho, P. Schiera, Bologna, il Mulino, 1994, pp. 531-550. 
Cfr. B. Neveu, L’erreur et son juge. Remarques sur les censures doctrinales à l’époque 
moderne, Napoli, Bibliopolis, 1993, in particolare pp. 383 ss.

4 G. Romeo, Altre inquisizioni, vescovi, congregazione del Sant’Ufficio e medici ebrei 
nell’Italia della Controriforma, in Scritti in memoria di Alberto Tenenti, a cura di P. 
Scaramella, Napoli, Bibliopolis, 2005, pp. 513-535: 514.
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le, l’Inquisizione rinverdisce e acquisisce nuove competenze poiché la 
persecuzione degli eretici è considerata «un mattone fondamentale per 
la costruzione dello Stato»5. Così si costruisce una rappresentazione del 
Sant’Uffizio, prodotto di una leggenda nera e stimolo costante affinché si 
trovino definizioni calzanti, capaci di evocare immagini volte a impres-
sionare gli animi e le coscienze; l’Inquisizione rappresenta infatti il mito, 
il simbolo della persecuzione, come se si trattasse di una pratica esclu-
sivamente cattolica, nonostante l’apologetica cattolica abbia provato a 
rovesciare l’accusa sui riformati6. Al momento, il confronto con l’imma-
gine negativa, con la leggenda nera dell’Inquisizione e delle Inquisizioni 
nel loro processo storico, è senza dubbio ineludibile per la storiografia 
medievistica, come mostrano gli studi, tra gli altri, di Grado Merlo, di 
Christine Caldwell Ames7 e di Edward Peters8, e anche per gli studiosi 
che si sono occupati della Suprema9, ma appare meno sentito dalla sto-
riografia modernistica10. Per i medievisti, infatti, il dibattito sulla legit-
timità dell’azione inquisitoriale ruota intorno al rapporto «tra annuncio 

5 P. Prodi, Una storia della giustizia. Dal pluralismo dei fori al moderno dualismo tra 
coscienza e diritto, Bologna, il Mulino, 2000, pp. 308-309.

6 A. Prosperi, La mort de l’hérétique: normes juridiques et pratique concrète au tem-
ps de l’inquisition romaine, in Ketzerverfolgung im 16. und frühen 17. Jahrhundert, hrsg. 
von S. Seidel Menchi, Wiesbaden, Harrassowitz, 1992, pp. 159-174: 160-161.

7 C. Caldwell Ames, Does Inquisition Belong to Religious History?, «American 
Historical Review», 110 (2005), pp. 11-37. Si veda ora Ead., Righteous Persecution: 
Inquisition, Dominicans, and Christianity in the Middle Ages, Philadelphia, University 
of Pennsylvania Press, 2009. Cfr. J.-P. Dedieu, R. Millar Carvacho, Entre histoire et mé-
moire. L’Inquisition à l’epoque moderne: dix ans d’historiographie, «Annales esc», 57 
(2002), pp. 349-372, e U. Mazzone, L’Inquisizione, «Nuova informazione bibliografica», 
I (2004), pp. 709-738.

8 E. Peters, Quoniam abundavit iniquitas: Dominicans as Inquisitors, Inquisitors as 
Dominicans, «Catholic Historical Review», 91 (2005), pp. 105-121.

9 Si veda il recente saggio di D. Goodman, Intellectual Life under the Spanish 
Inquisition: a Continuing Historical Controversy, «History», 90 (2005), pp. 375-
386. Molto interessanti sono anche il saggio di P. Croft, Englishmen and the Spanish 
Inquisition, 1558-1625, «English Historical Review», 87 (1972), pp. 249-268, e l’analisi 
di L. Álvarez Recio, Rameras de Babilonia. Historia cultural del anticatolicismo en la 
Inglaterra Tudor, Salamanca, Ediciones Universidad de Salamanca, 2006.

10 A. Prosperi, L’Inquisizione nella storia: i caratteri originali di una controversia 
secolare, ora in Id., L’Inquisizione romana. Studi e ricerche, Roma, Edizioni di storia e 
letteratura, 2003, pp. 69-96. Si vedano The Inquisition in Early Modern Europe: Studies 
on Sources and Methods, ed. by G. Henningsen, J. Tedeschi, Dekalb, Northern Illinois 
University Press, 1986; J. Tedeschi, The Prosecution of Heresy, Collected Studies on 
the Inquisition in Early Modern Europe, New York, Medieval & Renaissance Texts and 
Studies, 1991 (trad. it. Il giudice e l’eretico. Studi sull’Inquisizione romana, Milano, Vita 
e Pensiero, 1997).
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evangelico e impegno antiereticale»11, laddove esso risulta solo accenna-
to dai modernisti anche a dieci anni dall’apertura degli archivi romani del 
Sant’Uffizio e la ripresa e lo slancio di una rinvigorita letteratura sull’In-
quisizione e sull’Indice dei libri proibiti, ripresa promossa e sostenuta 
da molti studiosi12. Ma la forza del gravame di quell’immagine ha spinto 
Giovanni Paolo II a parlarne come fosse il simbolo di «antitestimonianza 
e di scandalo»13. Nonostante ciò, dagli studi recenti quest’aspetto è sta-

11 G. G. Merlo, Il senso delle opere dei frati Predicatori in quanto inquisitores hae-
reticae pravitatis, in Le scritture e le opere degli inquisitori, Verona, Cierre, 2002, pp. 
9-13, e Id., Frati Minori e Inquisizione, in Frati minori e Inquisizione, Spoleto, cisam, 
2006, pp. 5-24: 24. Si veda ora Id., Inquisitori e Inquisizione nel Medioevo, Bologna, il 
Mulino, 2008.

12 Il dibattito storiografico sull’Inquisizione e sull’Indice dei libri proibiti ha recen-
temente conquistato centralità. Si rimanda perciò ai titoli maggiormente significativi: C. 
Ginzburg, L’inquisitore come antropologo, in Studi in onore di Armando Saitta dei suoi 
allievi pisani, a cura di R. Pozzi e A. Prosperi, Pisa, Giardini, 1989, pp. 23-33; G. Romeo, 
Inquisitori, esorcisti e streghe nell’Italia della Controriforma, Firenze, Sansoni, 19902; 
A. Prosperi, Tribunali della coscienza, Torino, Einaudi, 1996; J. Tedeschi, Il giudice 
e l’eretico, Milano, Vita e Pensiero, 1997; G. Fragnito, La Bibbia al rogo, Bologna, 
il Mulino, 1997, L’apertura degli archivi del Sant’Uffizio romano (Roma 22 gennaio 
1998), Roma, Accademia Nazionale dei Lincei, 1998; E. Brambilla, Alle origini del 
Sant’Uffizio. Penitenza, confessione e giustizia spirituale dal medioevo al XVI secolo, 
Bologna, il Mulino, 2000; L’Inquisizione e gli storici: un cantiere aperto, Roma, Accade-
mia Nazionale dei Lincei, 2000; L’Inquisizione romana: metodologia delle fonti e storia 
istituzionale, Trieste, Edizioni Università di Trieste, 2000; G. Romeo, L’Inquisizione nel-
l’Italia moderna, Roma-Bari, Laterza, 2002; Prosperi, L’Inquisizione romana; M. Firpo, 
Inquisizione romana e Controriforma. Studi sul cardinal Giovanni Morone (1509-1580) 
e il suo processo d’eresia, nuova edizione riveduta e ampliata, Brescia, Morcelliana, 
2005; G. Fragnito, Proibito capire. La Chiesa e il volgare nella prima età moderna, 
Bologna, il Mulino, 2005; E. Brambilla, La giustizia intollerante: Inquisizione e tribu-
nali confessionali in Europa, Roma, Carocci, 2006; V. Frajese, Nascita dell’Indice. La 
censura ecclesiastica dal Rinascimento alla Controriforma, Brescia, Morcelliana, 2006; 
S. Peyronel Rambaldi, Introduzione, in I tribunali della fede. Continuità e discontinuità 
dal Medioevo all’età moderna, a cura di S. Peyronel Rambaldi, Torino, Claudiana, 2007, 
pp. 5-17; E. Bonora, L’archivio dell’Inquisizione e gli studi storici: primi bilanci e pro-
spettive a dieci anni dall’apertura, «Rivista storica italiana», CXX (2008), pp. 968-1002; 
I domenicani e l’Inquisizione romana, a cura di C. Longo, Roma, Istituto storico domeni-
cano, 2008, M. P. Donato, Les doutes de l’Inquisiteur. Philosophie naturelle, censure et 
théologie à l’époque moderne, «Annales hss», 64 (2009), pp. 15-43.

13 La definizione è nella lettera apostolica Tertio Millennio Adveniente, si veda G. 
Cottier, Les problèmes théologique de l’inquisition dans la perspective du grand Jubilé, 
in L’Inquisizione, a cura di A. Borromeo, Città del Vaticano, Biblioteca Apostolica 
Vaticana, 2003, pp. 15-23. Si vedano G. Miccoli, Conclusioni in L’Inquisizione e gli 
storici: un cantiere aperto, pp. 437-444, e A. Del Col, La divulgazione della storia 
inquisitoriale tra approssimazione e serietà professionale, in Vero e falso. L’uso politico 
della storia, a cura di M. Caffiero, M. Procaccia, Roma, Donzelli, 2008, pp. 83-102.
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to quasi trascurato, preferendo proporre convincenti ricostruzioni della 
realtà del tribunale, o fondamentali analisi dei profili degli inquisitori, la-
sciando in secondo piano la tradizione ereticale che aveva caratterizzato 
gli studi sulla Riforma in Italia14. Un discorso diverso e molto più ampio 
meriterebbe l’immagine dell’Inquisizione spagnola, che qui tralascerò 
anche perché recentemente esaminata da Doris Moreno15, così come la 
riflessione sui “diritti” dei non cristiani, vittime del tribunale16.

All’immagine dell’Inquisizione romana, attraverso opere note e meno 
note pubblicate, lette (tradotte) e discusse in Europa, tra Cinque e Sette-
cento, si rivolge questo studio, per tracciare una prima linea di riflessio-
ne. Benché, come ovvio, l’Inquisizione abbia suscitato un vivacissimo 
dibattito anche nell’Ottocento e nel Novecento, si è preferito lasciar fuori 
queste epoche che avrebbero richiesto ulteriori chiarimenti. Nell’Otto-
cento un incredibile profluvio di pamphlet, di trattati e di romanzi ha 
come oggetto l’Inquisizione (si pensi a quelli di Friedrich Schiller e di 
Ann Radcliffe), presentando caratteri diversi da quelli dell’età moderna 
a cui mi sono dedicata: la storiografia liberale italiana esalterà ed en-
fatizzerà i “martiri del libero pensiero”, precursori dello spirito laico17, 
mentre in Francia si aprirà la questione prima delle leggi del 1905, in cui 
si discuterà del Sant’Uffizio in maniera apologetica o, al contrario, per 
giustificare la separazione netta tra Stato e Chiesa.

14 M. Firpo, Historical Introduction, in The Italian Reformation of the Sixteenth 
Century and the Diffusion of Renaissance Culture: a Bibliography of the Secondary 
Literature (Ca. 1750-1997), ed. by J. Tedeschi, Modena, Cosimo Panini, 2000, pp. 
18-59, e P. Simoncelli, La storiografia italiana sulla Riforma e i movimenti ereticali 
in Italia (1950-1975). Note e appunti, in Cinquant’anni di storiografia italiana sulla 
Riforma e i movimenti ereticali in Italia 1950-2000, a cura di S. Peyronel Rambaldi, 
Torino, Claudiana, 2002, pp. 15-36. Unica eccezione è Prosperi, L’Inquisizione romana, 
pp. 69-96.

15 D. Moreno, La invención de la Inquisición, Madrid, Marcial Pons, 2004.
16 Sugli ebrei esiste una letteratura vastissima: rimando quindi solo a L’Inquisizione e 

gli ebrei in Italia, a cura di M. Luzzati, Roma-Bari, Laterza, 1994; F. Parente, La Chiesa 
e il Talmud. L’atteggiamento della Chiesa e del mondo cristiano nei confronti del Talmud 
e degli scritti rabbinici, con particolare riguardo all’Italia tra XV e XVI sec., in Storia 
d’Italia. Gli ebrei in Italia, a cura di C. Vivanti, t. I, Dall’Alto Medioevo all’età dei ghetti. 
Annali, Torino, Einaudi, 1996, v. XI, pp. 521-643; Le Inquisizioni Cristiane e gli Ebrei, 
Roma, Accademia Nazionale dei Lincei, 2003; e M. Caffiero, Battesimi forzati. Storie di 
ebrei, cristiani e convertiti nella Roma dei papi, Roma, Viella, 2004. Si rimanda inoltre 
all’interessante volume Fear in Early Modern Society, ed. by W. G. Naphy, P. Roberts, 
Manchester, Manchester University Press, 1997.

17 A. Bertolotti, Martiri del libero pensiero e vittime della Santa Inquisizione nei 
secoli XVI, XVII e XVIII. Studi e ricerche negli archivi di Roma e di Mantova, Roma, 
Tipografia della Mantellate, 1891; D. Orano, Liberi pensatori bruciati in Roma dal XVI 
al XVIII secolo, Roma, s.n., 1904.
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Dal dibattito europeo tra Cinque e Settecento emerge un’immagine 
costruita dai detrattori, ma i cui spunti talvolta sono profondamente con-
divisi anche all’interno della Chiesa di Roma o dai cattolici (è il caso 
dei francesi gallicani e giansenisti). Costante è la confusione tra i diversi 
tribunali – diocesano, spagnolo, romano e portoghese –, e naturalmente 
va tenuto ben presente il carico di propaganda che connota la polemica, 
ma è evidente come la questione sia centrale in Europa (perché poi si 
sarebbe sviluppato anche un dibattito nel New England nel 1659)18.

Pur intendendo occuparci in maniera esclusiva del dibattito sull’In-
quisizione romana, è necessario aprire una parentesi riguardo ai moti e 
alle rivolte contro l’introduzione del tribunale romano, dal momento che 
spesso nascondono motivazioni di un certo interesse, come la difesa della 
competenza giurisdizionale (è il caso di Napoli), e sono sempre richia-
mati nell’ambito della polemica19. La rivolta del 1547 è certamente la più 
famosa, ma non è la prima, né sarà l’ultima di una lunga stagione di resi-
stenza della capitale del Viceregno e poi del Regno ai ripetuti tentativi di 
introdurre il tribunale inquisitoriale20. Al grido di “Viva l’Imperatore, e 
muora l’Inquisizione”, la popolazione di Napoli insorge e, da una prima 
forma di riluttanza, si giunge persino all’ostilità armata con il parados-
sale risultato di due tribunali inquisitoriali in una stessa città, come ha 
evidenziato Giovanni Romeo21.

18 F. Howgill, The Popish Inquisition newly erected in New-England whereby their 
Church is manifested to be a Daughter of Mysterie Babylon which did drink the Blood 
of the Saints, who bears the express Image of her Mother, London, printed for Thomas 
Simmons, 1659. Si veda C. Gill, Howgill, Francis (1618?-1669), in Oxford Dictionary 
of National Biography, Oxford, Oxford University Press, 2004 (d’ora in poi odnb).

19 V. Lavenia, Rivolte, in Dizionario dell’Inquisizione, a cura di A. Prosperi e J. 
Tedeschi, in corso di pubblicazione per le Edizioni della Normale. Ringrazio l’autore per 
avermi consentito di leggere la voce. Cfr. Prodi, Una storia della giustizia, pp. 306 ss.

20 L. Amabile, Il tumulto napoletano dell’anno 1510 contro la Santa Inquisizione, 
Napoli, Tipografia della Regia Università, 1888; U. Folieta, I moti napoletani contro l’In-
quisizione, 1547, traduzione, introduzione e note a cura di G. Di Pierro, Matera, Fratelli 
Montemurro, 1971. Si vedano anche T. Pedio, Napoli contro l’Inquisizione spagnola 
nel 1547 nella cronaca di Antonino Castaldo, in Scritti in onore di Leopoldo Cassese, 
Napoli, Libreria Scientifica Editrice, 1971, v. I, pp. 33-78; A. Cernigliaro, Sovranità e 
feudo nel Regno di Napoli, 1505-1557, Napoli, Jovene, 1984, pp. 335-349. Per la sto-
ria dell’Inquisizione nel Regno di Napoli ancor utile L. Amabile, Il Santo Officio della 
Inquisizione in Napoli, narrazione con molti documenti inediti, Città di Castello, Lapi, 
1892 (ristampa anastatica Soveria Mannelli, Rubbettino, 1987), e ora G. Galasso, Storia 
del Regno di Napoli, Torino, utet, 2005, v. II, pp. 493-524.

21 G. Romeo, Una città, due inquisizioni: l’anomalia del Sant’Ufficio a Napoli nel 
tardo ’500, «Rivista di storia e letteratura religiosa», XXIV (1988), pp. 42-67; Il fondo 
Sant’Ufficio dell’Archivio Storico Diocesano di Napoli. Inventario (1549-1647), a cura 
di G. Romeo, «Campania Sacra », 34 (2003).
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Contro l’istituzione del tribunale dell’Inquisizione, oltre a Napoli, si 
sollevano Lucca22, Firenze23, Mantova24, Modena25, Venezia26 e Milano27: 
nel 1551, proprio per arginare questo insieme di proteste e rivolte contro 
l’Inquisizione, Giulio III emana una bolla di scomunica contro coloro 
che avessero tentato di ostacolare il dispiegarsi dell’autorità inquisito-
riale28.

Attraverso la ricostruzione della polemica anti-inquisitoriale tra Cin-
que e Settecento in Europa, con particolare attenzione alle opere france-
si, inglesi e italiane, si delinea pertanto un quadro molto più ricco del-
l’immagine propagandistica dell’Inquisizione, che diventa un mito da 
declinare a seconda del periodo storico e dell’autore. Così, accanto ai 
classici autori della polemica, da Sarpi a Limborch, ne spuntano molti 
già censiti da Emil van Vekene, i quali irradiano una luce assai diversa 
sull’Inquisizione29. Se nel XVI secolo la polemica contro il Sant’Uffizio 

22 S. Adorni Braccesi, La Repubblica di Lucca e l’“aborrita” Inquisizione: istitu-
zioni e società, in L’Inquisizione romana in Italia nell’età moderna. Archivi, problemi di 
metodo e nuove ricerche, a cura di A. Del Col, Roma, Ufficio centrale per i beni archivi-
stici, 1991, pp. 233-262, e S. Seidel Menchi, Characteristics of Italian Anticlericalism, 
in Anticlericalism in Late Medieval and Early Modern Europe, ed. by P. A. Dikema, H. 
A. Oberman, Leiden, Brill, 1993, p. 278.

23 A Firenze lo stesso Cosimo intervenne in alcuni casi a chiedere ragioni dell’ope-
rato dell’Inquisizione, si vedano P. Simoncelli, Evangelismo italiano del Cinquecento. 
Questione religiosa e nicodemismo politico, Roma, Istituto storico italiano per l’età mo-
derna e contemporanea, 1979, pp. 367-420; A. Prosperi, L’Inquisizione fiorentina dopo 
il Concilio di Trento, «Annuario dell’Istituto storico italiano per l’età moderna e con-
temporanea», XXXVII-XXXVIII (1985-1986), pp. 97-124; e M. Firpo, Gli affreschi di 
Pontormo a San Lorenzo. Eresia, politica e cultura nella Firenze di Cosimo I, Torino, 
Einaudi, 1997, passim.

24 Sulla «arrogante et poco costumata libertà» dei domenicani inquisitori, si veda S. 
Pagano, Il processo di Endimio Calandra e l’Inquisizione a Mantova nel 1567-1568, 
Città del Vaticano, Biblioteca Apostolica Vaticana, 1991, passim.

25 S. Peyronel Rambaldi, Speranze e crisi nel Cinquecento modenese. Tensioni re-
ligiose e vita cittadina ai tempi di Giovanni Morone, Milano, FrancoAngeli, 1979, pas-
sim.

26 A. Del Col, Organizzazione, composizione e giurisdizione dei tribunali dell’Inqui-
sizione romana nella Repubblica di Venezia (1500-50), «Critica storica», XXV (1988), 
pp. 244-294: 262 e 266.

27 M. C. Giannini, “Per beneficio della Città e Religione”. Governo politico e 
Inquisizione nello Stato di Milano a metà Cinquecento, in L’Italia di Carlo V. Guerra, 
religione e politica nel primo Cinquecento, a cura di F. Cantù, M. A. Visceglia, Roma, 
Viella, 2003, pp. 303-336.

28 P. Paschini, Venezia e l’Inquisizione romana da Giulio III a Pio IV, Padova, 
Antenore, 1959, pp. 70 ss. Si veda anche A. Del Col, L’Inquisizione in Italia dal XII al 
XXI secolo, Milano, Mondadori, 2006, p. 318.

29 E. Van der Vekene, Bibliotheca Bibliographica Historiae Sanctae Inquisitionis, 
Vaduz, Topos Verlag, 1982-1992.
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si colora di appelli e aneliti al cristianesimo delle origini, puntando il 
dito sulla contrapposizione tra Chiesa di Cristo e Chiesa dell’Anticri-
sto, nel secolo successivo prevalgono giurisdizionalismo, difesa della 
libertà nazionale dalla minaccia papistica, rifiuto della coercizione delle 
coscienze e, nel Settecento, con l’onda travolgente del pensiero illumini-
stico, giansenismo, separazione tra Stato e Chiesa, polemica sull’errata 
attuazione della bolla di Paolo III. Costanti sono le accuse ai domenicani 
di essersi impadroniti dell’Inquisizione per trarne vantaggio, così come 
sono ricorrenti le accuse di tradimento del messaggio evangelico. Ho 
lasciato spazio anche all’analisi di alcuni resoconti di viaggi in Italia 
e di fughe dall’Inquisizione che ho giudicato di estremo interesse per 
l’immagine del Sant’Uffizio, poiché rappresentano l’allargamento della 
polemica al versante artistico. Molto intensa è la partecipazione inglese 
alla polemica: lì l’Inquisizione rappresenta la minaccia di un ritorno del 
cattolicesimo e quindi il rischio del tramonto delle libertà inglesi, politi-
che ed economiche.

Nel groviglio di immagini e rappresentazioni diventa essenziale la 
discussione sulla legittimità della coercizione delle coscienze, contraria 
all’insegnamento cristiano, e gradualmente conquista spazio anche l’ana-
lisi delle rovinose conseguenze per la vita culturale, politica ed economi-
ca della penisola italiana, vessata dal Sant’Uffizio. La sconfitta almeno 
apparente di quell’istituzione traspare anche dall’incapacità delle due 
Congregazioni (Sant’Uffizio e Indice) di seguire il dibattito e ovviamen-
te di dialogare con istanze ormai diffuse e condivise, limitandosi spesso 
a intervenire nei confronti di quegli autori tradotti in italiano e oggetto di 
controversia (è il caso di Fleury). Lo studio si chiude con la risposta della 
controversistica apologetica cattolica a tre secoli di accuse e critiche: da 
una parte Muzzarelli e dall’altra Pani, due facce della Chiesa di Roma; la 
prima risente della polemica, pur difendendo l’istituzione, l’altra rappre-
senta l’ultimo baluardo del fortino assediato non più solo idealmente, ma 
anche dall’imminente arrivo delle truppe giacobine e napoleoniche30.

In conclusione, tra Cinque e Settecento, contro l’Inquisizione si agita 
dapprima il biasimo per il tradimento degli insegnamenti evangelici di 
misericordia e pazienza, da cui scaturisce l’interrogativo sulla legittimi-
tà del tribunale e della coercizione, per finire poi con la rivendicazione 
della giurisdizione secolare, cui si affiancano il giansenismo e il pensiero 

30 Sull’immagine dell’Inquisizione tra rivoluzione francese ed età napoleonica, si ri-
manda a Vittorio Sciuti Russi, L’Abbé Grégoire e l’inquisizione di Spagna: la lettre del 
1798 e la reazione del partito inquisitoriale, «Rivista storica italiana», CXVII (2005), pp. 
494-52, ora in Id., Inquisizione spagnola e riformismo borbonico fra Sette e Ottocento. 
Il dibattito europeo sulla soppressione del «terrible monstre», Firenze, Olschki, 2009, 
pp. 129-47.
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illuministico, fino alla metamorfosi del Sant’Uffizio in un mito negativo. 
Si prepara così la strada all’anticlericalismo laico e a un cattolicesimo di 
stampo diverso. Nel corso dei secoli XIX e XX, l’Inquisizione è a questo 
punto trasfigurata: non è più il tribunale della fede, ma rimane un demo-
ne da combattere; oppure, secondo Dostoevskij, diventa il rifugio dalla 
libertà concessa all’umanità da Gesù; soprattutto, è ormai diventata un 
consolidato topos letterario31.

Concludere un percorso di ricerca obbliga a ricordare i molti momen-
ti di discussione e riflessione condivisi con amici e colleghi. A Paolo 
Simoncelli mi lega una ormai decennale consuetudine di dialogo e di 
confronto: lo ringrazio per il sostegno e le continue sollecitazioni, di cui 
è sempre generoso, ma anche per la curiosità intellettuale e la passione 
con cui scruta pensieri e realtà. A Mario F. Leonardi che, con amichevole 
pazienza, mi sopporta da anni, devo una critica severa, sempre ironica e 
partecipe.

Esprimere gratitudine nei confronti di Margherita Isnardi Parente è 
un piacevole dovere per me, visto l’enorme debito intellettuale che ho 
contratto con lei, così come devo moltissimo ad Antonio Rotondò. Con 
entrambi ho discusso di alcuni aspetti della ricerca e, quando non è stato 
più possibile farlo, ho provato a immaginare come avrebbero potuto e 
voluto pungolarmi. A loro va un pensiero che ora posso definire anche 
affettuoso senza incorrere nelle loro censure.

Della ricerca ho discusso con Giovanni Aliberti, Monica Azzolini, 
Gabriella Ballesio, Domenico Caccamo, Marina Caffiero, Paolo Carta, 
Silvano Cavazza, Enzo Di Nuoscio, Matteo Duni, Germana Ernst, Lucia 
Felici, Irene Fosi, Maria Galloro, Marco Gervasoni, Stefano Giovanar-
di, Vincenzo Lavenia, Isabella Lazzarini, Anna Lazzarino Del Grosso, 
Marco Lazzarotto, Rita Mazzei, Margherita Palumbo, Giorgio Patrizi, 
Edward Peters, Diego Quaglioni, Rodolfo Savelli, Vittorio Sciuti Russi e 
Lech Szczucki: desidero ringraziare tutti e ciascuno.

Pur tra mille difficoltà Alessandro Guerra e Stefano Dall’Aglio, in-
sieme a Chiara S., Chiara T., Paola e Marta (e a pochi altri), continuano 
a stupirmi per la sincera, solida e leale amicizia, capace di resistere al 
cinismo dilagante e all’indifferenza diffusa.

Prime versioni di alcuni aspetti di questo libro sono state edite in Per 
il Cinquecento religioso italiano. Clero, cultura, società, a cura di M. 
Sangalli, Roma, Edizioni dell’Ateneo, 2003, pp. 487-500, e in I tribunali 

31 Moreno, La invención de la Inquisición, pp. 175-191, e Prosperi, L’Inquisizione 
romana, pp. 3-27: 5.
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della fede. Continuità e discontinuità dal medioevo all’età contempora-
nea, a cura di S. Peyronel, Torino, Claudiana, 2007, pp. 231-243.

Ringrazio il personale delle biblioteche e degli archivi presso cui ho 
lavorato, tra i quali ricordo la Bibliothèque Nationale de France, la Bi-
bliothèque de l’Institut de la Histoire de la Réformation di Parigi, la Bi-
blioteca della Facoltà Valdese di Roma, la Biblioteca Nazionale Centrale 
di Firenze, la Biblioteca Nazionale di Roma, la Biblioteca Apostolica 
Vaticana, la Biblioteca Casanatense, la Biblioteca Angelica, l’Archivio 
della Congregazione per la dottrina della fede e l’Archivio Segreto Va-
ticano.

Il volume è stato pubblicato grazie a un finanziamento del Diparti-
mento suss dell’Università del Molise, un ateneo dove ho appreso molto 
del passato, presente e futuro dell’università.

Grazie a Gianni Romeo, acuto lettore di diverse versioni del lavoro e 
interlocutore prezioso e sempre critico.

Last but not least, ringrazio di cuore Susanna Peyronel per aver vo-
luto accogliere questo libro nella collana della Società di Studi Valdesi e 
per la lettura attenta e ricca di sollecitazioni e suggerimenti.

Questa ricerca ha radici profonde e penetranti nella mia vita: per que-
sto dedico il libro alla mia famiglia, in particolare a mia madre, Maria 
Rosaria, e a mio figlio, Ettore.


