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breve profilo di francesca spano

Francesca Spano nasce il 30 gennaio 1950 a Cagliari in una fa-
miglia antifascista; il padre, Velio, incarcerato negli anni del regime, 
è senatore e membro della Direzione nazionale del PCI; la madre, 
Nadia Gallìco, è deputata al parlamento per lo stesso partito.

Francesca, ultima di tre figlie, dopo il trasferimento della famiglia 
a Roma, segue gli studi liceali e si laurea in lettere nel 1975.

Nella sua formazione, all’impronta decisamente laica ricevuta dai 
genitori, subentra, negli anni della tarda adolescenza, un interessa-
mento profondo per la dimensione esistenziale della fede cristiana, 
cui si accosta attraverso la frequentazione del Centro ecumenico in-
ternazionale valdese di Agape, presso Prali (To), e grazie anche agli 
incontri con figure di spicco, quali i pastori Carlo Gay e Giorgio 
Tourn.

Impegnata nella partecipazione diretta, come tantissimi altri della 
sua generazione, agli avvenimenti politici della stagione 1967-1978, 
lavora in seguito come insegnante nella scuola secondaria con una 
attiva presenza nelle esperienze sindacali del mondo scolastico, nel 
dibattito femminista, in iniziative politiche di base su scala locale. 
Come residente, vive alcuni anni presso Agape, seguendo l’organiz-
zazione di vari campi di incontro e dibattito nazionale e internaziona-
le; successivamente partecipa ai lavori del Comitato esecutivo dello 
stesso Centro. Dal febbraio 1988 (n. 108) alla primavera del 1995 (n. 
151) dirige la rivista “Gioventù Evangelica”. A partire dal 1995, è 
membro del Direttivo del Centro Culturale Valdese di Torre Pellice.

È deceduta il 15 luglio 2007.





prefazione

di Claudio Canal

«Sembra brutto a dirsi, ma la consolazione viene proprio dalla 
gentilezza, prima ancora che dal contenuto di quello che dici; il 
solo fatto che sei tranquillo e non mi urli mi fa bene». «Ma io non 
sono per niente tranquillo e, dentro di me, urlo»: potevano anche 
cominciare così certi incontri o telefonate con Francesca Spano, 
dove il fraintendimento non era un muro, ma un mare aperto da 
navigare a vele spiegate. Senza una rotta apparente che non fos-
se la sua bussola interiore che tarava tutte le mattine al risveglio. 
Nella notte, i sogni imperversavano e si perdeva, attraversata da 
mille altre vite e montagne ed eserciti. La vita diurna cominciava 
così, dissolvendo sogni.

In questo libro ci sono molte importanti, decisive parole di 
Francesca Spano e chiunque sappia leggere riconoscerà la bussola 
che la guidava. Una bussola parlante che la chiamava, la accom-
pagnava e qualche volta inaspettatamente taceva. Sarà una bella 
gara per chi leggerà i suoi scritti dare un nome alla bussola dai 
punti cardinali non sempre saldi al loro posto. E i nomi possono 
essere tanti, ciascuno potrà ritrovare il suo o smarrirlo. Non è che 
questi scritti possano riassumere FrancescaSpano: mi piace conti-
nuare a chiamarla così, saldando nome e cognome. Nessuna vita, 
ma proprio nessuna, può essere riassunta né dall’opera omnia né 
dalle parole di qualcun altro. Per questo la morte continua a esse-
re uno scandalo maledetto, perché non solo ruba una vita, ma can-
cella l’universo che quella vita respira e costruisce. F.S. lo sapeva 
bene. Una volta ci siamo trovati a ricordare Luigi Pintor, io con 
la musica, lei con i pensieri, citando di Pintor una pagina in cui 
si diceva che «nessuna vita può essere riassunta da…» e così via 
all’infinito, quasi a voler giustificare la superficie di silenzio che 
ci lasciamo dietro e che deve avere ormai riempito tutti i paradisi 
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e gli inferni disponibili. Ce l’aveva così chiara questa perdita non 
rimborsabile che incontrando i vivi se ne faceva inzuppare, come 
a trattenere in sé il succo delle moltissime esistenze che incrocia-
va o che la cercavano. Spesso sfibrandola. Non aveva respingenti 
e la sua dedizione e passione per l’umanità vivente deve aver inci-
so non poco sulla sua resistenza alla morte. Non sto proponendo 
la sua canonizzazione né sottintendendo una qualche vocazione al 
martirio. Al solo pensiero mi fulminerebbero le sue invettive con-
tro un tale cattolicesimo naturalistico capace di far di ogni erba un 
fascio. Voglio solo dire che questo suo essere indifesa per amore 
– non mi viene un’altra parola – era anche la sua straordinaria for-
za e il suo indicibile fascino. Riusciva a farti vedere te stesso me-
glio che te stesso. Non per sorprendenti capacità analitiche, che 
pure non le mancavano, ma per un ascolto attivo che metteva in 
gioco discernimento, condivisione ed esatta percezione del nostro 
tempo, abituata com’era a toccarlo con la punta delle dita. Chiun-
que l’abbia conosciuta potrebbe fare mille esempi. Io ne faccio 
uno non particolarmente interiore, me la tengo per me, l’interiori-
tà. Avevo scritto una cosa su una donna di Praga storicamente non 
marginale, «Quello che più mi commuove leggendo le tue pagine 
è l’amore che esse esprimono per il nostro secolo, il tanto vitupe-
rato Novecento, che tu conosci e al quale ti accompagni nel pro-
fondo e che io ho intuito per assaggi: sento l’amore per le perso-
ne, per i luoghi, le dinamiche, le letture, i suoni, gli stili di vita, le 
battaglie, gli errori e le tragedie». Sono trasecolato, caduto dalle 
nuvole, ma sono caduto dentro me stesso. Era uno sguardo su di 
me che non mi ero mai proposto, così mi sono in qualche modo 
riformattato, collocando diversamente le mie ossessioni, le mie 
curiosità, le mie intenzioni. Ritrovando parti di me interrate chis-
sà dove. 

Tutti siamo gravidi di noi stessi, pieni delle nostre ansie, aspi-
razioni, idee, emozioni. E tutti, soprattutto in questi tempi, amia-
mo esternarle, farne, se non proprio uno spettacolo, come pure 
avviene, almeno un luogo di manifestazione, qualche volta di esi-
bizione. Anche quando si tratta di dolore. Misconoscendo il dirit-
to dell’altro/a a fare lo stesso, a sgravidarsi e a partorire se stesso 
con la medesima fiducia e affidamento. Per questo la condotta di 
CescaSpano non è solo oggetto di rimpianto, ma di progetto: co-
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struire quella “ermeneutica” condivisa che così accuratamente sa-
peva applicare nelle relazioni. Ognuno di noi si sentiva l’amico/a 
prediletto/a, anche coloro che hanno contribuito a renderle la vita 
più malagevole. 

So che una introduzione dovrebbe muoversi ad altre altezze, 
più dedicata a delineare testi e contesti delle pagine che seguono, 
ma questo se lo farà da sé il lettore e la lettrice, approfittando del-
le ottime panoramiche biografiche e informative che precedono i 
testi. Io mi sento più a mio agio a mostrare la spinta postuma che 
ricevo (riceviamo) da FrancescaSpano. Se avessi una sola possi-
bilità di risposta alla domanda «Che cosa resta di lei?» direi: se 
fosse stata una filosofa, e lo era, credo che avrebbe scritto libri lu-
minosi sull’arte di tener per mano, di sillabare con te le parole del-
l’anima, di svincolarsi dalle tane dell’io per incontrare l’umanità 
tangibile. Se fosse stata teologa, e lo era, avrebbe, come Simone 
Weil, tracciato una teologia del «quaerens me sedisti lassus – cer-
cando me ti sei seduto affaticato» del Dies Irae, non solo da parte 
di quel Dio-bussola che l’ha accompagnata, ma da parte di lei me-
desima cercatrice di esseri umani e seduta lassa sulla sedia per la 
fatica mai scansata.

Questo è il suo lascito, che è anche un impegno e una promes-
sa che sfiora l’eversione, in tempi di narcisi asserviti e indolenti 
come siamo diventati.

Io ho pisciato nel letto oltre il periodo infantile di norma, per-
ciò ho nitido il ricordo di mia madre che cambia il lenzuolo, lo 
rimbocca, lo accarezza per farmi posto e consentirmi di dormire 
ancora un po’ per essere poi solerte a scuola l’indomani. Quando 
l’avevo assimilata a questo gesto materno, Francesca non se ne era 
stupita, vi aveva visto le varie fasi delle sue ermeneutiche di rela-
zione. Poteva “cambiare il lenzuolo” agli altri perché sapeva rico-
noscere chi lo aveva cambiato a lei: «Per ogni cosa che di me pen-
so buona so chi ringraziare, e posso anche rintracciare gli anni, 
le fasi della mia vita in cui i miei maestri mi hanno fatto arrivare 
i loro regali» e sapeva anche non accontentarsi di sé, siamo stati 
tutti dei piscialetto: «Trent’anni dopo ho trovato molte difficoltà 
a spiegare con precisione alle mie amiche femministe che, istin-
tivamente e da sempre, diffido delle emozioni che “sento” dentro 
di me; che non mi considero autorizzata a sentire quel che sento 
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e che dunque l’esaltazione delle emozioni mi lasciava perplessa e 
che non ero tanto in grado di “partire da me”».

Si riconoscerebbe nelle parole che sto per dire e che per me 
suonano come uno spartiacque dell’umanità? Non mi sento di af-
fermarlo con certezza, non lo so proprio. Oggi siamo sotto il do-
minio della cura di sé, estetica, spirituale, morale ecc. e sempre 
meno sul piano del superamento di sé. Io credo che Francesca-
Spano vivesse consapevolmente nella piena instabilità di questo 
equilibrio etico, filosofico, politico, che nel dolore e nella letizia 
sapeva tenere uniti e in tensione. Si possono assegnare scuole fi-
losofiche e teorie politiche a ciascuno dei due versanti, ma tenerli 
assieme senza degradarli è l’opera dell’oggi. So che si può fare, 
che può diventare un programma di vita, non perché l’ho letto in 
un libro, ma perché l’ho visto in atto in Francesca. Poteva viverla 
questa tensione, perché dentro di sé sferruzzava. Chiunque l’ab-
bia conosciuta l’ha vista all’opera, candida e maliziosa allo stes-
so tempo. Trama, ordito, diritto, rovescio. E chi le stava attorno 
la guardava intenerito o infastidito e contrariato. Cesca si è in-
terrogata sul valore metaforico di questo onnipresente lavorare a 
maglia. Non metaforico, metafisico. Periferica del suo hardware 
interiore, vera essenza del suo essere, il caos del gomitolo trasfor-
mato in cosmo grazie al punto rasato, al punto inglese, al lavorio 
dei ferri guidati da mani intelligenti condotte da un cuore pensan-
te, come diceva Etty Hillesum. Una di quelle abitudini che man-
tengono il mondo. Proprio il gomitolo-mondo era l’habitat del suo 
sguardo. Aveva un’aquila negli occhi e interrogava il mondo e il 
nostro tempo con domande perentorie che faceva risalire a qual-
cuno che l’aveva chiamata: «La fede biblica non offre risposte ma 
situa nell’orizzonte di Dio le domande e dunque aiuta ad indivi-
duare le domande giuste». Gli amici anticristi tentennavano, stre-
mati dal mistero e senza i ferri del mestiere tra le mani: «Il Cristo 
che si manifesta nella vicenda umana di Gesù di Nazareth rap-
presenta il paradigma della possibilità (altrimenti troppo inquie-
tante) di porsi il problema di Dio e non il paradigma della realtà 
di Dio in sé».

Anche le amiche barcollavano, ma qui non mi avventuro, sa-
pendo che di domande e di risposte da esaudire ce ne sono ancora 
troppe. Era inutile erigere maschili barricate interiori al suo pen-
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siero di donna e continua a esserlo anche dopo di lei. Non lo puoi 
più disimparare una volta appreso, perché anche per lei era stato 
un percorso accidentato e non l’avvinghiamento a un’idea: «Mi 
concentravo su altri slogan, con ostilità prima di tutto teologica: 
perché l’“io sono mia” (che sostanzialmente rivendicava la fine 
della dipendenza femminile da padri, mariti e leader) suonava 
alla mia coscienza protestante quasi blasfemo (“Certo che non 
voglio dipendere da un marito o da un leader”, mi dicevo, “ma 
non sono mia, perché appartengo a Chi mi ha chiamata per nome 
e mi ha salvata”). Ci vollero anni perché facessi in parte mia la 
convinzione di Luce Irigaray per cui quella delle donne è la gran-
de, vera rivoluzione del Novecento».

Ancora una volta nel nostro disporci nel post-francescaspano 
abbiamo una mansione da svolgere: riconoscere l’insufficienza e 
l’inutilità della bipartizione credente/non credente. Una contrap-
posizione facile e povera che serve solo alle istituzioni e agli arro-
ganti, mentre nella forma terrena del mondo tutti hanno un dubbio 
che gli trema nel cuore e nella mente. Per questo le pagine che se-
guono appartengono alla sapienza del cucchiaio che si dà ai bam-
bini, agli ammalati e ai vecchi. Bambini lo continuiamo a essere, 
bisognosi di sorriso e di conferme, ammalati lo siamo fin troppo, 
di noi stessi o del mondo, ammalati e ammaliati, vecchi lo diven-
tiamo fin dalla nascita e quando ce ne accorgiamo è troppo tardi. 

Francesca amava le cose che diceva, che è diverso dal dire le 
cose che ami. Se n’è andata in un’estate impaziente. Le sue parole 
sapranno nutrire la nostra, di impazienza. 
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