
Piccola biblioteca teologica

115





Matthew Fox

Compassione

Spiritualità e giustizia sociale

edizione italiana a cura di  
Gianluigi Gugliermetto

CLAUDIANA - TORINO
www.claudiana.it - info@claudiana.it



Matthew Fox,
teologo di fama internazionale, è considerato uno dei massimi 

esponenti della Creation Spirituality, movimento per il rinnovamento 
della chiesa a partire dal dialogo interreligioso. Tra le sue opere: In 
principio era la gioia e La guerra del papa. Perché la crociata segreta 
di Ratzinger ha compromesso la Chiesa (e come questa può essere 
salvata) (Fazi Editore).

Titolo originale:
A Spirituality Named Compassion. Uniting Mystical Awareness with 

Social Justice.
Inner Traditions International, One Park Street, Rochester, Vermont 05767
© Matthew Fox, 1979, 1990, 1999

Per la traduzione italiana:
©	 Claudiana srl, 2014

Via San Pio V 15 - 10125 Torino
Tel. 011.668.98.04 - Fax 011.65.75.42
info@claudiana.it - www.claudiana.it
Tutti i diritti riservati - Printed in Italy

Ristampe:
22  21  20  19  18  17  16  15  14          1  2  3  4  5

Traduzione: Gianluigi Gugliermetto
Copertina: Vanessa Cucco
Stampa: Stampatre, Torino
In copertina: foto di Michela Ghio (www.michelaghio.com).

Scheda bibliografica CIP
Fox, Matthew

Compassione : spiritualità e giustizia sociale  / Matthew Fox ; edi-
zione italiana a cura di Gianluigi Gugliermetto 
Torino : Claudiana, 2014
314 p. ; 21 cm. – (Piccola biblioteca teologica ; 115)
ISBN 978-88-7016-977-5
1. Cristianesimo - Temi [:] Solidarietà [e] Giustizia sociale

248.4 (ed. 22) - Vita pratica e cristiana



5

Introduzione all’edizione italiana1

La compassione è ovunque. La compassione è la maggiore fonte 
di energia esistente. Oggi che il mondo è diventato un villaggio glo-
bale, abbiamo bisogno della compassione ancora più di prima, non 
perché vogliamo essere altruisti, non per ragioni filosofiche o teolo-
giche, ma perché vogliamo sopravvivere. Ciò nonostante, nella storia 
umana recente la compassione rimane una fonte di energia largamen-
te inesplorata, inutilizzata e disprezzata. Sembra che la compassio-
ne sia molto lontana e quasi in esilio. La propensione degli uomini 
delle caverne per la violenza invece che per la compassione, grande 
o piccola che fosse, è certamente cresciuta in maniera esponenziale 
a partire dall’offensiva della società industriale. Oggi l’esilio della 
compassione è evidente dappertutto: le chiazze di petrolio e di plasti-
ca che si addensano negli oceani e avvelenano i pesci; gli sciami di 
persone che si riversano nelle metropoli già congestionate; i milioni 
di poveri che vivono in mezzo alle società più ricche del mondo, co-
me quella americana; quasi metà della popolazione mondiale che va 
a letto senza cena e la mancanza di accoglienza dei profughi; la cat-
tiva distribuzione del cibo e le pessime maniere di estrarre energia 
dal pianeta; la meccanizzazione della medicina, che ha ridotto l’arte 
del guarire a una sorta di ingegneria tecnologica elitaria; la mancan-
za di lavoro, l’eccesso di lavoro e il lavoro violento; la banalizzazio-
ne dell’economia e la conseguente produzione di oggetti superflui e 
di lusso invece di rispondere ai bisogni elementari delle persone; la 
burocratizzazione mortifera del lavoro, del gioco e del sistema sco-
lastico. La lista potrebbe continuare.

1 Questo volume si basa in parte sul testo A Spirituality Named Compassion 
(1979), ma contiene anche parti nuove nonché parecchie revisioni al testo origina-
le. Nella sua versione attuale, si tratta dunque di un’opera che esiste solo in lingua 
italiana e che tiene conto dei grandi cambiamenti avvenuti in campo economico e 
sociale negli ultimi decenni. Ringrazio Gianluigi Gugliermetto per il suo prezioso 
aiuto nella redazione della nuova versione e per avermi fatto conoscere alcuni aspetti 
e alcuni esponenti del panorama intellettuale italiano contemporaneo.
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Il reverendo Sterling Cary, ex presidente del Consiglio ecumenico 
nazionale degli Stati Uniti, ha dato la seguente valutazione della co-
scienza morale dell’umanità del nostro tempo: «Stiamo perdendo la 
capacità di essere umani. La violenza e l’oppressione stanno diven-
tando così comuni che le vittime moderne dell’ingiustizia sono ridotte 
a un fatto statistico»2. Robert Coles, a sua volta, parlando dello stato 
attuale dell’umanità in luoghi come Harlem, si è chiesto se la nazione 
americana non sia «moralmente impoverita» dal fatto che permette 
che tali situazioni continuino a esistere3. Ciò che rende l’ingiustizia 
così inaccettabile oggi è che abbiamo le capacità tecniche di dare da 
mangiare a tutti e di rispondere alle necessità fondamentali di tutti 
i cittadini del mondo. Ciò che manca sono la volontà e le modalità. 
Ciò che manca è la compassione.

Con la nostra acquiescenza all’esilio della compassione, abban-
doniamo la pienezza della natura e della natura umana, perché noi, 
come tutte le altre creature esistenti nel cosmo, siamo creature com-
passionevoli. Tutte le persone sono compassionevoli, almeno poten-
zialmente, e ciò che tutti oggi condividiamo è il fatto che siamo tut-
ti vittime dell’esilio della compassione. La differenza tra le persone 
o tra i gruppi di persone non è che alcuni sono vittime e altri non lo 
sono. Siamo tutti vittime, tutti stiamo morendo per la mancanza di 
compassione, stiamo abbandonando la nostra umanità tutti insieme. 
La differenza sta in come le persone reagiscono all’esilio della com-
passione e alla vittimizzazione. Alcune persone reagiscono unendosi 
alle forze che tengono la compassione in esilio, anzi si uniscono a tali 
forze con una pervicacia che garantisce la prosecuzione della violen-
za e dell’esilio. Altre persone reagiscono con il cinismo e la dispera-
zione: «Mangiamo, beviamo e godiamocela, prima di sterminare noi 
stessi». Altri ancora reagiscono nel modo che Ned O’Gorman ha de-
finito «la calma astratta» degli intellettuali e di altre persone troppo 
occupate che vogliono l’uovo e la gallina, cioè vogliono il cambia-
mento politico senza che nulla cambi nei loro privilegi. Ci sono an-
che quelli che reagiscono rifugiandosi nel fondamentalismo religioso 
e nello spiritualismo. Costoro abbandonano la tradizione dell’imago 
dei e della theosis, preferendo parlare del peccato e della redenzione 

2 W. Sterling Cary, Why They Remember the Holocaust, “Chicago Sun-Ti-
mes”, 11 aprile 1978, p. 12.

3 Robert Coles, Lost Generation, “The New York Review of Books”, 28 set-
tembre 1978, p. 50.
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senza peraltro avere alcunché da dire sulla compassione, perché la 
compassione è un attributo divino, un’energia potente e creativa che 
non si può certo comprendere o apprendere se si rimane chiusi in un 
banale masochismo religioso.

Questo libro è un’introduzione all’analisi della compassione. Il 
suo scopo è quello di dare sostegno agli individui, e sono tanti, che si 
stanno convertendo a uno stile di vita olistico sempre più completo, 
ma vorrebbe anche costituire un invito rivolto a coloro che sono an-
cora coinvolti nelle dinamiche della scalata sociale affinché prendano 
in considerazione un’altra possibilità, una possibilità migliore che si 
chiama «compassione». Questa è una via molto più giusta e anche 
molto più piacevole. È un modo di entrare in sintonia con l’universo 
in un momento nel quale le scoperte scientifiche e le ricerche intel-
lettuali ci stanno confermando ciò che le mistiche e i mistici hanno 
predicato per secoli, cioè che l’universo è un organismo accordato e 
sintonizzato in maniere infinitamente sottili. Noi, al contrario, non 
siamo affatto in sintonia con l’universo, per quanto riguarda i nostri 
stili di vita e le nostre strutture sociali.

Abbiamo sentimentalizzato la compassione e così facendo l’ab-
biamo separata dal suo significato biblico di «giustizia». Oggi ci so-
no persone che lottano per una maggiore giustizia sociale e che non 
vedono alcuna connessione tra la loro lotta e la compassione, così 
come ci sono persone che si occupano di sviluppare la propria com-
passione senza vedere la connessione tra questo loro esercizio e la 
lotta per la giustizia. Ma nella tradizione biblica la compassione e la 
giustizia sono profondamente unite. Meister Eckhart ripete in nume-
rose occasioni che «la compassione è giustizia» o «ciò che è com-
passione è anche giustizia»4. Sia nella lingua inglese sia nella lingua 
italiana, il termine «compassione» è stato ridotto alla nozione di pietà. 
Ma questo non funziona affatto. Anche l’ecumenismo profondo e il 
movimento dell’interspiritualità mettono la compassione al centro, e 
il Dalai Lama ha detto: «Possiamo fare a meno di tutte le religioni, 
ma non possiamo fare a meno della compassione. La compassione 
è la mia religione»5.

4 Cfr. Matthew Fox, Passion for Creation: The Earth-Honoring Spirituality of 
Meister Eckhart, Inner Traditions, Rochester 2000, p. 435.

5 Cfr. Id., One River, Many Wells: Wisdom Springing from Global Faiths, He-
remy P. Tarcher-Putnam, New York 2000, pp. 377-403. In questo capitolo ho rac-
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È importante studiare e analizzare la compassione. Uno dei sot-
terfugi più astuti delle forze che la contrastano è stato appunto quel-
lo di sentimentalizzarla, in modo da essere certi che essa rimanga in 
esilio ogniqualvolta dobbiamo prendere una decisione importante 
per la nostra vita, una decisione che riguardi l’economia, il lavoro, 
la sessualità, l’energia, il corpo, la terra, il cibo, l’aria, i trasporti, 
l’arte, la medicina, la scuola. Per questa ragione, ho scritto un libro 
che non tratta la compassione soltanto in modo sintetico, ma anche 
in modo analitico. Come la compassione stessa, questo libro è inter-
dipendente. La compassione è una forma di guarigione che agisce 
per mezzo delle connessioni che essa crea. In questo libro sono col-
legate tra loro e alla compassione: la teologia, gli studi di genere, la 
psicologia, l’arte, l’economia e la politica. Mi sono messo in dialogo 
con femministe e artisti, con banchieri e fisici, biologi ed economi-
sti, medici e amanti degli animali, teologi, artisti e bambini. Penso 
che così debba essere, perché la compassione non è elitaria, è un’e-
nergia che abbiamo tutti, che costituisce la nostra comune umanità.

Essendo il mondo diventato un villaggio globale, per cui le reli-
gioni mondiali oggi sono conosciute anche in luoghi molto distanti 
da quelli delle loro origini, sorge la domanda su che cosa possono 
fare queste religioni per il pianeta. È sempre più chiaro che la funzio-
ne di ogni religione è quella di predicare la modalità di vita, cioè la 
spiritualità, chiamata «compassione» e di farlo sempre, nei momenti 
opportuni come nei momenti inopportuni. Questo è certamente vero 
per l’ebraismo e per Gesù Cristo, ma anche per Buddha, Maometto, 
Lao Tzu, Confucio e nell’hinduismo. Infatti le persone possono ap-
prendere la compassione dalle tradizioni religiose, se queste ultime 
sono in contatto con le loro vere radici e non sono diventate vittime 
dell’ignoranza riguardo alle loro proprie origini. Ma si può appren-
dere la compassione anche dalla natura e dall’universo stesso. Que-
ste due fonti di sapienza, la fede e la natura, sono intimamente cor-
relate, perché il Dio dell’una è anche il Dio dell’altra. Come ha detto 
Simone Weil: «Con quale diritto il cristianesimo si dice cattolico se 
l’universo stesso gli è estraneo?»6. Questo volume cerca di esplorare 
la sapienza della compassione, una sapienza che si può apprendere 
dalle tradizioni religiose, dalla natura e dallo studio scientifico della 

colto diversi insegnamenti sulla compassione che provengono da tutte le tradizioni 
spirituali del mondo.

6 Simone Weil, L’attesa di Dio, Rusconi, Milano 1972, p. 126.
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natura. Questo libro esplora anche gli ostacoli culturali che impedi-
scono alla compassione di accadere all’interno della storia umana, 
pur essendo una legge universale così ovvia. Attraverso la rimozione 
di pressioni e di ostacoli, e poi lasciando operare la natura stessa, av-
vengono molte guarigioni. I nostri antenati chiamavano questo tipo di 
relazione tra causa ed effetto «removens prohibens», cioè rimozione 
degli ostacoli. Spesso si tratta soltanto di togliersi di mezzo perché 
la natura e il Creatore della natura possano agire. In questo senso, 
il mio libro riguarda la guarigione come rimozione degli ostacoli al 
fluire della compassione.

Oggi io percepisco una crescita di consapevolezza riguardo a ciò 
che c’è di sbagliato nelle tradizioni mistiche dualistiche che il cri-
stianesimo ha troppo spesso promosso nel passato. Queste tradizio-
ni molto semplicemente escludono troppe cose. Escludono il corpo 
umano e il corpo politico, escludono l’estasi che ci viene dalla na-
tura e dal lavoro, dal ridere e dal fare festa. Escludono l’amore del 
prossimo e il sollievo del dolore degli altri, cioè la lotta contro gli 
spiriti malvagi presenti nella politica e nell’economia. In questa tra-
dizione, come spiego nei primi due capitoli, la compassione viene 
di fatto esiliata per fare spazio alla contemplazione. Tuttavia, strano 
a dirsi, Gesù non ha mai detto ai suoi seguaci: «Siate contemplativi 
com’è contemplativo il Padre vostro celeste». Ha detto, invece: «Sia-
te compassionevoli com’è compassionevole il Padre vostro celeste». 
Nel far questo, Gesù reiterava ciò che il rabbino Dresner ha definito 
la «pietra angolare» della via di vita di Israele, cioè della sua spiri-
tualità. La spiritualità biblica, infatti, a differenza di quella neoplato-
nica, insegna ai credenti che «il santo e terribile nome di Dio, yhwh, 
che rimane segreto e impronunciabile, significa: compassione»7. La 
Bibbia, a differenza della spiritualità neoplatonica, suggerisce che 
l’esistenza spirituale più piena, quella che deve essere vissuta, godu-
ta e trasmessa, è la compassione e non la contemplazione. Ciò che è 
in gioco nel recuperare la compassione e metterla al centro dell’esi-
stenza spirituale è la ristrutturazione della contemplazione affinché 
segua come modello la compassione.

Ritengo che oggi siamo in presenza di tre grandi sviluppi nel cam-
po della spiritualità che dovrebbero spingerci tutti quanti a mettere in 

7 Samuel H. Dresner, Prayer, Humility and Compassion, Jewish Publ. Society, 
Philadephia 1957, pp. 236 ss.
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atto un profondo cambiamento del cuore, dei simboli e delle strutture 
religiose. Questi sviluppi sono:

1. il recupero delle categorie bibliche ed ebraiche, e quindi la pra-
tica di distaccarsi dalle categorie ellenistiche;

2. il femminismo come consapevolezza e come movimento delle 
donne, una realtà che investe anche gli uomini con le sue scoperte di 
nuove immagini e di nuovi simboli per esprimere la nostra esperienza 
profonda e condivisa (la consapevolezza femminista ovviamente ri-
chiede che prendiamo le distanze dai simboli, dalle immagini e dalle 
strutture patriarcali e dalla loro eccessiva unilateralità);

3. l’emergere di un pensiero critico globale che ci viene quasi im-
posto dal poco tempo che rimane al nostro pianeta se vuole soprav-
vivere al xxi secolo.

Questi sviluppi della spiritualità sono messi in grande evidenza, 
anzi sono come i fili dell’ordito che ne permettono la tessitura. Que-
sti temi vanno e vengono in tutti i capitoli del libro, come le onde 
fanno muovere l’oceano... o è l’oceano che fa muovere le onde? Nei 
miei quattro libri tradotti in italiano (In principio era la gioia, Cre-
atività, La guerra del papa, Lettere a papa Francesco) ho già sotto-
lineato il ruolo della compassione. È chiaro che san Francesco fu un 
grande maestro di compassione, e fu Tommaso d’Aquino a dire che 
«la compassione è il fuoco che il Signore è venuto ad accendere sul-
la terra»8. Bisogna dare credito a papa Francesco per il suo ritorno 
a questa tradizione quando mette l’accento sulla giustizia nella sua 
critica dell’attuale «idolatria del denaro» e dei giochi d’azzardo spe-
culativi che sono all’ordine del giorno nei circoli della finanza, alle 
spese della gente comune.

Parlando dell’esperienza di Dio tipica del profeta, il rabbino 
Abraham J. Heschel ha detto: «Avvertire il Dio vivente significa av-
vertire la bontà infinita, la sapienza infinita, la bellezza infinita. Una 
sensazione di questo tipo è una sensazione di gioia»9. La gioia, la 
benedizione e la festa sono un aspetto integrante della compassione. 
La Via Positiva culmina, alla fine del percorso, nella Via Transfor-
mativa. La compassione rappresenta, come ha detto Gesù in Luca 
6,26, la vera imitazione di Dio, la più nobile delle capacità umane.

8 Tommaso d’Aquino, Super II ad Corinthios, XI,6.
9 Abraham J. Heschel, The Prophets, Harper and Row, New York 1962, p. 143.
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Ma il linguaggio è la prima vittima della corruzione e dell’oc-
cultamento della verità. In questo senso, il mio libro si occupa di 
recuperare una parola che è stata usata e abusata, dimenticata e per-
duta, molto raramente praticata. Recuperando il senso vero della 
parola «compassione» forse assisteremo a una nuova nascita della 
sua pratica, e con la rinascita della compassione potrebbe emergere 
anche un nuovo significato della parola «anima». Dobbiamo sem-
pre ricordarci che sia in ebraico sia in arabo la parola che significa 
«compassione» deriva dal termine che indica l’utero. La compassio-
ne porta con sé l’energia materna ed è particolarmente congeniale 
ai nostri cervelli di mammiferi, perché soltanto i mammiferi hanno 
l’utero. È chiaro che il cervello rettiliano domina ancora la storia 
umana con la sua aggressività e la sua semplificazione estrema: o si 
vince o si perde. Il cervello rettiliano ha 429 milioni di anni, mentre 
quello mammifero ne ha circa la metà. È venuto il momento che il 
cervello mammifero, capace di compassione, diventi più assertivo, 
e per farlo dobbiamo addomesticare il nostro vecchio cervello ret-
tiliano. Ciò si ottiene per mezzo della meditazione. I rettili, infatti, 
non sono tanto capaci di legare tra loro, ma stanno benissimo in so-
litudine, sdraiati al sole. Questo è ciò che ci insegna la meditazio-
ne: a stare di nuovo da soli, in modo che il nostro cervello rettilia-
no si calmi e il cervello mammifero (cioè compassionevole) possa 
emergere più pienamente. Ovviamente il recupero del significato 
delle parole importanti è uno dei compiti principali dei poeti. Per 
questo motivo vorrei condividere con i miei lettori un brillante in-
segnamento sulla compassione della poetessa femminista america-
na Adrienne Rich:

Siamo un razza piccola e solitaria, noi umani,
che non mostra segni di padroneggiare la solitudine
su questo pianeta sassoso che coltiva.
Il massimo che possiamo fare gli uni per gli altri
è lasciare che i nostri abbagli e le nostre cecità disgraziate
argomentino a favore di una specie di brusca, repentina compassione.

Diciamo la verità, per una volta. Dovrei dire allora:
sono felici coloro che non sono unici.
Ma soltanto l’arte o i nostri scambi frequenti
possono insegnarci tale dolcissima verità. E anche l’arte
può soltanto suggerire ciò che turbava uno come Melville,
o calmava l’irrequietezza di un Mahler. Tu e io
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continuiamo a guardare da finestre separate, ogni mattina,
la stessa bianca luce del giorno, giù nella piazza10.

Da notare che Rich pone la compassione in un contesto cosmi-
co. La compassione non è semplicemente un’energia umana, è parte 
integrante dell’universo. Ha bisogno di una cosmologia. Noi siamo 
una razza piccola e solitaria che coltiva un pianeta sassoso: una pro-
spettiva planetaria che ci è indispensabile per comprendere noi stessi. 
E chi siamo noi? «Il massimo che possiamo fare, cioè la nostra vera 
essenza, il meglio di noi stessi, è la pratica della compassione». Rich 
è davvero fedele alla sua eredità culturale ebraica e biblica, perché in-
siste nel dire che la compassione sta al cuore di chi siamo come spe-
cie fatta a immagine del Compassionevole. Rich si trova sulla stessa 
linea di un altro grande profeta ebreo, Gesù, che diceva alla gente: 
«Siate compassionevoli com’è compassionevole il vostro Creatore 
celeste» (cfr. Lc. 6,36). 

Ma per evitare che il nostro ego si gonfi, la poesia prosegue rive-
stendo questa gemma della compassione con i fatti quotidiani della 
vita. Siamo carichi di «abbagli» e di «cecità», e la nostra compassio-
ne spesso non è che «brusca» e «repentina». Il verso che viene poco 
dopo – «Sono felici coloro che non sono unici» – deve suonare come 
un’eresia a un pubblico di rigidi individualisti. Mi sembra di sentire 
delle cornacchie gracchianti: «Come osa costei dirci che non siamo 
unici?». Rich infatti sta definendo la compassione, che secondo lei 
consiste proprio nell’apprendere che non siamo unici, cioè nessuno 
è l’unico, tutti dobbiamo condividere insieme la gioia e il dolore. 
Thomas Merton ha detto che questa è interdipendenza, il sapere che 
«siamo parte gli uni degli altri e strettamente collegati tra di noi»11. 
Come si impara l’interdipendenza? Come si impara la compassione? 
Secondo Rich, attraverso la solitudine, attraverso l’arte e attraverso 
«i nostri scambi frequenti», che credo siano ciò in cui l’arte consiste. 
Ormai da qualche anno mi riferisco a questo processo di apprendimen-
to con il nome di «arte come meditazione» (cfr. cap. 4). La creatività 
lava via l’ego nella creta, nei colori della pittura, nei muscoli della 
danza, per farci emergere dentro a qualcosa di imponente e meravi-

10 Stepping Backward, in: Adrienne Rich, Poems: Selected and New, Norton, 
New York 1975, p. 9.

11 Cfr. Thomas Merton, Marxismo e prospettive monastiche, in: Id., Diario 
asiatico, trad. di Delfo Ceni, Garzanti, Milano 1975, p. 306.
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glioso, qualcosa di grande e di sacro. La passione risveglia, e senza 
passione non c’è compassione. Rich ci mette in guardia dall’esage-
rare ciò che anche i più grandi degli artisti, come Melville o Mahler, 
possono compiere. Neppure loro riescono a definire questa meravi-
glia, e l’arte «può soltanto suggerire» che cosa muovesse dall’interno 
questi giganti. La compassione infatti è un mistero. Non può essere 
denominata in maniera definitiva né può essere controllata. La com-
passione è la nostra risposta al mistero dell’essere. La maggior parte 
di noi però non è colpita «ogni mattina» dall’interdipendenza delle 
cose tra loro (una verità che spesso ci afferra soltanto nell’oscurità 
della via negativa), ma soltanto dalla «stessa bianca luce del giorno, 
giù nella piazza». Questa luce del giorno, che è talmente lineare da 
sembrare squadrata, crea separatezza invece di compassione.

Sono molto grato a Adrienne Rich per queste sue parole e sono 
colpito dal fatto che una poetessa femminista come lei e un teologo 
del creato come me possano raggiungere un’intesa così fondamen-
tale riguardo a una parola che è stata tanto distorta nella nostra cul-
tura. Ringrazio Dio per i poeti che sono capaci di dire in pochi versi 
ciò che questo teologo ha cercato di dire in molte pagine! La com-
passione è importante per le persone ferite e per le persone oppresse, 
ma anche per la sopravvivenza del pianeta. È il cuore di Dio, il suo 
titolo più durevole. Meister Eckhart ha detto che possiamo chiamare 
Dio «bontà», possiamo chiamarlo «amore», «ma il nome migliore 
per Dio è Compassione»12. 

12 Fox, Passion for Creation cit., p. 443.
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