
Ritrovare se stessi





Raccoglimento
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Silenzio

Da alcuni anni trascorro le mie vacanze in una casetta in riva al
mare. Il clima è costante: nelle prime ore del mattino, quasi ogni gior-
no, soffia un vento leggero, quasi impercettibile, dalla terraferma ver-
so il mare e l’acqua è calmissima. È l’ora adatta per prendere la bar-
ca e partire. Ci allontaniamo di sei o sette chilometri, per trascorre-
re un’ora in mezzo al mare.

In queste ore del mattino non si sente altro che il leggero fruscio
di piccole onde che si infrangono sulle sponde della barca. Di tanto
in tanto un uccello o il guizzo di un pesce. In lontananza il motore
di un peschereccio. Altrimenti, silenzio. Non si vede che un pallido
cielo azzurro con qualche striscia di nuvole bianche e grigie, la linea
oscura, ondulata della costa, e il mare.

Ascoltare questo silenzio anche solo per mezz’ora può aver più
significato e giovare più di un’intera settimana di vacanza. Non fare
altro che scoprire lo spazio, seguire il volo degli uccelli, scrutare i
pesci e sentirsi un essere come loro.

Poi, quando si ripiomba nel lavoro e nella fretta, si ricordano quei
momenti. Durante la giornata si chiudono gli occhi e ritorna quel leg-
gero gorgoglìo sulle sponde della barca. Ritorna alla memoria che
solo ascoltando si può tacere. Dove finisce l’ascolto, inizia il rumo-
re, esterno ed interiore. Solo chi sa ascoltare può vivere in armonia
con le persone ed il creato.
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Voglio stare in silenzio, Signore,
e attenderti.

Voglio stare in silenzio
e comprendere
la tua realtà.

Voglio stare in silenzio
per essere vicino alle cose
da te create
e ascoltare la loro voce.

Voglio stare in silenzio
per riconoscere, fra tante,
la tua voce.

«Quando ogni cosa
era immersa nel silenzio –
dice la Bibbia –
la tua parola di potenza
venne a noi dal cielo».

Voglio stare in silenzio
e scoprire, stupito,
che tu hai una parola per me.

Non sono degno
di accoglierti, Signore,
eppure: pronuncia una sola parola
e l’anima mia vivrà.



18

Ascoltare

Parliamo in continuazione. Riteniamo antiquato trascorrere un’in-
tera giornata o anche soltanto qualche ora senza parlare. Ma chi sa
dare importanza alle parole ed al loro significato, cercherà momen-
ti di silenzio. Cerca il silenzio chi desidera che la sua parola sia in-
cisiva, chiara, efficace. Tacere non significa necessariamente resta-
re muti, ma rinunciare ad ampi discorsi ed esprimere solo quello che
è stato «ascoltato».

Chi si ritira nella solitudine non trova silenzio, ma rumore: il ru-
more presente in noi stessi. Può succedere che il tentativo di far ta-
cere le voci interiori di ricordi, preoccupazioni, autodifese, sprigio-
ni in noi un tumulto difficile a domare. Un’antica immagine cinese
paragona i pensieri a scimmie che saltano di qua e di là sull’albero
del cervello. Bisogna afferrarle una per una e gettarle a terra, finché
l’albero sia libero. Io però ho dei dubbi che la cosa riesca, perché le
scimmie possono risalire sull’albero dalla parte opposta e il tumul-
to potrebbe addirittura aumentare.

Forse noi non abbiamo più la capacità di raggiungere quel «vuo-
to interiore» di cui parlano i maestri occidentali della meditazione.
La liberazione dai nostri pensieri inizia per noi dal resistere con pa-
zienza a quanto si agita in noi, la mancanza del pensiero in mezzo a
mille pensieri, del ricordo in mezzo a mille ricordi, e non dare spa-
zio al frastuono infernale presente nel tumulto della nostra mente,
per ascoltare una parola che ci viene incontro provenendo da una
realtà diversa dalla nostra. Se sapremo accogliere questa parola estra-
nea e le daremo spazio, fino a permetterle di dominare su tutti i no-
stri pensieri, alla fine non saremo «vuoti», ma colmi di questa paro-
la nuova, che non ci appartiene.

✶
Per la parola il tacere è come la rete che si stende sotto ai fu-

namboli.
(Max Picard)
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Il mio orgoglio produce molti discorsi.
Dico parole e parole
perché mi valuto troppo
e mi sento importante.

Invece vorrei
avere giudizi ispirati all’amore,
decisioni prudenti,
risposte ponderate.
Raggiungerò tutto questo
soltanto se la mia parola
proverrà dal silenzio.

Non vorrei che le mie parole
fossero ingiuste nei confronti degli altri.
Non vorrei ferire,
scoraggiare, umiliare
con la mia parola.

Vorrei sanare con le parole.
Vorrei purificare,
produrre pace e dare forza.
È possibile solo se non dico
tutto quello che potrei.

La parola che ha importanza
non è vicina, ma lontana.
Vorrei tacere: mi serve tempo
per aspettare
finché la mia parola
mi giunga da lontano.
Dovrò ascoltare la parola
e poi ripeterla.

✶
Signore,
la mia parola è insufficiente.
Voglio tacere
per imparare a distinguere
la tua parola dalla mia.
Vorrei diventare la tua bocca,
non soltanto la mia.
Donami tu la mia parola.
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1 Mt. 5,48.

Vivere in presenza di Dio

Il silenzio non può essere provocato ma preparato. Si può fissare
nella memoria una piccola parte di una preghiera e ripeterla due o
tre volte, liberandola poi, per così dire, nello «spazio». Silenzio non
significa assenza di parole. Ma il silenzio non regge se nello spazio
c’è qualcosa di più forte che la nostra parola e se lo «spazio» non
contiene ancora le nostre parole e i nostri pensieri.

Stavamo visitando una vecchia chiesa e volevamo scendere nel-
la cripta. Curvi, siamo scesi per la lunga scala contorta, come verso
un pozzo. Dall’oscurità che andava facendosi sempre più profonda,
proveniva dell’aria fresca. Infine si aperse davanti a noi uno spazio
rotondo, che aveva qualcosa di magico. Sotto una volta grezza si pro-
filava una doppia serie di colonne dall’altezza umana e dava l’im-
pressione di un cerchio di persone mute, disposte intorno a un cen-
tro quasi oscuro. Ci avvicinammo a esse e, senza rendercene conto,
anche noi venivamo compresi in questo spazio che tace inascoltato,
ascolta e attende. Poiché aspettare non significa fare o dire qualco-
sa. Significa essere. L’incanto si ruppe dopo pochi secondi. Ma quel-
lo spazio continua la sua attesa in contrasto con una cristianità af-
fannosamente occupata. «Siate perfetti – dice Gesù – così come è
perfetto il Padre vostro che è nel cielo»1. Ciò non significa somi-
gliare a Dio nel senso di essere privi di errori e manchevolezze, ma
vivere in presenza di Dio una vita nella sua pienezza e nella sua in-
tegrità, in un’attesa già ricca di doni.

✶
Ecco, esiste un solo problema, uno solo su tutta la terra. Come ri-

dare all’umanità un significato spirituale, suscitare un’inquietudine
dello spirito. È necessario che l’umanità venga irrorata dall’alto e
scenda su di lei qualcosa che assomigli a un canto gregoriano. Ve-
dete, non si può continuare a vivere occupandosi soltanto di frigori-
feri, politica, bilanci e parole crociate. Non è possibile andare avan-
ti così.

(Antoine de Saint-Exupéry. Da Lettera a un generale)
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Essere in te, Signore, questo è tutto.

Tutto: la perfezione, la salvezza.
Chiudere gli occhi,
guardare nel mondo interiore
e immergersi nella tua presenza.

Mi raccolgo da ogni distrazione
per affidarmi a te.
Mi rifugio in te
come in una grossa mano.

Non occorre che parli per essere ascoltato.
Non occorre che enumeri quanto mi manca,
non occorre che ti racconti o ti ricordi
ciò che accade in questa terra
e perché ti chiediamo aiuto.

Non voglio sfuggire alle persone, evitarne il contatto,
né odiare l’agitarsi rumoroso della gente
ma accoglierlo nel mio silenzio
ed essere pronto per te.

Vorrei stare in silenzio anche per gli altri:
i frettolosi, rumorosi, distratti,
e tutti quelli che non hanno tempo.
Attendo la tua presenza
con tutto l’animo e la mente.

Essere in te, Signore,
è tutto quello che ti chiedo.
La sola mia richiesta
che valga per il tempo e per l’eternità.
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Mentre la mia preghiera si faceva più raccolta e interiore, sempre
più venivano meno parole da esprimere. Infine tacqui.

In me si verificò ciò che vi è di più opposto al parlare: diventai
uno che ascolta.

Dapprima pensavo che pregare fosse parlare. Ho imparato che
pregare non è solo tacere, ma ascoltare.

Pregare non significa ascoltare le proprie parole, ma stare in si-
lenzio e aspettare, finché diventi possibile ascoltare la voce di Dio.

(Søren Kierkegaard)


