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preFAzIone

di Sandro SpinSanti*

e se ad avere problemi con la morte non fossero i bambini, ma gli 
adulti? È un sospetto che grava come un’ipoteca su ogni nostra preoccu-
pazione pedagogica. Ci chiediamo come comportarci con i bambini per 
aiutarli ad affrontare un lutto: quando a morire è un familiare o un anima-
le da compagnia; nei casi estremi, quando la morte incombe sul bambino 
stesso. preoccupazione giusta. salvo che riposa su un presupposto taci-
to: che il nostro modo di confrontarci con la morte – di noi adulti, figli 
a nostra volta della nostra cultura – sia corretto. e che quindi sia appro-
priato metterci di impegno ad assimilare il comportamento dei bambini, 
affinché diventi come il nostro. e se fosse più saggio, invece, prendere 
sul serio la resistenza dei bambini a essere “educati” a vedere la morte 
come la vediamo noi? perché potremmo aver preso una strada sbagliata 
e sarebbe magari auspicabile assumerne consapevolezza e cambiare rotta.

Il soggetto di cui stiamo parlando – noi – comprende gli adulti in 
genere; in particolare i figli della cultura occidentale moderna. sto-
rici e antropologi culturali ci hanno offerto con una dovizia di studi 
gli strumenti per capire di quale manipolazione culturale sia frutto il 
nostro modo di rapportarci alla morte e al morire. Basterebbe ricor-
dare i modelli che, secondo philippe Ariès, si sono succeduti in oc-
cidente fino ai nostri giorni: morte addomesticata, morte di sé, morte 
romantica, morte rovesciata… fino alla morte negata e alla soppres-
sione del lutto nella nostra società. se il percorso secolare tracciato 
da Ariès ci sembra troppo lungo e impegnativo, lasciamoci guida-
re da Chiara Frugoni nell’esplorazione di un cambiamento avvenu-
to nel corso di una generazione o poco più. nel suo libro Da stelle a 
stelle. Memorie di un paese contadino1 ha ricostruito la vita di sol-

* esperto di bioetica, è direttore dell’Istituto Giano per le medical Humanities, 
nonché fondatore e direttore della rivista “Janus”.

1 Laterza, roma-Bari 2003.
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to, un paesino sul Lago d’Iseo, servendosi della memoria dei sopra-
vissuti alla trasformazione avvenuta alla metà del novecento. rac-
contano che, tradizionalmente, la morte era una presenza quotidiana: 
moriva circa un terzo dei figli; anche gli adulti sopravvivevano fino 
a quaranta-quarantacinque anni, salvo qualche raro vecchio che resi-
steva fino agli ottanta. per i bambini «andare a vedere il morticino» 
era un gioco divertente. Quando passava il corteo funebre, venivano 
convocati alla finestra, perché «passava un angioletto»... sembrano 
passati secoli, e non soltanto poco più di cinquant’anni. La morte è 
diventata rara – fortunatamente – e segreta. Il primo aspetto ci ral-
legra, mentre il secondo ci crea non pochi problemi. sia agli adul-
ti sia ai bambini.

Il malessere di una morte nascosta ha cominciato a essere più evi-
dente nella pratica medica. Anche questa si era adeguata al progres-
sivo nascondimento della morte. neppure i medici, che pure hanno 
una familiarità professionale con essa, ne parlavano più. se la mor-
te minacciava la vita di qualcuno, erano anche disposti a mentirgli, 
per non traumatizzarlo con la prospettiva della fine (salvo a informa-
re, alle spalle del malato, i parenti...). ecco: anche gli adulti venivano 
trattati come bambini! Lentamente, le regole etiche che strutturano il 
rapporto tra sanitari e cittadini si stanno riscrivendo. oggi sottrarre 
le informazioni a un malato che voglia conoscere ciò che lo aspetta è 
considerato cattiva medicina. Anche se il nascondimento fosse inte-
so “a fin di bene”. e non solo gli adulti hanno diritto all’informazio-
ne necessaria per dare il consenso al trattamento: anche i minori de-
vono essere trattati con rispetto; quindi senza menzogne. Anche con 
un minore il rapporto corretto può essere solo quello di una “alleanza 
terapeutica”, tenendo ovviamente presente che l’autonomia in senso 
psicologico e morale è una realtà che si costruisce con il progredire 
dello sviluppo cognitivo e della maturità. opportunamente, il docu-
mento del Comitato nazionale per la Bioetica: Informazione e con-
senso all’atto medico sottolinea che «il consenso è in qualche modo 
concepibile tra i 7 e 10-12 anni, ma sempre non del tutto autonomo 
e da considerare con quello dei genitori. solo entrando nell’età ado-
lescenziale si può pensare che il consenso diventi progressivamente 
autonomo». Quindi oggi l’obbligo morale della verità vale anche per 
i bambini e i minori in genere, considerando che la minore età giuri-
dica non è sinonimo di minorità morale. Anzi...
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A futura memoria di quando gli adulti – genitori e professionisti 
sanitari – ritenevano che fosse più pietoso coprire gli eventi tragici 
della vita con una coltre di silenzio, rileggiamo una poesia di Wolfdie-
trich schnurre, dal titolo Camera singola:

«Che cosa hai?»
«Qualcosa di latino. e tu?»
«non ho più l’appendicite»
«Io ce l’ho ancora»
«Che cosa fai qui?»
«Io muoio»
«Quando?»
«presto»
«Accidenti. e fino ad allora?»
«sono contento di vivere ancora»
«Ce l’hai da molto tempo?»
«Abbastanza»
«Fa male?»
«È sopportabile»
«Come fai a saperlo?»
«te ne accorgi»
«nessuno te l’ha detto?»
«no; sono troppo vigliacchi»
«Fanno scena?»
«si fanno in quattro»
«sono radiosi?»
«tutti. Dalle infermiere al professore»
«Hai ragione: questo è sospetto»
«Fa proprio vomitare»
«e i tuoi genitori?»
«mio padre si limita a mandar giù in silenzio»
«e tua madre?»
«non può farlo»
«strano»
«Aspetta un bambino»
«sta male?»
«non è mai stata così bene»
«e allora perché non viene?»
«È troppo sensibile»
«Hai qualcosa contro i fratelli?»
«Al contrario: li ho sempre desiderati»
«e allora? non sono venuti?»
«no: non li hanno voluti»
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«e perché li vogliono adesso?»
«Indovina».

nell’avventurarci nella terra incognita di una rapporto con i bam-
bini che non censuri gli eventi tragici, e in particolare la morte, ab-
biamo come prezioso compagno di viaggio il libro di maria Varano. 
Anche se il vissuto personale di gravi lutti e il profilo professionale 
di psicologa potrebbero farla sentire autorizzata a impartire insegna-
menti, rifugge deliberatamente dal confezionare un libro di consigli. 
non offre ricette: anche perché è consapevole che la risposta alle do-
mande che nascono dai supremi dolori non può venire da sistemi di 
pensiero solidificati e chiusi, fossero pure di alta filosofia o di soli-
da teologia. La risposta creativa è impastata di vita. e non solo della 
propria vita, ma anche di quella degli altri. e il collante è il raccon-
to. Attraverso la narrazione – da sollecitare, da accogliere con atten-
zione e rispetto – prende forma l’autorealizzazione di ciascuno, che 
è diversa da quella di chiunque altro.

se di una pedagogia della morte si tratta, è figlia di quella «peda-
gogia del coraggio» che già maria Varano ha proposto insieme a Cri-
stiana Voglino e Giovanna Corni. Donne coraggiose, il cui coraggio 
comincia con la rinuncia a pretese didattiche a favore dell’ascolto. 
Ascoltare i bambini, appunto, cha hanno molte cose sagge da ricor-
darci, riguardo ai limiti e alla morte, che noi adulti facciamo di tut-
to per dimenticare.
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IntroDUzIone

Quando la misura è colma, 
il resto serve per dissetare gli altri.

Questo libro riparte da un testo scritto tempo fa: Tornerà? Come 
parlare della morte ai bambini. Ho continuato in questi anni a racco-
gliere testimonianze di persone che si erano trovate nella mia stessa 
situazione di vedova con figli da crescere. Ho anche mantenuto alcuni 
contatti con le persone che mi hanno aiutato con le loro testimonian-
ze a scrivere quel libro. so che continuare a scrivere mi aiuta a supe-
rare i momenti critici che mi si sono ancora presentati nella vita, ma 
mi rendo anche conto che la riflessione sulla mia esperienza può aiu-
tare altre persone. Ho scritto che cosa mi è accaduto e che cosa è ac-
caduto a chi mi viveva intorno, quando, ancora giovane, è morto mio 
padre o quando quattro mesi dopo sono rimasta vedova. e, guardan-
do a ritroso, mi sono resa conto che le strategie messe in atto per me 
e per i miei familiari avevano sortito buoni effetti.

e se l’altro libro l’ho scritto in primo luogo per me, in questo ho 
pensato soprattutto a chi mi legge. 

perché leggere un libro come questo? per avere qualche idea in 
più quando succede un evento critico o tragico in famiglia oppure, e 
sarebbe auspicabile, quando non è successo nulla, ma si sente la ne-
cessità di affrontare l’argomento con calma, senza l’ombra che l’ac-
cadere di un avvenimento triste o faticoso suscita.

Lo stimolo a scrivere l’altro libro mi era stato dato dalla richiesta 
di un papà che mi ha cercata e mi ha detto: «Dottoressa, è morta mia 
moglie, all’improvviso, che cosa racconto adesso al mio bambino di 
quattro anni?». pensava di rivolgersi a me in quanto psicologa e psi-
coterapeuta e per la conoscenza diretta del suo bambino che aveva fre-
quentato, sino all’anno prima, l’asilo nido che dirigo. In realtà, par-
lando e fornendo i consigli che mi venivano richiesti, ho anche espli-
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citato che avevo affrontato nella mia vita la sua stessa situazione e al-
cune cose le potevo riferire alla mia esperienza diretta. 

Quel libro autobiografico mi ha permesso di trovare un senso a ciò 
che mi è accaduto. Dare ancora senso alla vita permette di passare 
dal “sopravvivere” al vivere in modo “nuovo”. Vorrei dare aiuto a chi 
si trova in questa situazione, ma anche a chi deve supportarla. rac-
conterò di come alcune persone hanno reagito agli eventi e come so-
no riuscite a farsi carico del dolore dei figli, uscendo dalla propria di-
sperazione. Cercherò di mostrare come gli “orfani” di padre o di ma-
dre possano diventare adulti sereni e ben inseriti nella realtà sociale. 

Come psicologa e psicoterapeuta, se da un lato non sono stata assolu-
tamente preservata dal dolore per la perdita delle persone care e dal ri-
verbero di quello di chi si trovava nella mia stessa condizione, dall’al-
tro la mia formazione mi ha messo in grado di elaborare, con qual-
che strumento in più, quanto era accaduto a me e a chi mi era vicino1. 

La decisione di sopravvivere agli eventi tragici che ci colpiscono è 
una scelta che si compie (anche se in modo inconsapevole e confuso) 
negli istanti immediatamente successivi a quando si apprende della 
morte della persona cara. per compiere questa scelta occorre perce-
pire ancora un buon motivo per continuare a vivere: un figlio da aiu-
tare a crescere è senz’altro un buon motivo. 

Condivido in pieno ciò che scrive nel suo libro, la mia amica e col-
lega di sventure, Cristiana Voglino:

mi son sempre chiesta perché bisogna aspettare di vivere un dolore 
grande per accorgersi del valore della vita? mi piacerebbe pensare 
che non si viva per vivere, ma per scoprire il senso della vita. Questo 
ci aiuterebbe non solo ad accettare la malattia, ma a cambiare anche 
il nostro punto di vista sulla morte. Il cammino è lungo e faticoso: 
perché la sola certezza che abbiamo è l’incertezza di tutto. È che non 
siamo abituati a considerare che la vita è anche morte2.

Questo non è un libro di ricette, ma di riflessioni che parte da in-
terrogativi comuni e concreti. Ha come sfondo la domanda: «si può 

1 Dan Schaefer, Come dirlo ai bambini. Come aiutare i bambini e gli adole-
scenti ad affrontare la morte di qualcuno, sonda, Casale 2009, p. 19.

2 Cristiana Voglino, Aiutami a non avere paura, Claudiana, torino 2009, p. 210.
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sopravvivere a ciò che ci succede nella vita di tragico o imprevisto? 
Quando la morte di una persona che si ama ci fa sentire persi? sì, ma 
come?»… e non solo. molte situazioni destabilizzano le famiglie e la 
crescita dei figli: sono argomenti che spesso ci troviamo ad affronta-
re con i piccoli, nostro malgrado.

tutte le persone che hanno raccontato la loro storia mi hanno con-
fidato come sia stato importante ripercorrere quanto era successo e 
qualcuno ha anche rilevato che era stato significativo farlo per iscritto. 
ripensare ai momenti critici e alle difficoltà superate, ma anche alle 
persone e ai contesti che sono stati d’aiuto, rivela alle persone stesse 
l’idea del percorso fatto, della stabilità raggiunta e della speranza che 
ritorna. Un libro “faticoso”, ma di speranza.
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