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INTRODUzIONE 

di hildA giRARdet

Ricordarsi non è solo accogliere il ricordo, ricevere un’immagine  
dal passato; ma è anche cercarla, “fare” qualcosa, agire, quindi, affinché  

il passato non sia un ricordo ma una costruzione per il futuro  
(Paul RiCoeuR, Tempo e racconto).

Ogni diario è una scrittura che conferma e conforta un’esistenza e 
un’identità. Rende consapevoli della vita e aiuta a vivere nei momenti 

difficili […] è uno strumento di conoscenza di sé che in condizioni 
estreme di dolore o di pericolo diventa fonte di forza, di vita, di senso 

[…]. Il diario di un deportato ha qualcosa di terapeutico, è un modo per 
ritrovare una dimora e un riparo (Luciano ZAni, Il diario di guerra e di 

prigionia di Vittorio Emanuele Giuntella). 

A Torre Pellice, 40 km da Torino, c’è una strada accanto a quel-
la che per alcuni anni è stata la nostra “casa di famiglia”, sulla targa 
c’è scritto Via Deportati Internati: anche da piccola, chi erano i de-
portati lo sapevo benissimo: erano gli ebrei portati nei campi di ster-
minio ma anche gli altri, i politici, i rom… Ma gli internati chi era-
no? Mi sembrava perfino una brutta parola.

Chi avrebbe mai detto che settant’anni dopo avrei scoperto che 
mio padre era stato uno di quegli “internati” militare nei lager del-
la Germania nazista. E lo avrei scoperto grazie ai suoi Diari, che sì, 
sapevamo esistessero, ma erano assolutamente privati, chiusi in una 
vecchia valigia, interdetti a noi figlie, e forse anche a nostra madre.

Poi, qualche anno dopo la sua morte, i Diari sono venuti fuori. 
Ci sono tutti: sono cinque quadernini meticolosamente numerati che 
vanno dal 1943 all’aprile del ’45. È lui stesso a scriverlo nell’ultimo 
dei diari «a causa delle vicissitudini di guerra e di prigionia e all’as-
soluta mancanza di carta degli ultimi tempi… il diario si trova spez-
zettato come segue…».

Dal loro aspetto li ho chiamati così: Diario Rosso, un vero e pro-
prio libretto con la copertina telata, iniziato ancora prima di partire 
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per il fronte in Grecia; Quadernino Bigio, molto rovinato, liso e un 
po’ mangiucchiato; Quaderno di Cartone, chiaramente un fai da te: 
fogli quadrettati incollati e cuciti a mano con una copertina più rigi-
da, di cartone appunto; Diario senza copertina: un quadernetto a ri-
ghe; e infine un vero e proprio Diario a righe e con copertina rigida 
e dorso telato, che riporta nell’interno il timbro di Bergen b. Celle. 

A questi cinque veri e propri diari, si aggiunge un Taccuino di Ap-
punti dalla copertina color vinaccia che in forma estremamente sin-
tetica copre il periodo che va dal marzo del 1943 al dicembre 1944: 
una specie di agendina dove sono appuntati a fine giornata attività, 
incontri, letture.

Tutto o quasi; manca solo un foglietto che, secondo la sua anno-
tazione, doveva coprire gli ultimi mesi di prigionia, dal 3 febbraio 
al marzo ’45: solo un foglio per quasi due mesi di prigionia? Cosa 
successe in quei due mesi? Non aveva la carta, oppure stava male? 
Oppure cos’altro, non gli andava più di scrivere, troppo malandato? 
troppo depresso?… 

Bisogna leggersi tutto con calma, tutti e cinque i taccuini, coper-
ti da quella scrittura fine e minuta, ma per fortuna abbastanza chiara 
e leggibile (anche se non quelle belle calligrafie d’altri tempi) sem-
plicemente la sua, ma più in piccolo. Certo non è semplice venirne a 
capo, non è possibile dare un’occhiata e farsi un’idea del contenuto: 
è necessario decifrare parola per parola… Un gran lavoro. 

Comunque è un’emozione forte tenere tra le mani questi quader-
netti laceri, lisi e sporchi, che sono stati tenuti nascosti per oltre set-
tant’anni, superando le traversie dei vari lager e subendo un sacco di 
traslochi (almeno sette), e che ora abbiamo portato a casa nostra, dopo 
aver smontato la casa di Roma, l’ultima casa dove è vissuto. Ma non 
solo. Chissà come ha fatto a portarseli dietro per tutta la prigionia? 
Ho letto che i tedeschi vietavano agli internati militari di scrivere e 
tenere diari; anche se doveva essere un divieto poco rispettato vista 
la grande quantità di diari lasciata da ufficiali e soldati e che ancora 
negli ultimi anni stanno venendo fuori.

Ecco. Ora ho il mio bel da fare. Oltre a essermi procurata un im-
pegno che durerà per un po’, mi sto regalando un inaspettato e straor-
dinario incontro con mio padre, un prolungamento insperato al nostro 
conversare insieme, anche se quello che scrive è un ragazzo, oggi si 
direbbe così, di soli 24 anni, trascinato insieme a tanti della sua ge-
nerazione in una tragedia immensa. Un padre che mi potrebbe esse-
re figlio, o meglio nipote. 
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Di tutto il periodo della guerra e della prigionia in Germania ci 
aveva narrato qualcosa, piccoli aneddoti persino divertenti, qualcosa 
aveva anche pubblicato1 e a più riprese raccontato in qualche intervi-
sta2. Il nodo però è venuto al pettine negli ultimi anni della malattia, 
e ancora di più negli incubi degli ultimi giorni. Un grumo di dolore 
che sembrava voler riemergere a forza da strati e strati di vita vissuta, 
un passato che tutti noi credevamo fosse sepolto per sempre. E inve-
ce no. Alla fine è stato proprio lui a dire a noi figlie di “raccontare” 
quello che era accaduto, di non permettere che andassero smarriti la 
brutalità e la ferocia che aveva conosciuto. «Perché non si ripeta…», 
così ha detto, lui come tanti di quella generazione, a fianco di coloro 
che del loro essere sopravvissuti hanno invece fatto una vocazione a 
cui hanno dedicato la vita. 

E così eccomi qua. Mi metto a leggere un po’ di libri e a girare 
un po’ su internet e così scopro che, come sta capitando a me, figli 
e nipoti trovano scritti, memorie, diari dei loro padri e nonni, riesu-
mando testimonianze di un’esperienza spesso ignota, che il più del-
le volte in famiglia è stata taciuta. Piano piano mi faccio coinvolge-
re da queste storie e mi sembra sempre più evidente che il silenzio 
di mio padre non sia stato solo il suo. Da sempre lo avevamo spiega-
to attribuendolo a incomprensioni sorte nella sua famiglia nei gior-
ni successivi al ritorno a casa, al non volersi o potersi reciprocamen-
te ascoltare, all’incapacità di comprendere sofferenze ed esperienze 
così forti e al tempo stesso così differenti, al desiderio di dimentica-
re, e forse alla necessità di passare oltre per potersi riaprire alla vita.

Più mi informo, più leggo di altri soldati e ufficiali italiani inter-
nati in Germania e più è chiaro che si è trattata di una reazione col-
lettiva che ciascuno però ha vissuto come una specie di idiosincrasia 
“personale”: la mancata presa di coscienza che incomunicabilità e 
rimozione non erano solo reazioni individuali, ma che è stata la mo-
dalità condivisa da un intero Paese di reagire a una vicenda per tante 

1 G. giRARdet, Una comunità evangelica fra gli internati militari italiani in Ger-
mania, “Quaderni del Centro Studi sulla Deportazione e l’internamento” 3 (1966) pp. 
18-27. La mia prigionia 1943-45, in: L’opposizione popolare al fascismo, a cura di 
G. Giannini, Atti del Convegno di Roma, 27-28 ottobre 1995, Roma 1996, pp. 180-
184. Poi ripreso in “Bollettino di Studi Valdesi” 182 (1998), pp. 25-30.

2 G. giRARdet, Natale a casa!, in: …Eppur bisogna andar…, a cura di P. Egidi 
Bouchard, Claudiana, Torino 2005, pp. 147-158; id., L’avventura pastorale di un 
“enfant terrible”, in: P. egidi BouChARd, Nuovi Incontri. Percorsi di arte e cultu-
ra, di scienza e di fede, Claudiana, Torino 2006, pp. 139-143.
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e diverse ragioni difficile da trattare. E per quanto ormai la vicenda 
degli Internati Militari Italiani – gli IMI – sia stata ricostruita seppu-
re a grandi linee dalla storiografia degli ultimi decenni3 (grazie anche 
alle numerosissime testimonianze dei protagonisti) è perlomeno cu-
rioso che a distanza di oltre settant’anni ancora non si sappiano con 
certezza né il numero dei deceduti durante la prigionia4 né comples-
sivamente il numero dei militari italiani internati nei lager. 

1. gli inteRnAti militARi itAliAni

Che cosa significa esattamente IMI? Designa una categoria decisa 
direttamente da Hitler e riservata ai militari prigionieri dell’ex alleato 
italiano che, di fatto, li escludeva dallo status di “prigionieri” secon-
do i trattati internazionali che prevedevano tra l’altro aiuti e controlli 
da parte della Croce Rossa. D’altra parte, per la Germania, bisogno-
sa di forza lavoro per le proprie industrie, che veniva così fornita dai 
soldati prigionieri obbligati al lavoro, e per la Repubblica di Salò ri-
conoscere che l’alleato tedesco teneva rinchiusa nei lager gran parte 
dell’esercito italiano, non poteva non essere frutto di grandi imbarazzi.

I dati relativi agli IMI sono ormai abbastanza definitivi. Dei cir-
ca 710.000 militari deportati nel Terzo Reich, una massa che va dai 
600.000 ai 650.000 tra soldati e ufficiali, catturati dopo l’8 settembre, 
rifiutarono di continuare la guerra a fianco dei tedeschi e dei repub-
blichini di Salò. In un primo tempo, venne loro offerta la possibilità 
di essere liberati se avessero aderito alla Wermacht continuando la 

3 Ancora nel 2009, nel loro documentatissimo volume Gli internati militari ita-
liani. Diari e lettere dai lager nazisti 1943-1945, Mario AvAgliAno e Marco pAl-
mieRi scrivevano: «Se c’è un capitolo misconosciuto della guerra di liberazione ita-
liana e della deportazione di uomini e donne nel Terzo Reich durante la seconda 
guerra mondiale, è la storia degli oltre seicentomila Internati militari italiani che 
[…] furono catturati e disarmati dai tedeschi e deportati nei campi nazisti, dove per 
una scelta di resistenza rifiutarono di aderire alla Rsi […]». E più avanti parlano di 
«Un buco nero della storiografia […]» (Introduzione, p. xxxi).

4 Solo nel 2014 presso l’ANRP (Associazione Nazionale Reduci dalla Prigionia) 
di Roma è stato avviato un censimento degli IMI deceduti durante la prigionia, gra-
zie ai fondi della Commissione italo-tedesca per una “Memoria condivisa”. Presso 
la stessa associazione è stato avviato un censimento generale degli IMI.
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guerra a fianco dei tedeschi, e successivamente, se avessero optato 
per tornare in Italia a fianco dei combattenti della Repubblica di Salò. 
Quest’ultima opzione5 venne reiterata a più riprese e, cosa questa sì 
veramente sorprendente, la stragrande maggioranza la rifiutò, mal-
grado le condizioni di prigionia fossero veramente pessime e umi-
lianti per gli italiani “traditori”. Fu un referendum contro il fascismo 
dalle proporzioni inimmaginabili. Una decisione che pur coinvolgen-
do centinaia di migliaia di famiglie italiane, per svariati e non sem-
pre nobili motivi, venne ignorata al loro ritorno ma anche successi-
vamente, e che forse può spiegare il silenzio e l’amarezza di molti 
reduci. Basti dire che perché venisse riconosciuto il valore della loro 
scelta, sono stati necessari altri sessant’anni, quando molti erano già 
scomparsi, grazie all’istituzione della Medaglia d’onore con la Leg-
ge n. 296/2006 per i deportati militari e i civili.

Gli oltre 600.000 IMI furono gli unici prigionieri tra i milioni di 
detenuti nei lager tedeschi (ma anche nei campi inglesi o francesi, 
americani o giapponesi) a poter “scegliere” se essere liberati o per-
sistere nella loro condizione di prigionia: una possibilità veramente 
straordinaria che rende ancora più eccezionale la loro risposta net-
tamente sfavorevole al ritorno nelle fila dell’esercito di Salò. Non 
è poi così strano che questa vicenda, finora rimasta confinata negli 
ambienti specialistici deputati al ricordo e alla ricostruzione storio-
grafica, stia faticosamente riemergendo anche a livello dell’opinione 
pubblica: almeno 600.000 famiglie italiane ne sono state coinvolte! 

Che cosa ha permesso a quella generazione di resistere al crol-
lo di un intero mondo, alla ferocia e alla devastazione che li ha som-
mersi? Come ha fatto una generazione cresciuta nel fascismo, priva 
di orientamento politico e di punti di riferimento culturali che indi-
cassero la strada, a capire qual era quella giusta? Quali sono state le 
risorse che hanno permesso loro di “salvarsi”, mantenendo la loro di-
gnità di esseri umani in condizioni materiali e psicologiche terribili?

E di nuovo, quali sono stati i loro “tesori”, le fonti da cui traeva-
no la forza e la determinazione per portare fino in fondo le loro scel-

5 Questo il testo della dichiarazione che gli optanti erano chiamati a sottoscri-
vere: «DICHIARAzIONE D’IMPEGNO! Aderisco all’idea repubblicana dell’Ita-
lia repubblicana fascista e mi dichiaro volontariamente pronto a combattere con le 
armi nel costituendo nuovo Esercito italiano del Duce, senza riserve, anche sotto il 
Comando Supremo tedesco, contro il comune nemico dell’Italia repubblicana fasci-
sta del Duce e del Grande Reich Germanico». 
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te, anche a costo della vita o più semplicemente per mantenersi in-
tegri e saldi? 

La cultura certo. I Libri. I libri che anche mio padre si è trascinato 
dietro in Grecia, a Lero durante i mesi della resistenza armata contro 
i tedeschi e poi di lager in lager, attraversando l’Europa in fiamme, 
sempre con il suo bagaglio di testi, spesso perduto ma sempre poi ri-
costituito. Del resto, la foto che ci ha lasciato, sembra dire proprio 
questo: la salvezza sta nei libri. Questo è quello che credevo prima di 
mettermi a trascrivere i Diari, e la conferma era quella che cercavo. 

E invece no. Già dalle prime battute ho capito che ci sarebbero 
state delle sorprese. 

2. l’AntefAtto: lA ReSiStenZA A leRo

Tenere un diario è un’abitudine che mio padre aveva fin da ragaz-
zino e che ha continuato anche dopo la guerra, il ritorno a casa e gli 
anni della maturità. Ho quindi dovuto decidere da quando cominciare; 
dato l’interesse per il periodo di prigionia e per il valore documenta-
rio che può rivestire un testo coevo agli avvenimenti narrati e che non 
è stato mai manipolato successivamente, mi sono concentrata sul pe-
riodo dell’internamento, saltando l’arrivo al fronte, i combattimenti 
a Lero contro i tedeschi, la resa e la cattura. Da Kos nell’Egeo, dove 
arriva il 2 settembre del ’43 e dove incontra l’amico Franco Bosio, 
riparte suo malgrado per l’isola di Lero: sarà la sua fortuna, perché 
come per la più nota tragedia di Cefalonia, anche a Kos gli ufficiali 
verranno trucidati dai tedeschi6, compreso l’amico Franco Bosio, fi-
glio del pastore valdese Paolo Bosio.

6 Solo alla fine della guerra si seppe che Franco Bosio era stato trucidato dai te-
deschi sull’isola di Kos, dove si trovava come ufficiale. In un primo momento, anche 
Giorgio aveva chiesto e ottenuto di rimanere a Kos proprio per stare vicino all’ami-
co, ma era stato poi trasferito a Lero. Molti anni dopo si seppe che il diniego alla sua 
permanenza a Kos era arrivato con un fonogramma da Roma in cui si segnalava che 
Giorgio era un «pericoloso propagandista protestante» e così, sapendo che anche il 
ten. Bosio era protestante, si era preferito separarli, salvando così la vita a Giorgio. 
Per tutto il periodo della prigionia la preoccupazione per la sorte dell’amico Franco 
Bosio è costante. Per un approfondimento di questa vicenda vedi G. giRARdet, La 
mia prigionia 1943-1945, “Bollettino della Società di Studi Valdesi” 182 (1998), 


