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Quello che segue non ¢ il racconto romanzesco
di una vita immaginata, ma di una vita vissuta: di
un'infanzia, un’adolescenza e una prima giovinez-
za tra il 1941 e il 1956. Il cammino di Giacomo fu
segnato dall’essersi presto trovato, fin dai suoi pri-
mi anni, a dover contare troppo pesantemente qua-
st solo su se stesso, nella condizione descritta con
tanta efficacia da Camus ne Il primo uomo: «d’'ora
in avanti avrebbe dovuto imparare, capire senza
aiuto, diventare uomo, senza l'appoggio dell’'unico
uomo che mai gli avesse dato una mano, crescere
insomma e allevarsi da solo, a carissimo prezzo».

E pensabile che Giacomo avrebbe voluto dedicare
la sua storia alla professoressa Germani, la giovane
donna umanamente intelligente che in un momento
particolarmente difficile gli porse la mano aiutandolo
nello sforzo di uscire dal buco nero di sbandamento
in cui era caduto.






Capitolo I

I nonni paterni di Giacomo e la loro figlia vive-
vano in una casa di campagna, posta tra pianura
e collina, in una piccola frazione di una ventina di
case, a circa dieci chilometri dalla cittadina dove il
bambino era nato e abitavano i genitori con i suoi
tre fratelli: Alessandro, Giuliana ed Elvira. Erauna
casa grande. Non una villa, ma, come si usava di-
re allora, una casa civile, con qualche pretesa di
signorilita; 'unica abitazione che si distinguesse
per questa caratteristica dalle altre del paesino
popolato da un pugno di famiglie contadine. Sia
al piano terreno sia al primo e al secondo si alli-
neavano simmetricamente quattro spaziosi locali
d’uguali dimensioni. Una scala divideva la costru-
zione in due parti; cosi che, volgendo lo sguardo
alla facciata, in ogni piano alla sinistra stavano
tre camere, e alla destra una sola. Il piano terre-
no era adibito a ripostiglio, in cui si raccoglievano
sedie, poltroncine, tavoli da giardino, mobili non
in uso, a deposito per attrezzi, lavanderia e canti-
na. Al primo si trovavano la cucina, e, con soffitti
a volta decorati con semplici ma graziose figure
floreali, il soggiorno, il salotto e uno studio. L'ul-
timo era occupato dalle camere da letto rispetti-
vamente dei nonni e della zia, che nella casa ri-
siedevano permanentemente, e degli ospiti, quasi
sempre i nipoti e lo zio, che andavano e venivano
in maniera saltuaria. I due piani superiori, per



tutta la lunghezza della facciata e il corto lato di
ponente, erano attraversati all'esterno da semplici,
robuste balconate in legno. Alla casa si accedeva
attraverso un corto vialetto, il quale immetteva in
un giardino antistante I'abitazione, con alcuni al-
beri, fra cui dominava un alto e robusto ciliegio
selvatico, e numerose piante di fiori: soprattutto
ortensie e rose. Mentre il lato sinistro dell’edificio
era disposto in parallelo alla stradicciola di ciottoli
che conduceva al paese, quello opposto, che dava
sulla collina, confinava con un terreno a prato di
un migliaio di metri quadrati ascendente in ma-
niera piuttosto irregolare, in mezzo al quale, po-
co distante da una piccola serra, grandeggiava un
ben sviluppato albero di fichi neri accanto a pochi
altri alberi da frutta.

La casa si trovava quasi al centro della frazione,
che dipendeva amministrativamente da un paese
di alcune migliaia di abitanti a circa un chilome-
tro e mezzo di distanza.

Nell'unico negozio di questa frazione, dove la
zia sirecava per le spese di tutti i giorni, Giacomo,
prossimo a compiere di li a qualche mese cinque
anni, aveva visto un piccolo annaffiatoio verde
scuro, che gli era piaciuto molto, come aveva fatto
presente con discrezione ma con una certa astuzia
infantile, alla donna.

Saranno state tra le due o le tre del pomerig-
gio. Il sole di quella fine maggio del 1941 era gia
caldo e l'aria piena di una luce fattasi intensa. Zia
Chiara, dalla balconata del primo piano, si spor-
se un poco, e disse al bambino, che giocava in
giardino con il cane lupo Maccalg, di andare nel-
la serra, dove I'attendeva una sorpresa. Giacomo
prese l'annaffiatoio con eccitata soddisfazione, e



lo riempi al rubinetto del cortile; ma si trattenne
dal cedere all'impulso di bagnare subito i fiori in
quanto suo nonno gli aveva spiegato, anzi lo ave-
va ammonito, che bisognava farlo soltanto a sera,
quando, tramontato il sole ed essendosi la terra or-
mai raffreddata, i fiori non ne avrebbero sofferto.
Sennonché, con sua sorpresa, la zia poco dopo gli
disse che, per provare il regalo, poteva dare 'acqua
ai fiori senza attendere oltre. Il bambino, stupito,
lo fece, ma poco, poiché aveva gia assimilato un
suo senso delle regole.

Pit tardi, a meta pomeriggio appena iniziata,
la zia lo chiamo.

«Giacomo», gli disse, «vieni a cambiarti. Dob-
biamo andare in citta, dallamamma». Non aggiun-
se dal papa; ma il bambino non vi bado, e ando
a riporre nel ripostiglio I'annaffiatoio nuovo. Era
dispiaciuto. Avrebbe voluto, infatti, attendere il
tramonto per poter giocare pitl a lungo con il suo
regalo.

Da alcuni giorni, Giacomo si era reso conto
che I'atmosfera familiare intorno a lui era mutata.
All'incirca una settimana prima era stato portato,
lui solo, in campagna. Cosa strana, perché abi-
tualmente si muoveva, quando non anche con le
sorelle, almeno con il fratello, di poco piu di due
anni maggiore di lui. Non si rendeva conto della
ragione di quello strappo alle abitudini; e neppu-
re anni dopo, ripensandoci, riusci a trovare una
giustificazione del perché nella casa dei nonni non
ci fosse anche Alessandro. La zia Chiara, che gia
lo era molto per inclinazione, si era fatta con lui
ancora pitt accondiscendente. Persino il nonno,
di solito chiuso nella sua grettezza di persona che
non voleva essere disturbata dai nipoti e per un



nulla alzava il tono irritato del suo borbottare, era
diventato piu tollerante con uno sforzo che pale-
semente gli costava.

Giacomo lascio dunque annaffiatoio e fiori e,
salite le scale che portavano al secondo piano, en-
tro nella sua camera, dove la zia prese a vestirlo
con l'abito buono.

Da adulto Giacomo ricordava se stesso in treno
con la zia, in direzione della cittadina dove i suoi
genitori abitavano. Del breve viaggio, poco meno
di una decina di chilometri, gli rimase impresso
il guardare fuori dal finestrino dello scomparti-
mento quando il treno, poco prima dell'ingresso
in stazione, passava sul ponte di ferro e le gran-
di X di acciaio che legavano la parte inferiore a
quella superiore della struttura si succedevano
vertiginosamente sino a confondersi. La zia, che
dall'inizio del viaggio era parsa al bambino tesa in
modo anormale, a un tratto lo attiro a sé e, strin-
gendolo, con la voce rotta in un pianto liberatorio
perché troppo a lungo trattenuto, gli disse che il
padre, da tempo gravemente malato, era morto il
giorno prima.

Il padre, Giacomo lo rivide disteso sul letto
matrimoniale, nella grande camera dei genitori,
vestito nella sua divisa da capitano degli alpini in
congedo, in omaggio all’aver combattuto nella pri-
ma guerra mondiale e poiché il paese si trovava di
nuovo in guerra. Intorno alla salma, seduti sulle
sedie della sala da pranzo ricoperte di cuoio nero
e disposte per la circostanza lungo tre lati della
stanza, stavano i nonni paterni, a debita distanza
acausadell'inimicizia—a Giacomo gia ben eviden-
te come dato di fatto sebbene non nei motivi — da
quelli materni, oltre ad alcuni amici di famiglia.

10



«Dai un bacio a tuo padre», gli disse la madre.

Il bambino si accosto, con il cuore che sentiva
divenire sempre piu pesante e il petto insopporta-
bilmente fasciato, al letto dove quello giaceva. E
appose un bacio sul viso freddo. Poi corse via dal-
la stanza piangendo. Non capiva che cosa fosse la
morte, ma sentiva che il corpo irrigidito del padre
significava un irrimediabile abbandono.

La mattina del giorno seguente — il funerale era
previsto nel pomeriggio —la madre entrava e usci-
va dalla camera dove si trovavano le spoglie del
marito, sconvolta ma senza aver perso nulla della
sua energia. Niente la fermava dall’affrontare le
questioni pratiche anche in quella circostanza. Cid
che soprattutto Giacomo percepi, in maniera netta
anche se solo istintuale, fu, appunto, 'energia che
promanava dalla donna; la quale, pur devastata,
aveva gia voltato pagina e stava ormai pensando
con preoccupazione al futuro. Senza imbarazzo
per la presenza anche di estranei, parlava di cosa
fare dei bambini, e interrogava i genitori e i suo-
ceri— che mostravano segni di evidente disagio ri-
tenendo un simile atteggiamento non conveniente
in quelle circostanze — a proposito degli aiuti che
erano disposti a darle e di cio che avrebbe potuto
chiedere anche ai parenti meno diretti. Espliciti
furono i riferimenti ai debiti contratti con nume-
rosi fornitori, che non sarebbe stata in grado di
saldare. Si trattava di quella inquietante forza di
carattere, tutta diretta al lato concreto delle cose,
che, unavoltarimastasola, 'avrebbe resa incapace
d’essere una madre confortante e sentimentalmen-
te vicina ai suoi figli.

Mentre la madre andava e veniva piangendo
ma al tempo stesso impartendo con impazienza
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ordini e istruzioni alla donna di servizio per l'ac-
coglienza degli ospiti previsti nel pomeriggio, Gia-
como le si avvicino e chiese in uno stato ansioso
e confusionale:

«Mamma, quando spunteranno le ali a papa?».

E lei, con la rapidita e perentorieta necessarie
a risolvere un piccolo problema imprevisto:

«Stanotte, quando tu dormirai, stanotte papa
volera in paradiso».

Poco prima della partenza del corteo funebre,
il cortile del palazzo, addobbato con drappi neri
e scritte riquadrate affisse al grande portone d’in-
gresso che Giacomo non sapeva leggere, si era ri-
empito di gente. Il bambino non si rendeva conto
di quel che stava avvenendo, ma avvertiva con un
acuto senso di smarrimento che nella vita della
famiglia si era compiuta una rottura irreversibi-
le. Ed era posseduto da un malessere profondo,
dolorosamente eccitante. Al cimitero andarono,
con la madre e i nonni, le due sorelle. Alessandro
e Giacomo invece rimasero nella casa di amici
di famiglia che abitavano nello stesso palazzo, a
guardare delle diapositive.
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