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Quello che segue non è il racconto romanzesco 
di una vita immaginata, ma di una vita vissuta: di 
un’infanzia, un’adolescenza e una prima giovinez-
za tra il 1941 e il 1956. Il cammino di Giacomo fu 
segnato dall’essersi presto trovato, fin dai suoi pri-
mi anni, a dover contare troppo pesantemente qua-
si solo su se stesso, nella condizione descritta con 
tanta efficacia da Camus ne Il primo uomo: «d’ora 
in avanti avrebbe dovuto imparare, capire senza 
aiuto, diventare uomo, senza l’appoggio dell’unico 
uomo che mai gli avesse dato una mano, crescere 
insomma e allevarsi da solo, a carissimo prezzo». 

È pensabile che Giacomo avrebbe voluto dedicare 
la sua storia alla professoressa Germani, la giovane 
donna umanamente intelligente che in un momento 
particolarmente difficile gli porse la mano aiutandolo 
nello sforzo di uscire dal buco nero di sbandamento 
in cui era caduto. 
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Capitolo I

I nonni paterni di Giacomo e la loro figlia vive-
vano in una casa di campagna, posta tra pianura 
e collina, in una piccola frazione di una ventina di 
case, a circa dieci chilometri dalla cittadina dove il 
bambino era nato e abitavano i genitori con i suoi 
tre fratelli: Alessandro, Giuliana ed Elvira. Era una 
casa grande. Non una villa, ma, come si usava di-
re allora, una casa civile, con qualche pretesa di 
signorilità; l’unica abitazione che si distinguesse 
per questa caratteristica dalle altre del paesino 
popolato da un pugno di famiglie contadine. Sia 
al piano terreno sia al primo e al secondo si alli-
neavano simmetricamente quattro spaziosi locali 
d’uguali dimensioni. Una scala divideva la costru-
zione in due parti; così che, volgendo lo sguardo 
alla facciata, in ogni piano alla sinistra stavano 
tre camere, e alla destra una sola. Il piano terre-
no era adibito a ripostiglio, in cui si raccoglievano 
sedie, poltroncine, tavoli da giardino, mobili non 
in uso, a deposito per attrezzi, lavanderia e canti-
na. Al primo si trovavano la cucina, e, con soffitti 
a volta decorati con semplici ma graziose figure 
floreali, il soggiorno, il salotto e uno studio. L’ul-
timo era occupato dalle camere da letto rispetti-
vamente dei nonni e della zia, che nella casa ri-
siedevano permanentemente, e degli ospiti, quasi 
sempre i nipoti e lo zio, che andavano e venivano 
in maniera saltuaria. I due piani superiori, per 
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tutta la lunghezza della facciata e il corto lato di 
ponente, erano attraversati all’esterno da semplici, 
robuste balconate in legno. Alla casa si accedeva 
attraverso un corto vialetto, il quale immetteva in 
un giardino antistante l’abitazione, con alcuni al-
beri, fra cui dominava un alto e robusto ciliegio 
selvatico, e numerose piante di fiori: soprattutto 
ortensie e rose. Mentre il lato sinistro dell’edificio 
era disposto in parallelo alla stradicciola di ciottoli 
che conduceva al paese, quello opposto, che dava 
sulla collina, confinava con un terreno a prato di 
un migliaio di metri quadrati ascendente in ma-
niera piuttosto irregolare, in mezzo al quale, po-
co distante da una piccola serra, grandeggiava un 
ben sviluppato albero di fichi neri accanto a pochi 
altri alberi da frutta. 

La casa si trovava quasi al centro della frazione, 
che dipendeva amministrativamente da un paese 
di alcune migliaia di abitanti a circa un chilome-
tro e mezzo di distanza. 

Nell’unico negozio di questa frazione, dove la 
zia si recava per le spese di tutti i giorni, Giacomo, 
prossimo a compiere di lì a qualche mese cinque 
anni, aveva visto un piccolo annaffiatoio verde 
scuro, che gli era piaciuto molto, come aveva fatto 
presente con discrezione ma con una certa astuzia 
infantile, alla donna. 

Saranno state tra le due o le tre del pomerig-
gio. Il sole di quella fine maggio del 1941 era già 
caldo e l’aria piena di una luce fattasi intensa. Zia 
Chiara, dalla balconata del primo piano, si spor-
se un poco, e disse al bambino, che giocava in 
giardino con il cane lupo Maccalè, di andare nel-
la serra, dove l’attendeva una sorpresa. Giacomo 
prese l’annaffiatoio con eccitata soddisfazione, e 
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lo riempì al rubinetto del cortile; ma si trattenne 
dal cedere all’impulso di bagnare subito i fiori in 
quanto suo nonno gli aveva spiegato, anzi lo ave-
va ammonito, che bisognava farlo soltanto a sera, 
quando, tramontato il sole ed essendosi la terra or-
mai raffreddata, i fiori non ne avrebbero sofferto. 
Sennonché, con sua sorpresa, la zia poco dopo gli 
disse che, per provare il regalo, poteva dare l’acqua 
ai fiori senza attendere oltre. Il bambino, stupito, 
lo fece, ma poco, poiché aveva già assimilato un 
suo senso delle regole.

Più tardi, a metà pomeriggio appena iniziata, 
la zia lo chiamò.

«Giacomo», gli disse, «vieni a cambiarti. Dob-
biamo andare in città, dalla mamma». Non aggiun-
se dal papà; ma il bambino non vi badò, e andò 
a riporre nel ripostiglio l’annaffiatoio nuovo. Era 
dispiaciuto. Avrebbe voluto, infatti, attendere il 
tramonto per poter giocare più a lungo con il suo 
regalo.

Da alcuni giorni, Giacomo si era reso conto 
che l’atmosfera familiare intorno a lui era mutata. 
All’incirca una settimana prima era stato portato, 
lui solo, in campagna. Cosa strana, perché abi-
tualmente si muoveva, quando non anche con le 
sorelle, almeno con il fratello, di poco più di due 
anni maggiore di lui. Non si rendeva conto della 
ragione di quello strappo alle abitudini; e neppu-
re anni dopo, ripensandoci, riuscì a trovare una 
giustificazione del perché nella casa dei nonni non 
ci fosse anche Alessandro. La zia Chiara, che già 
lo era molto per inclinazione, si era fatta con lui 
ancora più accondiscendente. Persino il nonno, 
di solito chiuso nella sua grettezza di persona che 
non voleva essere disturbata dai nipoti e per un 
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nulla alzava il tono irritato del suo borbottare, era 
diventato più tollerante con uno sforzo che pale-
semente gli costava.

Giacomo lasciò dunque annaffiatoio e fiori e, 
salite le scale che portavano al secondo piano, en-
trò nella sua camera, dove la zia prese a vestirlo 
con l’abito buono. 

Da adulto Giacomo ricordava se stesso in treno 
con la zia, in direzione della cittadina dove i suoi 
genitori abitavano. Del breve viaggio, poco meno 
di una decina di chilometri, gli rimase impresso 
il guardare fuori dal finestrino dello scomparti-
mento quando il treno, poco prima dell’ingresso 
in stazione, passava sul ponte di ferro e le gran-
di X di acciaio che legavano la parte inferiore a 
quella superiore della struttura si succedevano 
vertiginosamente sino a confondersi. La zia, che 
dall’inizio del viaggio era parsa al bambino tesa in 
modo anormale, a un tratto lo attirò a sé e, strin-
gendolo, con la voce rotta in un pianto liberatorio 
perché troppo a lungo trattenuto, gli disse che il 
padre, da tempo gravemente malato, era morto il 
giorno prima. 

Il padre, Giacomo lo rivide disteso sul letto 
matrimoniale, nella grande camera dei genitori, 
vestito nella sua divisa da capitano degli alpini in 
congedo, in omaggio all’aver combattuto nella pri-
ma guerra mondiale e poiché il paese si trovava di 
nuovo in guerra. Intorno alla salma, seduti sulle 
sedie della sala da pranzo ricoperte di cuoio nero 
e disposte per la circostanza lungo tre lati della 
stanza, stavano i nonni paterni, a debita distanza 
a causa dell’inimicizia – a Giacomo già ben eviden-
te come dato di fatto sebbene non nei motivi – da 
quelli materni, oltre ad alcuni amici di famiglia.
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«Dai un bacio a tuo padre», gli disse la madre. 
Il bambino si accostò, con il cuore che sentiva 

divenire sempre più pesante e il petto insopporta-
bilmente fasciato, al letto dove quello giaceva. E 
appose un bacio sul viso freddo. Poi corse via dal-
la stanza piangendo. Non capiva che cosa fosse la 
morte, ma sentiva che il corpo irrigidito del padre 
significava un irrimediabile abbandono. 

La mattina del giorno seguente – il funerale era 
previsto nel pomeriggio – la madre entrava e usci-
va dalla camera dove si trovavano le spoglie del 
marito, sconvolta ma senza aver perso nulla della 
sua energia. Niente la fermava dall’affrontare le 
questioni pratiche anche in quella circostanza. Ciò 
che soprattutto Giacomo percepì, in maniera netta 
anche se solo istintuale, fu, appunto, l’energia che 
promanava dalla donna; la quale, pur devastata, 
aveva già voltato pagina e stava ormai pensando 
con preoccupazione al futuro. Senza imbarazzo 
per la presenza anche di estranei, parlava di cosa 
fare dei bambini, e interrogava i genitori e i suo-
ceri – che mostravano segni di evidente disagio ri-
tenendo un simile atteggiamento non conveniente 
in quelle circostanze – a proposito degli aiuti che 
erano disposti a darle e di ciò che avrebbe potuto 
chiedere anche ai parenti meno diretti. Espliciti 
furono i riferimenti ai debiti contratti con nume-
rosi fornitori, che non sarebbe stata in grado di 
saldare. Si trattava di quella inquietante forza di 
carattere, tutta diretta al lato concreto delle cose, 
che, una volta rimasta sola, l’avrebbe resa incapace 
d’essere una madre confortante e sentimentalmen-
te vicina ai suoi figli. 

Mentre la madre andava e veniva piangendo 
ma al tempo stesso impartendo con impazienza 
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ordini e istruzioni alla donna di servizio per l’ac-
coglienza degli ospiti previsti nel pomeriggio, Gia-
como le si avvicinò e chiese in uno stato ansioso 
e confusionale:

«Mamma, quando spunteranno le ali a papà?». 
E lei, con la rapidità e perentorietà necessarie 

a risolvere un piccolo problema imprevisto:
«Stanotte, quando tu dormirai, stanotte papà 

volerà in paradiso».
Poco prima della partenza del corteo funebre, 

il cortile del palazzo, addobbato con drappi neri 
e scritte riquadrate affisse al grande portone d’in-
gresso che Giacomo non sapeva leggere, si era ri-
empito di gente. Il bambino non si rendeva conto 
di quel che stava avvenendo, ma avvertiva con un 
acuto senso di smarrimento che nella vita della 
famiglia si era compiuta una rottura irreversibi-
le. Ed era posseduto da un malessere profondo, 
dolorosamente eccitante. Al cimitero andarono, 
con la madre e i nonni, le due sorelle. Alessandro 
e Giacomo invece rimasero nella casa di amici 
di famiglia che abitavano nello stesso palazzo, a 
guardare delle diapositive.


