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2

«Storia» e «coscienza storica»

2.1 Il «lavoro dello storico»

2.1.1 «Historia rerum gestarum»

La parola latina historia è affine al verbo greco istorein e al 
sostantivo istoria, che significa «indagine» e poi anche «resocon-
to» di quello che si è appreso. A partire da Erodoto, esso viene a 
designare più specificamente l’esposizione, ordinata per mezzo 
di narrazione, delle azioni e imprese umane di cui si ha notizia 
sufficientemente certa – a differenza del mito, che racconta so-
litamente eventi di un tempo remoto e non databile, i cui attori, 
diversi dagli uomini odierni, sono esseri divini o eroi semidivini, 
fondatori delle stirpi e della civiltà.

Nell’Introduzione a The Idea of History1 (uno dei più impor-
tanti saggi di riflessione sulla storia del secolo xx) Robin George 
Collingwood, professore di filosofia nell’Università di Oxford, si 
chiede quale sia l’oggetto della ricerca storica. E risponde: «le 
“res gestae”: le azioni di esseri umani che sono state fatte nel 
passato» (p. 9). Quanto al fine e all’utilità della storia («what is 
history for?») Collingwood afferma che la storia è indirizzata alla 
conoscenza di sé dell’uomo («history is “for” human self-know-
ledge») e, dunque, «ci insegna che cosa l’uomo ha fatto e, perciò, 
che cosa è l’uomo» (p. 10).

1 Composta a partire dal 1936 l’opera di Collingwood fu pubblicata postuma 
tre anni dopo la morte dell’autore, nel 1946. Le citazioni sono tratte dalla ristampa, 
The Idea of History, Oxford University Press, 1986.
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Questa chiara definizione suscita però almeno tre domande: 
oggetto della storia sono soltanto le azioni degli uomini? E sono 
soltanto le azioni fatte nel passato? E, infine, più in generale: 
«la storia» è il lavoro di ricerca e narrazione – cioè quello che 
chiamiamo abitualmente storiografia –, oppure la stessa parola 
designa anche una realtà indipendente, che gli storici indagano 
parzialmente senza poterla mai esaurire, e che, per così dire, si 
muove per conto proprio?

Le domande sono decisive per capire cosa intendiamo per «co-
scienza storica» e come essa si distingua dalla «storiografia» (cfr. 
infra, 2.4, p. 95). Occorre dunque allargare, innanzi tutto, il cam-
po dei significati.

2.1.2 «Una scienza degli uomini nel tempo»

Una prima risposta alle tre domande si può trovare in un altro 
testo molto noto, l’Apologie pour l’histoire ou Métier d’historien2 
di Marc Bloch. Fondatore, con Lucien Febvre, della rivista «Anna-
les» (1929) e della scuola che avrà tra i suoi protagonisti Fernand 
Braudel e altri grandi storici francesi del Novecento, Marc Bloch 
entrò nella lotta di resistenza e venne fucilato dai nazisti presso 
Lione, il 16 giugno 1944. Elaborata nella clandestinità, l’Apologia 
della storia è stata pubblicata da Lucien Febvre nel 1949.

Quando parla della «storia» Bloch si riferisce quasi sempre al 
«mestiere dello storico». Ma quel mestiere, in primo luogo, non 
si limita alla ricostruzione documentaria e alla narrazione delle 
res gestae, e, in secondo luogo, non può ridursi a una «scienza del 
passato», definizione che Bloch considera «assurda» (p. 49).

L’agire umano si svolge in un ambiente terrestre, permanente 
ma in lenta e continua trasformazione, indipendente dall’uomo ma 
in parte modificabile dalla sua azione. Nel primo capitolo, intito-
lato La storia, gli uomini e il tempo, Bloch fa l’esempio dell’in-

2 M. Bloch, Apologie pour l’histoire ou Métier d’historien, Préface de J. Le Goff, 
Armand Colin, Paris 1997. Il rimando alle pagine è dato direttamente nel testo. Tra-
duzione nostra. In italiano, M. Bloch, Apologia della storia, Einaudi, Torino 1998.
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sabbiamento del golfo fiammingo dello Zwin, nel Medioevo. Fe-
nomeno alluvionale, a cui hanno concorso le correnti marittime e 
le variazioni dei livelli oceanici, la colmata è anche conseguenza 
della costruzione di dighe e dello spostamento di canali, che sono 
atti umani «nati da bisogni collettivi e resi possibili da una deter-
minata struttura sociale» (p. 50). «Ora, l’opera di una società, 
che rimodella il suolo su cui vive, è un fatto eminentemente “sto-
rico”». Se dunque l’oggetto della storia è l’uomo, lo si deve però 
dire al plurale: «gli uomini« (p. 51). E le società umane vivono e 
si organizzano sui suoli, che sono parte del fatto storico.

Ma questo non basta. Si deve aggiungere che la storia è una 
scienza «degli uomini nel tempo» e che la sua categoria fonda-
mentale è la durata (p. 52). Il tempo storico è «un continuo» ma 
è anche «perpetuo cambiamento». In questo flusso reale lo stori-
co segna delle cesure e stabilisce delle priorità, analogamente a 
quanto fa nella cernita e scelta dei documenti.

Ma, con inevitabile oscillazione [...], talora prende in considera-
zione le grandi ondate di fenomeni apparentati che attraversano 
da una parte all’altra la durata, talora invece il momento umano, 
in cui quelle correnti si rinserrano nel potente nodo delle coscien-
ze (p. 155).

Ora sono chiare le ragioni per cui la storia non può essere una 
«scienza del passato»: da una parte, perché le «grandi ondate» 
dei fenomeni travalicano le nostre ripartizioni abituali del tempo; 
dall’altra, perché l’ordine, che lo storico ricerca in quel continuo 
scorrimento, corrisponde in buona misura agli odierni annoda-
menti delle coscienze.

Inoltre, non appena vengono evocate le consciences (termi-
ne-chiave della nostra ricerca), incomincia anche a delinearsi un 
altro significato della parola «storia», traslato e non riducibile al 
lavoro storiografico.

All’inizio del secolo Benedetto Croce aveva sostenuto che, in 
base all’«indissolubile nesso di vita e pensiero», la storia è sempre 
«contemporanea»3. Ma Bloch non è un filosofo idealista e non 

3 B. Croce, Teoria e storia della storiografìa, Laterza, Bari 1916, cap. 1.
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parla affatto dell’eterno presente dello Spirito. I «nodi delle co-
scienze», che impediscono alla ricerca storica di smarrirsi nell’o-
ceano della durata, si stringono nei momenti cruciali: «ogni volta 
che le nostre tristi società, in perpetua crisi di crescita, incomin-
ciano a dubitare di se stesse» (p. 18).

L’Apologie pour l’histoire è stata scritta per l’appunto dopo il 
crollo della Terza Repubblica francese.

Era il mese di giugno del 1940, il giorno stesso, se ben ricordo, 
dell’ingresso dei tedeschi a Parigi. Nel giardino normanno, in cui 
il nostro stato maggiore, senza più truppe, si trascinava nell’inat-
tività, stavamo rimasticando le cause del disastro. «Siamo costret-
ti a credere – mormorò uno di noi – che la storia ci ha ingannati?» 
(pp. 38-39).

Qui «la storia» non designa il mestiere dello storico bensì il 
referente, quasi personalizzato, di una domanda di senso.

Una volta riconosciuta (nei termini drammatici di Bloch più 
che in quelli olimpici di Croce) l’inscindibilità del sapere del pas-
sato dagli interessi del presente, rimane da vedere se «la storia» 
abbia a che fare anche con il futuro. La domanda era sorta già a 
proposito del manifesto elettorale («dalla storia... al futuro») da 
cui abbiamo tratto spunto nell’Introduzione. Sicuramente il futuro 
non è oggetto del «mestiere dello storico», che non è quello del 
profeta. Ma il presente, che con i suoi dubbi alimenta la ricerca 
storica, è pensabile senza l’attesa di un avvenire possibile – che è 
sicuramente uno dei tratti basilari della coscienza storica?

Pur senza quella esplicita qualificazione, abbiamo già ritrovato 
«le coscienze» nel discorso dello storico di mestiere. Ma, prima 
di parlare del «futuro storico», dobbiamo ancora chiederci perché 
e in che modo, nelle rappresentazioni correnti degli ultimi due 
secoli, la storia abbia preso figura di entità indipendente, anzi di 
un quasi-soggetto («...la storia ci ha ingannati»).

Insomma, oltre al «lavoro dello storico», e presumibilmente 
alla sua base, ci sarebbe anche un più o meno oscuro «lavoro della 
storia»? Questa metafora compare nell’Ottocento e attesta un rile-
vante mutamento nella mentalità e nel linguaggio.


