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Il DIo DeI GrecI (202-247)

Vedi questi greci e latini vinti dal lavoro di un singolo uo-
mo? Chi potrebbe mai leggere tutto ciò che ha scritto?
(Girolamo su origene)

Nel 202, l’imperatore Settimio Severo divulgò una leg-
ge che vietava a chiunque di diventare cristiano o ebreo, in 
questo modo gli assalti anti-cristiani si diffusero in diverse 
città. Tra le vittime nell’arena di cartagine (l’odierna Tunisi) 
ci sono anche le note Perpetua e Felicita: la prima una gio-
vane nobildonna che seppe morire con fierezza, lasciando 
genitori, marito e un bambino appena nato, la seconda una 
schiava che partorì in prigione. le due donne furono frusta-
te, gettate insieme alle bestie nude nelle reti e infine passa-
te con la spada; Perpetua dovette appoggiare al suo collo la 
spada dell’esitante soldato.

Fu circa in questo periodo che venne pubblicato lo stu-
pendo Apologetico di Tertulliano:

Siamo di ieri: eppure, abbiamo già invaso tutta la terra e i 
vostri domìni; le città, le isole, le rocche, i municipi, le bor-
gate, gli accampamenti stessi, le tribù, le decurie, la corte, il 
senato, il foro. A voi soltanto i templi abbiamo lasciato!

Se il Tevere straripa, se il Nilo non allaga le campagne, se 
dal cielo non scende la pioggia e la terra trema, se soprav-
vengono la carestia e la peste, non si ode che un grido: «i 
cristiani al leone». Tanti uomini a un solo leone?

Ma noi siamo sopraffatti! certo, ma dopo avere raggiun-
to la verità. riportiamo la vittoria, quando siamo uccisi; 
quando soccombiamo, conquistiamo la libertà. chiamate-
ci pure gente da sarmenti e gente da patibolo, perché ci le-
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gate a croci di legno e ci bruciate alla fiamma di fascine. 
È così che noi vinciamo: è questa la nostra tunica palma-
ta, questo il nostro carro trionfale!

Si capisce perciò come non possiamo piacere ai vinti; si 
capisce perché siamo giudicati disperati e folli.

e tuttavia, per quanto raffinata, a nulla serve la vostra cru-
deltà: anzi, per la nostra comunità, essa è un allettamento. 
A ogni vostro colpo di falce diventiamo più numerosi: è il 
seme il sangue dei cristiani!1

Questo genere di scrittori del ii secolo sono conosciuti 
come apologisti, ricordati per la difesa della fede con più im-
pegno dei predecessori. comunque, vari apologisti avevano 
atteggiamenti diversi circa le credenze dei loro oppositori. 
Giustino Martire fu uno studioso professionista che ragio-
nò e indagò su molte correnti della filosofia greca, prima di 
essere convertito al cristianesimo dalle Scritture ebraiche. 
egli credeva che Gesù fosse il culmine di tutte le filosofie, 
la verità espressa dalla Parola di Dio (che in ogni filosofia 
ha una percentuale sia pure imperfetta) divenuta carne. co-
loro che come Socrate «vivono seguendo ragione, sono cri-
stiani, anche qualora fossero considerati atei». Giustino ten-
tò di persuadere i lettori che non dovevano necessariamen-
te abbandonare la sapienza dei greci per diventare cristia-
ni. Per ironia della sorte, egli guadagnò il suo soprannome 
grazie alle politiche anti-cristiane del suo seguace filosofo, 
l’imperatore Marco Aurelio.

Tertulliano, d’altro canto, rifiutò la filosofia greca in 
quanto menzogne pagane. la filosofia era giunta dagli uo-
mini, il cristianesimo da Dio. coloro che cercavano di im-
parare da entrambe corrompevano semplicemente il cristia-
nesimo. «Miserabile Aristotele!... che cosa ha Atene in co-
mune con Gerusalemme?»

così come difendevano la loro chiesa da eretici e paga-
ni, gli apologisti offrirono un’ancor maggiore contributo al-

1 TerTulliano, Apologetico, a cura di A. resta Barrile, Milano, 
Mondadori, 1994, pp. 133, 143, 175, 179.
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lo sviluppo del pensiero cristiano. Secondo le loro argomen-
tazioni il mondo e il genere umano, il corpo e l’anima, sono 
buone creazioni di Dio, ma corrotte dalla ribellione umana. 
la risposta di Dio a questo problema era stata inviare cri-
sto, totalmente Dio e totalmente umano, per vivere e morire 
per noi: «Questo è il motivo per cui la Parola di Dio si è fatta 
uomo, e il Figlio di Dio è diventato il figlio dell’uomo», dice 
Ireneo, «così che l’uomo che è stato conquistato dalla Parola, 
ed essendo stato adottato, possa diventare figlio di Dio».

Fu Tertulliano il primo a usare la parola «Trinità» per de-
scrivere Dio. Padre, Figlio e Spirito Santo sono tutti Dio, pur 
rimanendo un solo Dio. egli negò l’idea «modalista» che li 
vedeva semplicemente come tre ruoli riuniti nello stesso Dio 
(infatti il «padre stesso era nato, aveva sofferto ed era mor-
to»). Tertulliano usò l’immagine di cristo che diventa i raggi 
del sole di Dio, proveniente da lui e da lui inseparabile, «luce 
dalla luce». Inventò anche la terminologia di tre «persone» 
che dividono una «sostanza», la stessa «divinità».

5.1 MonTano il profeTa

Un’altra disputa scosse le chiese nel ii secolo, ma al-
quanto diversa dalle altre che abbiamo incontrato; concer-
nente più i dottori che l’insegnamento; e la sua condanna 
fu più controversa.

Montano era stato un sacerdote del culto misterioso di 
cibele, e in quanto cristiano convertito divenne un profe-
ta, insieme a due donne, Priscilla e Massimilla, cresciute in 
Frigia. essi non predicavano soltanto, ma parlavano in esta-
si e in lingua sconosciuta, portando il messaggio di Dio in 
prima persona: «io sono il Signore Dio onnipotente, incar-
nato nell’uomo». Vivevano seguendo strette regole morali 
e ascetiche, desiderosi del martirio e insistendo sul ritorno 
di cristo (in Frigia, naturalmente) sull’inizio del suo regno 
millenario mentre erano ancora in vita. Giungendo in un 
territorio dove si verificavano violenti attacchi anti-cristia-
ni – e terremoti recenti – riprendendo l’entusiasmo origi-
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nario del primo cristianesimo e promettendo un’imminente 
fine di tutte le sofferenze, il montanismo (o la «Nuova Pro-
fezia», come gli adepti preferivano chiamarla) catturò l’im-
maginazione di molti cristiani.

Nulla negli insegnamenti del montanismo contraddice-
va espressamente la dottrina cristiana ortodossa, ma pone-
va in ogni caso un problema per i vescovi. Innanzitutto, essi 
non erano contenti all’idea di visionari selvaggi e blateranti, 
specialmente dopo aver operato così duramente per ottene-
re rispetto da parte dell’impero. Anche il fatto che due dei 
profeti fossero donne costituiva un ulteriore impedimento. 
Ma il vero problema era che i profeti sostenevano che il lo-
ro messaggio fosse divinamente ispirato, al pari delle Scrit-
ture e degli insegnamenti apostolici. ciò minacciava di far 
crollare l’intero operato dei vescovi. l’unico modo di con-
trastare i falsi insegnamenti era appellarsi a una autorità de-
cisiva comune: le tradizioni e gli scritti degli apostoli, nel-
l’interpretazione episcopale. Se essi avessero riconosciuto 
ai profeti pari autorità, in qualunque modo apparissero le 
loro credenze ora proclamate, avrebbero dovuto rinunciare 
al potere di decidere sulla fede della chiesa.

e così venne convocato un concilio episcopale, il pri-
mo dei tanti nei secoli seguenti, e i vescovi dell’Asia Mi-
nore condannarono il montanismo. Il vescovo di roma fu 
più cauto, ma anch’egli dichiarò che quelle parole non pro-
venivano da Dio. cosa accadde in seguito è ancora incerto. 
la storia tradizionale narra che, dopo questa condanna, Ter-
tulliano lasciò disgustato la chiesa e aderì al montanismo. 
Sembra più probabile che il montanismo rimase una com-
ponente della chiesa principale al di fuori dell’Asia Minore, 
o comunque nel Nord Africa di Tertulliano; in questo modo 
egli non avrebbe avuto bisogno di lasciare nulla, per essere 
un montanista o essere disgustato. Allo stesso tempo, Ter-
tulliano attaccò roma per aver permesso la diffusione del-
l’insegnamento modalista riguardo cristo come manifesta-
zione di Dio il Padre: gli eretici «misero in fuga il Paraclito 
e crocifissero il Padre». comunque, non era ancora giunto il 
tempo in cui fosse impossibile per le chiese non essere d’ac-
cordo tra di loro senza scomunicarsi a vicenda.
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5.2 CleMenTe e origene

Alessandria in egitto era la capitale intellettuale del mon-
do romano. Qui erano presenti le maggiori scuole filosofiche, 
che attingevano all’incomparabile biblioteca ricca di 70.000 
rotoli. I filosofi alessandrini guardavano con scarso interesse 
al cristianesimo – nonostante gli sforzi di Giustino – esclu-
sa la variegata galassia gnostica, che prosperava. I cristiani 
di Alessandria erano una enclave che si teneva sulla difen-
siva, mantenendosi essi stretti alle dottrine trasmesse senza 
tentativi di confronto con la cultura coeva.

la missione di clemente, capo della scuola cristiana di 
Alessandria per l’istruzione catechetica pre-battesimale, fu 
di dimostrare che il cristianesimo non era soltanto per le 
masse di incolti, ma poteva confrontarsi con i filosofi e gli 
gnostici. Scrivendo nello stile filosofico popolare, ricorrendo 
nei suoi testi a citazioni da un’incredibile schiera di scritto-
ri pagani, egli sostenne che il cristianesimo fosse l’apice di 
tutto quanto vi fosse di positivo contenuto nel pensiero gre-
co, specialmente in Platone. «la filosofia potrebbe benissi-
mo essere stata data ai greci direttamente da Dio», suggerì. 
«ci voleva un maestro di scuola per portare la cultura greca 
a cristo, così come la legge fu per gli ebrei».

Il problema era che la legge di Mosè non aveva molto a 
che fare con il platonismo, a causa del suo Dio trascendente, 
privo di emozioni e astratto, e delle anime umane immorta-
li. Perciò, per riconciliare questi elementi, clemente effet-
tuò una lettura allegorica della Bibbia come mai si era osato 
prima. Affermando che la piena conoscenza è nascosta sim-
bolicamente nei passaggi più impensabili, per proteggerla 
da coloro che non sono maturi abbastanza per accettarla o 
comprenderla, egli riuscì a interpretare le Scritture in mo-
do da trovare in esse le verità che la sua mente platonica era 
convinta che fossero presenti da qualche parte.

clemente era altrettanto comprensivo anche con gli gno-
stici. Seppure argomentasse con successo contro il loro pen-
siero, amava l’idea che la salvezza e la conoscenza di Dio 
si identificassero. Per lui, il cristianesimo si stava gradual-
mente avvicinando a Dio e stava diventando con esso una 
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cosa sola attraverso la conoscenza; quindi i «veri gnostici» 
erano a tutti gli effetti i cristiani più devoti.

essendo un insegnante pastorale, clemente scrisse anche 
una guida al comportamento che doveva tenere un cristiano 
durante il giorno, trattando di tutto: dal sesso che diventava 
utile solo a fini procreativi al non parlare con la bocca pie-
na. Per quanto riguardava il sesso (e altri piaceri carnali), 
clemente fu in realtà lo scrittore cristiano più liberale della 
sua epoca – probabilmente dell’intero millennio che in ef-
fetti sarebbe seguito - ma l’idea che la vita di un cristiano 
fosse fondamentalmente dedita al rifiuto del desiderio fisi-
co stava diventando generalmente accettata.

Il suo allievo e successore, origene, era un caso partico-
lare. Aveva pochi beni e viveva con la minima quantità di 
cibo, acqua e sonno. Per il bene della sua vita spirituale, si 
diceva che si fosse evirato. Durante la campagna anti-cristia-
na del 202 clemente lasciò Alessandria mentre origene, a 
diciassette anni, desiderava così disperatamente raggiunge-
re suo padre ed essere torturato e decapitato che sopravvis-
se solo perché sua madre gli aveva nascosto i vestiti. Solo 
un anno dopo diventò il dirigente della scuola.

Pensatore brillante, origene è stato considerato lo scritto-
re più prolifico di ogni tempo, nonostante la perdita di gran 
parte delle sue opere. Sviluppò la lettura allegorica della Bib-
bia di clemente in un sistema a tre scalini: ogni testo ha il 
suo senso più evidente (che è talvolta erroneo o immorale), 
poi esprime una parabola morale infine, e più importante, 
codifica un simbolismo mistico. origene scrisse molti cor-
posi commentari biblici per dischiudere tali significati; il più 
celebre divenne quello sul Cantico dei Cantici: egli trovò in 
questi versetti incredibilmente erotici una ricchezza di me-
ditazioni riguardo l’unione tra cristo e la chiesa.

Questo gli permise di veicolare con più successo nella 
Bibbia, come mai prima d’ora, il Dio di Platone, «sempre 
impassibile e imperturbabile nella somma beatitudine». Il 
Cantico suggerì a origene che le anime esistessero prima 
della nascita e che esse sono salvate dall’esperienza misti-
ca di Dio in cristo. egli apparentemente re-interpretò la ri-
surrezione dalla morte come reincarnazione in nuovi uni-
versi, un processo ripetuto di peccato e sofferenza finché 
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l’anima è purificata. ciò significa che nessuno è dannato in 
eterno: la punizione di Dio ci purifica, così che tutti gli es-
seri umani, e anche i demoni, possano divenire infine una 
sola cosa con Dio.

origene riflettè anche approfonditamente sulla Trinità. Se 
i tre sono un solo Dio, allora qual è la differenza tra di loro? 
cosa li rende tre? la sua risposta è che alcuni sono più di-
vini di altri. Solo il Padre è Dio in ogni senso, quindi il Fi-
glio e lo Spirito ricevono la propria divinità da lui: grande, 
più grande, il più grande; una gerarchia a tre piani. 

l’argomento che spianò una nuova strada, però, fu nel 
rifiutare l’affermazione che il Padre abbia dato vita al Fi-
glio in un momento particolare. Dio (dice il platonismo) è 
atemporale, quindi il Figlio è nato senza tempo, «generato 
eternamente dal Padre», così come stabilì il credo niceneo 
un secolo dopo.

origene era una pensatore incredibilmente originale, as-
solutamente non ortodosso nel senso comune del termine – 
o nel suo senso religioso, considerato che nel vi secolo la 
chiesa bruciò i suoi scritti considerandoli eretici. comunque 
egli sollevò molte controversie anche nel suo tempo: la re-
denzione dei demoni, specialmente, fece inarcare parecchie 
sopracciglia. origene si scontrò con Demetrio, il vescovo di 
Alessandria, che sembrava trovare la celebrità teologica di 
origene piuttosto fastidiosa nella sua chiesa, e verso di lui 
origene fu probabilmente molto critico. In una visita d’in-
segnamento in cesarea, nel 230, origene fu ordinato an-
ziano, così da poter predicare. Questo affronto fu l’ultima 
goccia e, insieme a tutti gli altri vescovi d’egitto, Demetrio 
lo scomunicò in quanto eretico ed eunuco, ma poiché fal-
lì il suo tentativo di vederlo condannato da roma, origene 
mantenne il suo gran numero di seguaci. origene passò il 
resto della sua vita in cesarea finché, vestito o no, ottenne, 
infine, il suo martirio.


