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Antologia
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da compiersi e resa ancora più tale dalla ventennale attività della rivista 
e dalle componenti sicuramente complesse, differenti e sfaccettate che la 
caratterizzano. I brani scelti sono raccolti in cinque sezioni che cercano 
di dar conto dei punti di riferimento culturali della rivista e delle varie 
tendenze e personalità che la attraversano. Tutti i saggi sono riportati 
integralmente tranne quelli di A. Vaccari, di E. Lo Gatto e di G. Rensi. 
Lo scritto di M. Rossi è l’introduzione a Che cosa è la Comunione e il 
Corpo di Cristo? (sulle tracce di S. Paolo) (in «Bilychnis», fasc. III, 
1921, pp. 173-187). Ho preferito lasciare i testi nella loro forma origi-
nale, compresi i rimandi a termini (italiani e non), ad autori, a fonti ed a 
note. Ringrazio la Biblioteca provinciale di Avellino per la disponibilità 
mostrata durante la consultazione delle annate della rivista.
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1

La Rivista

Introduzione
La Redazione

gennaio – febbraio 1912

Bilychnis!
Nome strano, non è vero?
E suonò strano anche a noi la prima volta che ci si presentò alla men-

te, tanto che fummo lì lì per relegarlo nel museo delle nostre invenzioni 
tramontate… Ma quando si trattò di deciderci, ci accorgemmo che aveva 
perduto alquanto della sua stranezza: attendemmo… ed oggi ci è tanto 
famigliare da farci sentire che se non fosse esistito, avremmo dovuto 
crearlo appositamente.

Troviamo infatti che la modesta antica lucerna che alimentò un tempo 
le due fiammelle destinate a rischiarare gli intricati meandri delle cata-
combe romane, si presta assai bene a simboleggiare ciò che vuol essere 
questa rivista, la quale – lo sappiano i nostri lettori – non ha grandi pre-
tese, ma intende valersi di tutte le opportunità e di tutti i mezzi che sono 
o saranno messi a sua disposizione per alimentare le due fiamme della 
scienza e della fede.

Scriviamo scienza e fede senza maiuscole: un po’ di modestia in chi 
vuol contribuire allo studio di queste due grandi realtà, è cosa molto desi-
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derabile. Noi non pretenderemo di esaurire né l’una né tanto meno l’altra; 
ma ci contenteremo di portare il nostro piccolo contributo. Non faremo 
sfoggio di obbiettivismo; ma, pur preoccupandoci di non mai offendere 
coscienziosamente la realtà, ci presenteremo sempre – come facciamo 
oggi – nei nostri veri abiti, non nascondendo mai chi noi siamo, quali 
sono le nostre idee, i nostri sentimenti e mirando soprattutto che il nostro 
ideale, che giustifica tutta la nostra attività, apparisca chiaro, esplicito ai 
nostri lettori.

Il nostro ideale?
È l’ideale cristiano della redenzione e rigenerazione dell’uomo e 

dell’umanità. L’ideale genuino dell’Evangelo: il risveglio della coscien-
za e la sua riforma nell’esercizio libero di tutte le sane sue facoltà e nella 
disciplina della lotta per la vita superiore. Per noi l’Evangelo è come 
la mano di Dio, che si stende all’uomo per rialzarlo dalle sue miserie, 
guidarlo ed introdurlo nella vita. Leggetelo attentamente e, se v’è pos-
sibile, obbiettivamente l’Evangelo, e, qualunque siano le vostre convin-
zioni filosofiche, dite se è vero o no che attraverso le sue pagine si sente 
echeggiare insistentemente l’appello: Risvegliati, tu che dormi! insieme 
col grido: avanti!

La psicologia, la storia delle religioni, la storia delle nazioni, le let-
terature dei popoli dimostrano che l’uomo ha dei bisogni spirituali, e 
secondo noi, non vi è nulla che possa soddisfarli come l’Evangelo.

Ci chiamiamo per questo Evangelici, e la conoscenza dell’Evangelo 
ci sforziamo di diffondere ovunque con tutti i mezzi di cui possiamo di-
sporre; tra questi è la Scuola Teologica Battista, che ha per iscopo appun-
to di preparare dei giovani consacrati interamente alla gloriosa missione 
dell’annunzio e della diffusione dell’Evangelo nella nostra patria, non-
ché di contribuire all’incremento degli studi religiosi che per tanto tempo 
sono stati qui in Italia, così deplorevolmente trascurati. Gli è per meglio 
raggiungere questo secondo scopo che la Facoltà Teologica Battista ha 
deliberato la pubblicazione di Bilychnis.

E poiché il nome Battista può riuscire oscuro a qualcuno dei nostri 
lettori, ci si permetta di riferire qui alcune notizie che varranno a chia-
rirlo.

I Battisti costituiscono uno dei maggiori rami del cristianesimo evan-
gelico. Se ne trovano in ogni paese del mondo, e appartengono ad ogni 
classe di persone, dalle più umili alle più elevate, così dal punto di vista 
intellettuale come da quello sociale. Formano tutt’insieme, comprenden-
do le famiglie e le persone che in un modo o nell’altro si trovano nella 
sfera della loro influenza, una popolazione di circa 20 milioni. Essi, di 
regola, accettano il Credo Apostolico come l’espressione generale delle 
loro dottrine. Ma insistono specialmente sull’assoluta supremazia della 



87

Bibbia come la sola autorità nel campo della fede e della pratica; osser-
vano il rito apostolico dell’immersione, battezzando i soli credenti; pro-
pugnano la libertà di coscienza, e quindi la separazione della chiesa dallo 
stato e dichiarano che Cristo è l’unico capo della Chiesa e che solo per 
mezzo della fede in Lui vi è salvezza pel genere umano. La storia dei cri-
stiani Battisti risale a qualche secolo prima della Riforma, ed è una storia 
piena di lotte per la fede primitiva: lotte cui parteciparono rappresentanti 
d’ogni paese, – non esclusa la nostra Italia – lotte coronate spesso di vit-
torie sugli errori e sulla tirannia della chiesa ufficiale.

Non vorremmo però che, da tutto quel che abbiamo scritto per far 
sapere chi noi siamo e da quale punto di vista studieremo i fatti, i nostri 
lettori fossero indotti a credere che noi vogliamo limitare il campo degli 
studi a quella parte della realtà che è abbracciata dal nostro orizzonte, o 
che vogliamo escludere gli studi di ricercatori che osservano i fatti da 
punti di vista diversi dal nostro. Desideriamo che i lettori sappiano che se 
abbiamo detto francamente quel che noi siamo e qual è il nostro punto di 
vista, l’abbiam fatto, oltre che per dovere di lealtà, anche per offrire una 
base senza equivoci ad una collaborazione sincera fra quanti s’interes-
sano di studi religiosi. Noi non abbiamo rizzato alcun recinto. Il campo 
della realtà si estende a perdita d’occhio dinanzi a noi: per conto nostro 
vi scendiamo così come siamo, con le nostre idee soggettive e coi nostri 
occhi. Facciano altrettanto gli altri. Noi crediamo poco alla possibilità 
dell’obbiettivismo assoluto… Ci sembra più scientifico di scendere nel 
campo come siamo, senza pretese, e di scambiarci le nostre conclusioni. 
Diciamo un’eresia? E chi è quell’ammiratore del metodo scientifico che 
possa osare di scomunicarci in nome dell’infallibilità della Scienza? Sia-
mo orgogliosi? No, rivendichiamo semplicemente i diritti della libertà 
del nostro pensiero e della nostra coscienza e ci inchiniamo riverenti a 
quelli degli altri.

Non temano adunque di collaborare con noi e agnostici e credenti, e 
cattolici e protestanti; ciascuno non porterà che la responsabilità delle 
proprie idee e convinzioni.

Roma, febbraio 1912.
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“Bilychnis” e “La Civiltà Cattolica”. Due mentalità – Due spiriti 
– Due metodi
di Antonio Vaccari

dicembre 1914

In un meriggio di questi ultimi giorni di novembre, insolitamente 
sereno e soleggiato, lungi, ben lungi «dalle remote valli dei barbetti in 
Piemonte»1, leggevo un singolare articolo polemico – naturalmente ano-
nimo! – comparso nell’ultimo numero della Civiltà Cattolica, che un 
mio amico, trovandovi il mio nome, m’aveva inviato. Prima di tutto la 
lettura dell’articolo mi riempì di stupore per la novità inattesa d’uno stile 
più cortese, direi, più «complimentoso», insolito nelle pagine che perio-
dicamente, da un dieci anni in qua, la rivista italiana dei Reverendi Padri 
d. C. d. G. dedica al modernismo italiano e alle sue molte risurrezioni; 
e poi… come non ridere di cuore nel vedere trasfigurati in una maniera 
comicissima, attraverso le lenti molto «stigmatiche» dell’articolista fat-
ti, persone ed intenzioni a me notissime? Dunque… polemizzare con il 
Padre «Anonimo?». No, Dio ce ne liberi; piuttosto, un po’ di amabile 
conversazione, alla buona, dalle pagine ospitali della rivista! Delle pa-
pere e delle ingenuità di persona sempre ben informata (!), io son sicuro 
che il buon Dio non chiederà alcun conto nel giorno del giudizio al Padre 
Anonimo: e volete che ne parli proprio io? Del resto, errare humanum 
est, non è vero, caro Padre?

Ed ora, revenons à nos moutons, come dicono i francesi!
Il buon Padre non è soltanto il «buon Padre»; egli e la sua prosa vanno 

piuttosto considerati come un caso interessante di patologia… clericale! 
Ed è perciò soltanto da un punto di vista generale che credo valga la pena 
di esaminare l’articolo della C. C.2.

1 Civiltà Cattolica, 1914, fascicolo del 14 novembre, pag. 477.
2 Abbiamo letto le dieci pagine che la C. C. dedica a Bilychnis. Non vale proprio la 
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Dovetti già accennare in un articolo precedente3 a qualcuno di quegli 
strani atteggiamenti psichici ed intellettuali caratteristici di quella menta-
lità deformatrice della realtà che è la mentalità clericale, che è a sua volta 
al servizio di una strana philosophia vitae, la pretesa cioè di possedere 
tutta la verità e d’imporla a tutti.

Ricorderò: 1° l’intolleranza verso la difformità dalla pretesa verità e 
chiamar questa errore, dimenticando che l’infinita varietà delle opinio-
ni e dei sentimenti degli uomini non è un caos, ma diversa espressione 
d’una fondamentale verità, secondo la diversa natura degli uomini; 2° il 
non credere alla sincerità fondamentale di chi pensa diversamente ed ha 
il coraggio di esprimere le proprie convinzioni; 3° il credere che quella 
piccola parte di verità, di cui ogni clericalismo «e rosso e nero» sta a 
guardia più irosamente di un Cerbero, sia tutta la verità e una verità così 
brillante ed affascinante che – a proposito specialmente di clericalismo 
nero – solo l’errore (concepito come una forza tenebrosa che sale dai più 
profondi recessi del regno del male) possa ostinarsi a non vedere; 4° la 
fondamentale mentalità dualistica (la lotta fatale fra l’errore e la verità), 
che può condurre, sia, 5° alla tattica della «pia menzogna» e della «mala 
fede», come due mezzi diversamente leciti per difendere la verità o per 
combattere l’errore, sia, 6° ad uno spirito di violenza, di dominio, per cui 
alle volte il clericalismo può sembrare una specie di brigantaggio spiri-
tuale, e, ad ogni modo, sempre una pesante e sospettosa tutela.

Da una tale ristrettezza di concezioni, da una simile intolleranza 
nell’azione, da questa ingenerosità verso chi dissente, com’è possibile 
che nasca quella larga simpatia umana che, guidata da un fine senso di 
amicizia e da un bisogno di cordialità, sola riesce a penetrare tutti gli 
insospettati mondi d’anime diversi da quelli ristretti dell’individuo e del 
gruppo a cui questo appartiene?

Solo se il mondo spirituale e religioso, come il mondo politico ed 
economico, è fatale antagonismo di gruppi sociali organizzati in vista di 
una egemonia che va tradotta in rapporti definiti di dominante a domina-
to; solo se l’individuo non conta più nulla nel mondo della religione se 
non in funzione del suo gruppo, allora il clericalismo religioso, e quello 
dei gesuiti in specie, ha pienamente ragione. Ma allora noi dovremmo 

pena di rispondere punto per punto a sì meschine chiacchiere. Se il Vaccari si fosse la-
sciato trascinare in questo pettegolezzo, non gli avremmo data ospitalità. Ma egli coglie 
l’occasione di questo nuovo documento rivelatore d’una mentalità, d’uno spirito e di 
metodi clericali per far risaltare la differenza tra quelli e la mentalità, lo spirito, il metodo 
di Bilychnis. Noi non abbiamo scritto molte pagine per informare i nostri lettori intorno 
alla nostra mentalità, spirito e metodo. Il fatto che essi li hanno sentiti ed hanno sentita 
quella differenza, e sorgano a difenderli ed a farne l’elogio è la più bella soddisfazione 
che potevamo desiderare. Grazie a Vaccari ed agli amici, di cui è interprete. [Red.].

3 Bilychnis, fascicolo del 31 maggio 1914: La Civiltà Cattolica denuncia!.
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immediatamente rinnegare la parte migliore della religione dei profeti e 
di Gesù, quello che è il lievito della nostra vita spirituale, individuale e 
sociale: – clericali, ma non cristiani – come i nazionalisti francesi! Ma, 
come mi scriveva pochi giorni fa un amico, nobile anima religiosa, «tutte 
le anime veramente religiose hanno esperimentato in ogni tempo che la 
vita religiosa e la spiritualità, lungi dall’essere un monopolio di una casta 
debbano trovarsi piuttosto fuori del suo ambito… Non è soltanto «com-
passionevole», ma addirittura blasfemo parlare di Paternità di Dio e del 
suo Spirito, di cui è detto Spiritus ubi vult spirat, e pretendere che nella 
grande famiglia di Dio di circa due miliardi di uomini, solo una piccola 
aristocrazia, forte della sua organizzazione gerarchica, abbia il diritto di 
gridare «Abba; Padre» quando Tertulliano dice: Sed etiam pecudes vi-
brantes spiritum suo more dicunt aliquid quod oratio videatur». Non vi 
è monopolio di Dio; il suo sole e il suo spirito riscaldano ed illuminano 
ogni più remota parte della creazione.

Clericalismo è dunque coltura di parzialità, è «insulismo» sterile di 
esperienze, è esagerazione fino all’esasperazione dell’assurdo delle dif-
ferenze nelle dottrine e nello spirito da altre formazioni concrete sociali. 
La straordinaria varietà delle creazioni dello spirito umano: questa è la 
realtà, che proclama un’unità assai più intima e vera di quella artificiale 
per la cui assurda egemonia combatte il clericalismo. […]

La vostra posizione di difesa delle posizioni acquistate senza grandi 
contrasti in un lontano passato, o Reverendi Padri, è inquinata per neces-
sità di cose dalla politica; ed ecco perché siete dannati all’esteriorismo, 
all’estrinsecismo, a non vedere nei movimenti convergenti dello spiri-
to che frutto di accordi, d’intese, di congiure. Voi v’immaginate, chiusi 
come siete in voi stessi, che il mondo si muova contro di voi; ebbene, 
v’ingannate: è un errore di prospettiva, una deplorevole illusione la vo-
stra; non contro la vecchia società religiosa che avete monopolizzato, ma 
verso una Chiesa più cattolica, più intimamente religiosa e mistica, più 
sinteticamente umana e divina, la Chiesa dell’avvenire, si muovono oggi 
le anime più squisitamente religiose, (quelle che voi con la vostra men-
talità «esteriorista» avete chiamati i modernisti), in un numero sempre 
maggiore, da Oriente e da Occidente, dal Cattolicismo come dalle Chiese 
più lontane.

Non vi accorgete che là (come p. es. sulla Bilychnis), dove voi credete 
di fare la peregrina scoperta di una «cordiale intesa», di una lega, o che so 
io, non si tratta che di un incontro naturale, preparato necessariamente, da 
una parte e dall’altra, dalla somiglianza spirituale4 in un atmosfera in cui 
la libertà spirituale non è più soltanto un desiderio, ma una conquista?

4 Ed ecco la ragione dell’attrazione mutua dei modernisti cattolici… e degli altri! È 
così intuitivo! Eppure, l’anonimo Padre non riusciva a comprendere!
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C’è chi leggendo le vostre accuse si sdegna e vi chiama «uomini di 
malafede». Io no: io comprendo molte delle ragioni che vi spingono ad 
invilire, con equivoci e con abili manovre, tutti i nuovi tentativi di un ri-
sveglio di coltura religiosa, scientifica e pratica, in Italia. Così, l’anonimo 
Padre con la più grande leggerezza ha denunciato il nostro lavoro come 
una propaganda contro la religione e la fede; ha giudicato «lo spirito e 
i metodi della Bilychnis come antiscientifici non meno che antireligio-
si». Tutto ciò è serio? Non è la migliore condanna della leggerezza dei 
vostri giudizi, la meraviglia stessa che avete provato non trovando nulla 
nella Bilychnis «che avesse qualche mostra di nuova oppugnazione del-
la verità cattolica?» Dove avete letto che questo era il fine, il proposito 
della Rivista? Nella sua parte scientifica o critica, forse? Nella sua parte 
dedicata ad una più intima e più moderna interpretazione spirituale della 
vita cristiana? Nella parte dedicata all’informazione dei movimenti più 
salienti della nostra vita religiosa moderna (modernismo, socialismo cri-
stiano, unione delle Chiese, ecc…)? Perché fingete di ignorare che sulla 
Bilychnis ciascun collaboratore conserva piena la propria personalità ed 
assume per intiero la responsabilità dei suoi giudizi e delle sue conclu-
sioni? Ignorate che nella Redazione non vi sono censori ecclesiastici, né 
forbici, né mannequins per ridurre su misura gli articoli dei collaborato-
ri? Quello che, ad ogni modo, mi preme qui di notare è l’universalità del 
carattere della Rivista, il suo spirito di libertà, il rispetto profondo verso 
le opinioni dei collaboratori, in opposizione all’indole e alla finalità ri-
stretta ed omogenea delle pubblicazioni clericali. […]

A proposito di unione delle chiese cristiane
di Alessandro Ghignoni

settembre 1914

Ricevetti, qualche tempo fa, un foglietto con una preghiera per la riu-
nione delle varie chiese cristiane.
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Rimasi un po’ dubbioso se aderire all’iniziativa, presa da un gruppo 
di persone degnissime e di ottimi amici, di invitare quante più anime 
cristiane fosse possibile a elevare a Dio tale preghiera, perché presto si 
effettui il voto del Maestro, che si raccolga su tutta la terra un solo ovile 
con un solo pastore.

Credo che la mia esitazione non abbia edificato i miei amici: mi sento 
quindi in obbligo di esporne le ragioni.

Un solo ovile e un solo pastore?
È una visione di vera vita d’amore e di pace; ma, sarà quando spari-

scano tutte le chiese? Forse la divisione in chiese è un fatto sociale ne-
cessario, durante un periodo storico, di cui nessuno saprebbe o potrebbe 
determinare la durata cronologica nemmeno all’ingrosso, mentre ne è 
calcolabile con la massima esattezza quella psicologica.

Quando gli uomini saranno capaci di intendere le loro voci, le loro 
esigenze più intime, più profonde, senza alterarle con altre esigenze po-
sticce ed esterne di tradizione e di convenzione, e avranno acquistato 
l’agilità e la forza di secondarle così nude e pure; quando cioè sapranno 
far prevalere i doveri di coscienza alle contestazioni storiche, ai torti e ai 
diritti del passato, e fin ai reclami del sangue e della stirpe, di famiglia e 
di patria; quando per giungere a Dio sentiranno che occorre il minimum 
di forme esterne; che ogni forma esterna può, sì, in certe ore solenni, 
affratellarli nell’esprimere la loro uniformissima aspirazione a Dio; ma 
che per giungere a Lui abitualmente c’è più da tacere che da parlare o 
da cantare, più da eliminare di esteriorità che non da affastellarne, più 
da raccogliersi che distrarsi, più da guardar dentro e giù che non su e 
intorno; quando al sacerdozio casta, sia poi di una chiesa o d’un’altra 
è lo stesso, gli uomini avranno risostituito il primitivo popolo sacerdo-
tale che si legge in San Pietro, il quale quasi esprima da sé i migliori i 
più venerandi suoi membri, distinti dagli altri e designati a rappresentare 
il sacerdozio dalla loro maggiore spiritualità, unione con Dio, santità e 
purezza di vita, e quindi dal loro più sagace consiglio in mezzo ai loro 
fratelli che nel loro ministero e nella loro vita sentano presente Iddio; 
quando sopra tutto Dio non si concepirà più come un essere estraneo 
a noi, rifatto da noi a immagine e similitudine nostra (dopo che Egli ci 
creò a immagine e similitudine sua!) e delle nostre vecchie memorie e 
delle nostre permanenti disposizioni personali ed etniche, il quale tiene 
assai conto del come noi lo definiamo e di ciò che ne diciamo e dei gesti 
precisi con i quali intendiamo di esprimergli la nostra devozione, geloso 
di tali affari teologici e rituali al punto da far dipendere da un esame 
intorno ad essi la sorte eterna, felice o infelice degli uomini, esame che 
risulterà tanto più favorevole quanto più ci dimostrerà pratici di termini 
e definizioni ripetute da noi tutta la vita senza capirne nulla; quando in-
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vece Dio lo concepiremo tutti solo solo come Colui che è buono, buono 
tanto da poterlo invocare con la preghiera di Gesù: Padre nostro, e come 
padre, simile in questo al nostro piccolo padre umano, che vuole sì essere 
amato perché ama e obbedito perché amato da noi e amante di noi, che se 
ordina, ordina sempre per il nostro meglio, ma non ha la minima pretesa 
che noi sappiamo e diciamo di lui quanto pesa, di quanti centimetri è in 
lunghezza e larghezza e quanti peli ha nella barba e se nel sangue ha una 
o quante parti di carbonio e di azoto, condizionando a tali edificantissi-
me cognizioni il suo amore; quando si avvererà tutto questo e la civiltà 
avrà progredito fino al punto da mettere d’accordo gli uomini nelle cose 
semplicissime, e da persuadere che la vita spirituale in comunicazione 
con Dio – ciò è religione – è così per l’appunto, semplicissima, e consi-
ste nel fare e non nel dire, secondo le parole di Cristo: non quelli che mi 
invocheranno Signore, Signore, entreranno nel regno dei cieli, ma quelli 
che eseguiranno la volontà del Padre mio che è nei cieli quelli entreran-
no nel regno dei cieli, allora le chiese non si uniranno più, perché non ci 
sarà più che cosa unire, e quelle che ad alcuni parranno chiese saranno 
le vecchie spoglie morte di ciascuna di loro, talmente morte e rimorte 
da riuscire indifferentissimo a tutti i vivi che si uniscano o rimangano 
separate: allora il Cristo avrà davvero giudicato i vivi ed i morti, e gli uni 
si troveranno raccolti insieme come seme vivo e fecondo nei granai del 
padre di famiglia, gli altri saranno come paglia inutile e secca destinati al 
fuoco divoratore e al vento disperditore del tempo.

Fino a quel punto si può riguardare come una necessità sociale che 
le varie chiese rimangano separate. E come ogni legge, anche questa ha 
le sue ragioni e la sua bontà. È forse bene che non tutti facciano le loro 
confessioni e professioni religiose negli stessi termini, alimentino la loro 
pietà con le stesse forme, esprimano collettivamente a Dio il loro cuore 
con gli stessi riti e ascoltino il messaggio di verità e di santità con lo 
stesso suono di parole.

Certo non è bello che ancora ci si accanisca gli uni contro gli altri, e 
i seguaci d’una chiesa pensino e dicano tutto il male possibile dei segua-
ci di un’altra; ma questo accanimento dimostra soltanto l’embrionalità 
della nostra educazione – le religioni e le confessioni non c’entrano – la 
miseria degli uomini, non delle loro fedi, e tuttavia starà ancora per un 
gran pezzo a indicare la distanza che ci separa da qualsiasi riunione. 
Quanti si trovano anche oggi che al vedere un mio scritto qui in Bilychnis 
non sentano il prepotente bisogno di domandare e d’informarsi: ma è 
dunque il P. G. divenuto protestante? Che io rimanga cattolico, e tutta-
via scriva in Bilychnis, perché questo periodico (non saprei nemmeno io 
stesso definir bene se diretto da cattolici, o da protestanti, o da ortodossi, 
o da che cosa, salvo da galantuomini o da persone di alto sentimento 
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religioso) ammette a parlare, a discutere, chiunque abbia qualche cosa da 
esporre e da proporre, senza domandare ai convenuti insieme né da che 
parte vengano, né dove s’incamminino, salvo la buona volontà in tutti di 
edificarsi a vicenda nel ricercare il vero e nel desiderare il bene; questo è 
un incredibile per molti.

È un minimo episodio, indice minimo di una gran realtà, quella ora 
accennata, che l’unione delle chiese, anche solo delle varie confessioni 
cristiane, è per ora un sogno. Per ora le chiese son tutte dominate da 
ombrosità, da gelosia, tutte si lusingano d’aver diritto a rigor di logica, di 
ontologica, di metafisica e di storia, al monopolio assoluto ed esclusivo 
– così, assoluto ed esclusivo – del vero e del bene, della grazia e della 
gloria; quindi ogni cenno di concordia e di pace le offende, e se ha un 
effetto, è quello di allontanarle dalla riunione, mettendole in guardia.

Se si desiderasse anche qui un piccolo cenno di questo fatto rilevan-
tissimo, basterebbe leggere un recente articolo di fondo nel periodico 
La Luce, edito, credo, da Valdesi, e intitolato appunto: La riunione delle 
chiese cristiane. In esso Mons. Hugh Benson è accusato con molta vi-
vacità di panromanismo, per avere, dal suo punto di vista particolare, 
parlato di riunione. Naturalmente Mons. Hugh Benson potrebbe oggi o 
domani, con la stessa vivacità e con le più lampanti prove alla mano, im-
putare di panvaldesismo tutti i propagandisti di Torrepellice e sue dipen-
denze, come fra tutti i seguaci di qualsiasi altra confessione si sarebbe 
prontissimi in un caso simile, a gettare ciascuno su tutti e tutti su ciascu-
no il sospetto di pan… qualche cosa, mettendo sull’avviso i propri diletti 
fratelli in Cristo contro le insidiose propagande unitarie con la frase della 
Luce a proposito della conferenza di Mons. Benson: gatta ci cova.

Del resto, per tornare al concetto da cui ho preso le mosse, la unione 
vera non è quella delle chiese fra loro, cosa officiale e recante con sé 
tutti gli inconvenienti degli affari officiali; l’unione vera è fra tutte le 
anime vive e aperte al senso delle cose eterne e divine. Esse avverano 
sempre le condizioni da me dianzi enumerate e quindi formano la vera 
spirituale chiesa cattolica, l’unico spirituale gregge sotto un solo pastore, 
vagheggiato da Gesù. Lo compongono tre schiere. La prima è di quelli 
che seguendo con più o meno di chiaroveggenza le proprie umili e sante 
crisi spirituali, cogliendo il senso intimo del dogma e spirituale delle 
migliori pratiche religiose che li santificarono fino dagli anni loro più 
teneri, tutto semplificandolo e spogliandolo delle deformazioni o gros-
solane, o superstiziose, o bottegaie indottevi dagli uomini, sono giunti 
infine alla tranquillità e alla pace. La seconda è di quanti si travagliano in 
un travaglio che è fede e vita, brama e amore e possesso, per quanto for-
se inavvertiti, di luce, e non conquisteranno mai i vertici sereni su cui si 
riposa la prima schiera, rimanendo a loro la sola severa gioia della fatica 
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d’ascendere e del tentativo di giungere. La terza schiera è formata dalle 
anime semplici, che ignare di crisi spirituali e di vie aspre per giungere 
in alto, per la semplice ragione che ci vivono abitualmente e non ne sono 
mai discese, trovano e possedono Dio nel bene, operano la verità e godo-
no perciò assiduamente della luce.

Pregare per tutti questi? ma se formano già la più bella unità spiritua-
le! Pregare perché tutti acquistino coscienza del loro trovarsi insieme già 
spiritualmente effettivo? Preghiamo pure – dà tanta forza e tanta gioia, 
oltre il resto, sapersi e sentirsi insieme! – tuttavia non mi pare questo il 
senso della preghiera proposta, se è per la RIUNIONE delle chiese cri-
stiane!

O essa deve innalzarsi per i cristiani che si attardano nella divisione? 
Ma questi, o sono i dirigenti, l’alto clero, di ciascuna chiesa, e, ripeto, 
non ne vorranno mai saper nulla di nulla, ad ogni proposta e ad ogni 
fervor di preghiera opponendo: vengano le altre chiese alla nostra, noi 
abbiamo tutti i diritti di preferenza; o sono i fedeli passivi (non trovo 
altro vocabolo) di ciascuna chiesa; ma questi, o sono in buona fede attac-
cati anche all’umano e caduco delle chiese a cui appartengono, e allora 
vivificano, mercé lo spirito che li guida, tutte le loro azioni e lo stesso 
loro passivo aderire, ed entrano, sia pure di traverso, nella unità interiore 
dell’anima della chiesa universale, avviandosi, nella esatta proporzione 
della loro sincerità, a scorgere sempre più nitidamente la parte genui-
na delle loro fedi e a liberarsi da tutte le involontarie deformazioni del 
concetto cristiano di religione e di pietà, mentre ora patirebbero grave 
scandalo e più grave iattura spirituale per qualunque violento tentativo di 
rimuoverle anzi tempo dal loro stato, e di aprir loro gli occhi, come suol 
dirsi con una frase delle più incongrue e false (ho trovato io mille volte, 
persino in forme religiose rasentanti la superstizione, una religiosità così 
sincera e feconda di sante opere, che i facili accusatori e gli intempestivi 
apostoli nemmeno se l’immaginano); o sono in cattiva fede e o la loro 
passività trova il suo corrispettivo attivo in calcoli d’ambizione e d’inte-
resse, o rappresenta solo una grave zavorra di pigrume che si risolve in 
grosso scetticismo, e questi saranno sempre i più avversi per proposito 
ad ogni riunione, né si troverà preghiera che li smuova e sollevi dalla loro 
palude e dal loro soddisfatto giacervi.

E giacché sono a parlare di buona e cattiva fede, mi si permetta una 
domanda: perché restringere la preghiera unicamente alle chiese cristia-
ne? O non son dunque anime sorelle nostre anche quelle non cristiane? 
Se si trattasse di azione diplomatica e, giusto, di convenzione officiale, 
capirei fino ad un certo punto questa restrizione; si potrebbe giustificare 
dicendo: per cominciare. Ma trattandosi di preghiera! C’è altro che sen-
tirsi angustiati pensando ai miseri confini di questa piccola terra nostra? 
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Io dico la verità, quando prego per i miei fratelli in Dio, spazio con la 
mente e con la simpatia più profonda per tutto l’universo, dovunque abi-
tino anime capaci di verità e di bene, e per tutte sollevo al comun Padre 
l’immensa preghiera di Gesù: Venga il tuo regno; e mi pare che quella 
preghiera avvolga in un istante tutto questo tenue conosciuto mondo e 
poi si propaghi con inconcepibile rapidità per tutte le profondità ignote 
del cielo e raggiunga ogni mondo abitato.

E nemmeno prego perché Dio abbia pietà di quanti a noi pare che non 
lo conoscano ancora, quasi che aspettasse, forse da secoli, che proprio io 
glieli ricordassi, rimuovendo Lui dalla sua egoistica e immemore beati-
tudine, lo sollecitassi nella sua lenta pigrizia ad affrettarsi a scendere col 
suo santo spirito, luce e vita, a illuminare e vivificare i dimenticati suoi 
figli. E non prego così, perché la preghiera mi si volgerebbe in una serie 
blasfema di tristi pensieri. Ma ripetendo adveniat regnum tuum, queste 
parole suonate un giorno sulle labbra di Gesù, che diceva anche: io e il 
Padre siamo una cosa sola, sento che il mio spirito si unifica con quello 
di Dio, e il mio desiderio e il mio voto con Lui, che anche io e il Padre 
nella uniformità spirituale siamo in quel momento una cosa sola; e sento 
e so che Egli non cessa mai di agire in ogni anima, e quelli che a noi pa-
iono ritardi, oblii o indugi non sono altrimenti tali, ma che se Dio si rivela 
a grado a grado, ciò segue per la legge universale del progresso, che è 
cosi precisamente graduale in ogni cosa, anche in religione, legge che noi 
mal distinguiamo da Dio, ovvero egualmente male o peggio la supponia-
mo non come la legge, ma come una legge, quasi scelta da Dio per una 
specie di capriccio a preferenza di infinite altre possibili, mentre invece è 
di così intrinseca unità, unicità, necessità, come sono le leggi del peso e 
della misura secondo le quali fu creato l’universo, in pondere et mensu-
ra; ripetendo io adveniat regnum tuum, preghiera a cui corrisponde il più 
fervido desiderio, sento che essa ha in me già ottenuto il suo effetto e già 
possiedo in qualche grado il regno di Dio per il cui avvento alzo la mia 
preghiera, perché ogni desiderio è inizialmente possesso; e sento che la 
efficacia della mia preghiera non rimane isolata nel mio piccolo io, ma va 
a trovare e raggiungere ogni anima sorella dovunque ne palpiti una, come 
ogni più piccolo moto fisico si allarga con ritmo uniforme da qualsiasi 
remoto centro fino agli ultimi atomi delle ultime stelle.

Tale essendo la mia preghiera, tale dovendo essere ogni preghiera 
cristiana, non è piccolo e angusto intento quello proposto dalla Lega di 
preghiera?

Oh, dilatiamo quanto possiamo i nostri cuori pregando, se cerchiamo 
davvero Dio e l’avvento del suo santo regno, e prepariamogli il terreno, 
non scandalizzando gli spiriti fragili, che equivarrebbe a spezzare la can-
na incrinata, ma lavorando a creare un ambiente di alta e pura spiritualità 
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che penetri da per tutto con le parole reverenti e delicate, e più con la san-
tità della vita di chi le pronunzia; spiritualità d’ambiente che è insieme 
il più corrosivo degli acidi distruttori di quanto è falso, cattivo, farisaico, 
vuoto e negazione di Dio nel dominio religioso.

O forse infine con la preghiera per la riunione delle chiese s’intende 
affrettare il momento in cui i fedeli in buona fede di tutte le chiese arrivi-
no alla purezza divina della religione, e in essa e per essa si riconoscano 
e si abbraccino fraternamente fra loro? Anche in tal caso nessun motivo 
di restringerla alle sole chiese cristiane.

Ho esposto con tutta semplicità il mio pensiero e i miei dubbi, sicuro 
che la mia sincerità sarà apprezzata dai promotori della Lega meglio che 
o un apate silenzio, o un’adesione cieca.

E se da una eventuale discussione potrà venir chiarito lo scopo della 
Lega stessa, tanto meglio.

Al prof. E. Buonaiuti
di Mario Rossi

marzo 1921

Mi giungevano contemporaneamente nel mio volontario esilio la noti-
zia della tua scomunica e il fascicolo di Religio con l’articolo tuo che l’ha 
provocata. Sì, è la condanna del tuo sforzo d’accordare la libertà dello 
studioso e l’onestà dell’insegnante con il regime autocratico e teologico 
di Roma che caratterizza la tua ultima fase di attività in seno alla Chie-
sa! – Ricordo. Era la fine del lungo estenuante periodo di scoramento, di 
incertezze, di silenzio rispettoso delle coscienze deboli dopo la vivace 
nostra lotta modernista. Decisi ad uscire da quel marasma spirituale in 
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un regime di sospetto e in un periodo di decadenza generale del pensiero 
dello spirito e della politica in Italia – l’Italia degli anni immediatamente 
prima della grande guerra! – non vedemmo altra via che la via dell’in-
segnamento, modesta forma di apostolato intellettuale. Così tu salivi la 
cattedra di storia del cristianesimo all’Università di Roma ed io comin-
ciavo l’insegnamento del greco e della letteratura neotestamentaria alla 
Facoltà teologica Battista a Roma. Ci separammo. Ci raccogliemmo, noi 
dell’esilio, fidenti intorno al Bilychnis – io li avevo preceduti nell’espe-
rimento – l’unica rivista che dopo il tragico fallimento di tutti gli organi 
della coltura religiosa moderna in Italia combattuta dai teologi e dai po-
liticanti della Curia, tenesse alta la bandiera della coltura religiosa in uno 
spirito di libertà e di rispetto delle coscienze, ignoto fin allora in Italia e 
frutto delle più pure tradizioni del Battismo.

Continuammo, modestamente e in altri modi, quella forma di attività 
che tu con noi negli anni più belli della lotta modernista, che non po-
trai ricordare senza commozione, riconoscevi valido mezzo per scendere 
nelle anime, per rendere accessibili nel fuoco di una esperienza religiosa 
rinnovatrice quei risultati e quei metodi della critica storica nel campo 
delle religioni che ci davano un’intelligenza migliore dei fenomeni reli-
giosi e ci offrivano le possibilità e gli elementi per una reinterpretazione 
valida ed attuale dei valori eterni dell’anima e del cristianesimo. Tu ti 
restringevi nel campo della pura scienza, che ti sembrava più sicuro e 
neutrale. Noi sentivamo invece di non poter rinunciare al nostro passato 
in cui insieme con te avevamo peccato fortemente e perdutamente nel 
campo della mistica e della nuova interpretazione religiosa. Avevamo 
voluto con te, fra l’altro, che il pulpito cristiano ritornasse ad essere la 
più grande forza di risveglio in seno ad una società religiosa e accanto 
al lavoro strettamente scientifico avevamo cercato di destare lo spirito 
del profetismo, il senso sociale della religione, l’interpretazione viva 
del Vangelo nella speranza dell’attuazione del Regno, per cui noi, senza 
averne coscienza rinnovavamo lo spirito e l’opera degli Spirituali e degli 
Anabattisti del ’500. Nova et Vetera del 1908 e Propheta del 1914 sono 
dei fratelli nello spirito.

Tu lo sai: il lievito è dato dallo spirito mistico, profetico, dal portare 
nel campo dell’attività pratica e per interpretare di nuovo le vecchie 
istituzioni ecclesiastiche e rituali, i problemi fondamentali dell’anima 
religiosa sempre aperti. Non tutti possono attraverso l’ampio deserto 
arido della critica storica e filosofica arrivare al cuore dei problemi che 
la moderna ricerca religiosa ha aperto. Molti di quei risultati, di quelle 
vedute vitali presentate così nella loro veste scientifica, avulse dal punto 
di partenza dell’esperienza originale che le ha provocate, fanno pau-
ra come cosa forestiera all’anima, come pericolosa importazione. Ma 
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riportate nella loro originale ampiezza e rifuse nel crogiuolo dell’ani-
ma divengono cibo assimilabile a redenzione di molti. Noi ne facemmo 
l’esperienza nel 1908. Ed è anche, la via più facile per risvegliare un 
largo interesse per l’alta coltura religiosa in Italia, che ha bisogno anco-
ra dei Giovanni Battista per preparare le strade maestre, le strade diritte 
e comode che le arrechino in abbondanza da vicino e da lontano gli 
elementi spirituali rinnovatori della sua anima addormentata da secoli. 
La via è la via dell’anima, del cuore attraverso il ridestato bisogno di 
rinnovamento. Sono le idee i sentimenti che portano i fatti e ai fatti, alla 
ricerca profonda ed esauriente. Bisogna compiere un’opera continua di 
trasposizione, di incarnazione delle idee, dei risultati, dei problemi a cui 
giungiamo nel nostro attivo lavoro di studiosi nel campo così vivo della 
religiosità.

Dovremmo sviluppare quell’innata facoltà di dislocarci facilmente 
dai monti dell’alta coltura e delle pure idee alle pianure piatte dell’indif-
ferenza, della mediocrità e della inintelligenza immerse in un’atmosfera 
pesante e mortifera creata in Italia dallo spirito di dominio e di mono-
polio della gerarchia ecclesiastica. È appunto, questa forma di attività 
di reinterpretazione in uno spirito profondamente mistico e nell’attesa 
rinnovatrice, quella che fa più paura a quei a cui possiamo attribuire forse 
una dura cervice nell’intelligenza dei bisogni veri della Chiesa di Cristo, 
ma a cui certo non possiamo negare l’intuizione, affinata dall’esperienza 
della lotta di quattro secoli, di ciò che è pericoloso al loro monopolio 
spirituale e governamentale. Vedi: quando tu hai osato scrivere un arti-
colo sinteticamente ampio, un articolo in cui hai cercato di cogliere le 
linee fondamentali del pensiero paolino e di tradurlo in un bel linguaggio 
chiaro in cui si rifletteva magnificamente il nostro comune spirito – ri-
cordi le vive discussioni quando c’immergevamo negli studi paolini che 
tanta luce e tanto alimento han dato ai nostri studi? – allora ti han colpito, 
perché si son sentiti colpiti in pieno petto. È sembrato a loro di sentir 
nell’articolo come una squilla che riaprisse il fuoco. Ritornavi, senza ac-
corgertene, ad esser te stesso. «Ora sei fatto libero – Esulta!». Conver-
rai facilmente con me che in Italia oltre l’attività strettamente scientifica 
nel nostro campo di studi, ci vuole la più larga attività dell’illuminatore, 
dell’evocatore, dell’apostolo delle idee. È vero: siamo in pochi, troppo 
pochi. Ma guai, se noi lasciassimo che questo lavoro fosse compiuto da 
faciloni, da verbaioli, da incompetenti, da interessati. Abbiamo veduto 
i tristi effetti nel pieno della lotta modernista di un tale intervento di 
mediocrità. Quindi la necessità – qualche cosa più di un dovere – che 
tutti noi, non curando talvolta le paure di contaminazione e le disappro-
vazioni dei specialisti-neutralisti, ci abbassiamo – come dicono – a far da 
Marta – da Marta però che è stata Maddalena e che ha la forza di rifarsi 
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continuamente Maddalena. Il mio pensiero corre a quei grandi cuori che 
furono il Tyrrell e il Gazzola.

Il rinnovamento agostiniano a Wittemberg intorno alla metà del se-
condo decennio del ’500 si sarebbe risolto in una scuola teologica di 
più dalla limitata efficacia, se non fosse stato rivissuto personalmente e 
portato nel cuore dei problemi dell’anima e della società del tempo da 
un Lutero che seppe esprimere nel linguaggio di tutti la profondità del 
pensiero di S. Agostino e di S. Paolo. E non fu in questo appunto la ra-
gione del successo e dell’influenza sul pensiero latino medievale del tuo 
Agostino? Tutto il pensiero di S. Paolo non è forse in quelle poche lettere 
occasionali, scritte sotto la spinta di preoccupazioni pratiche, per volga-
rizzare, per rendere cibo assimilabile i risultati della sua inquieta ricerca 
del mistero del Cristo? Eppure è un vino così ricco di Spirito che ancor 
oggi bolle frizzante da far correre dei rischi ai vecchi, induriti, inelastici 
otri che l’avvolgono.

E nel comune amore a Paolo e in occasione della tua scomunica per 
causa di Paolo, io pubblico con l’aggiunta di poche note il canevaccio di 
un discorso di Comunione che tenni nel settembre del 1918. L’anima del 
discorso come poi lo tenni non vi compare, né ho la forza di ravvivare 
con un soffio dello spirito le povere secche ossa dello schema. È una 
povera cosa, che non meritava di uscire dalla cartella degli appunti. Ma 
leggendola, comprenderai. Sono le tue stesse idee dell’articolo condan-
nato, espresse in forma facile, pedestre, per adattarle ad una istruzione 
catechetica tenuta ad un uditorio di semplici ma intelligenti cristiani. Né 
io né tu abbiamo mai pensato, esprimendo la nostra concezione paolina, 
di combattere una teologia od un domma. Volevamo edificare sul senso 
profondo della religiosità paolina che ci si rivelava così ricca di conte-
nuto e di aspetti generalmente trascurati. Ma tant’è: mentre i miei buoni 
ascoltatori, abituati alla libertà dei figliuoli di Dio, accolsero con gioia 
il mio tentativo di interpretare attualmente Paolo e vollero che il mio 
discorso venisse pubblicalo – ciò che mi sarei ben guardato dal fare, se 
non fosse sopravvenuta la presente circostanza – i teologi, gli interpreti 
autorevoli della tua Chiesa ti hanno lanciato la scomunica. Vale.

Tuo M. [Mario] R. [Rossi]
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