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@ INTRODUZIONE

Il presente testo ela collana cui appartiene muovono da un’am-
bizione e si pongono una doppia finalita.

L’ambizione € quella di entrare nel dibattito culturale contem-
poraneo sostenendo in modo esplicito, laico, non confessionale e
interculturale 'importanza che la Bibbia — per oltre un millennio,
dal 1v ad almeno il XVII secolo, testo base del sapere sia religioso
sia secolare — ritrovi cittadinanza nell’agora del dibattito cultu-
rale e formativo.

Le due finalita possono invece cosi riassumersi:

a) evidenziare come non sia possibile comprendere la cultura
nella quale viviamo, e dalla quale molti di noi provengono, senza
fareiconti con la Bibbia. Il che significa anche sostenere che quan-
ti non sanno da dove vengono difficilmente possono partecipare
in maniera consapevole, creativa e attiva alla definizione del dove
andare, del percorso verso una societa capace di rispondere alle
sfide delle societa glo-cali in cui tutti noi viviamo;

b) sottolineare, anche mediante specifici approfondimenti, co-
me sia doveroso, e non solo possibile, incontrare il testo biblico e
interagire con esso entro il luogo deputato alla costruzione della
cultura, all’elaborazione dei processi formativi e identitari (alla
Bildung direbbero i pedagogisti), delle nuove generazioni, ovve-
ro la scuola.

Alla radice di questa duplice finalita agisce una consapevo-
lezza, una pre-comprensione, che deve essere esplicitata in tutta
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chiarezza: il percorso che additiamo si muove nel solco della logi-
ca interculturale, e in particolare assume la pluralita di culture,
religioni, stili di vita, dimensioni valoriali, riferimenti simbolici,
che caratterizzano le societa glo-cali contemporanee come sfida
cruciale che é nel contempo sociale, culturale, politica, religiosa.

Brunetto Salvarani e Aluisi Tosolini
(Curatori della collana)
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@ PREMESSA

Leggendo la Bibbia € evidente il valore della parola, che rie-
cheggia in tutta la sua misteriosa potenza sia nel «Dio disse» o
nell’«oracolo di YHWH» del Primo Testamento, che rende centrale
la dinamica dell’ascolto per 1'’ebraismo, sia nell’incarnazione del
Logos in Gesti, annuncio vivente della salvezza, elemento fondan-
te per il cristianesimo. La sua codificazione scritta, che il processo
storico ci ha consegnato, ha collocato il risultato della sua trasmis-
sione nella duplice realta non solo della proclamazione liturgica
ma anche di testo a tutti gli effetti. Proprio il passaggio da parola
a scrittura legittima il taglio della presente indagine che affronta
l’analisi dei rapporti tra Bibbia e letteratura in due direzioni: so-
no interessati infatti il livello del significato e il livello del signifi-
cante e, secondo una ricca rete di rimandi, si riscontra un costante
e fecondo scambio. Spostando l'attenzione dalla lettura della fe-
de! al pit ampio orizzonte culturale caratterizzante la formazione
scolastica, si & proceduto a individuare sostanzialmente due filoni
principali che accompagnano le molteplici sollecitazioni presen-
ti: quello che considera la Bibbia come letteratura, testo tra i te-
sti e dunque soggetto all’analisi secondo le discipline specifiche, e
quello che evidenzia la Bibbia nella letteratura, indagandone una
straordinaria vena ispiratrice che si sta riscoprendo ultimamente?,

! Cfr., per esempio, U. NERI, Leggere la Bibbia: perché e come, EDB, Bolo-
gna 1995; E. GRASSO, Come st legge la parola di Dio?, EMI, Bologna 2011; Ser-
gio J. SIERRA (a cura di), La lettura ebraica delle Scritture, EDB, Bologna 1995.

2 Obbligatoria la citazione di N. FREY, Il grande codice. La Bibbia e la lettera-
tura, Einaudi, Torino 1986 e in termini piu specifici B. SALVARANI, A scuola con
la Bibbia, EMI, Bologna 2001.



da quando ’'abbandono di pregiudizi o barricate ideologiche apre
al nostro tempo profondi spiragli di ricerca e arricchimento. Nella
prima parte della trattazione ci si muove con gli strumenti tipici
della ricerca letteraria, quali la definizione del genere, I'ordito re-
torico, la portata ermeneutica, I'individuazione di alcuni topot: si
scoprono allora caratteristiche appartenenti al testo biblico che ne
mettono in luce la peculiarita, ma anche il loro possibile paralleli-
smo con analoghe situazioni presenti nella letteratura e talvolta la
loro trasferibilita, non si tratta di particolarita che si esauriscono
al suo interno. Il nodo cruciale che ne risulta illustra una singo-
lare reciprocita, per esempio valutando i debiti che 'ermeneutica
letteraria ha accumulato nei confronti di quella biblica. Passando
dal punto di vista del significante, come si diceva, a quello del si-
gnificato, la sensibilita della permeabilita culturale alla straordi-
naria forza espressiva della Bibbia rimane valida fino alla contem-
poraneita, in base al breve excursus dedicato al fantasy di Tolkien.

Pur rispettando la linea indicata, secondo la quale se si parla
di Bibbia e letteratura si afferma allo stesso tempo che Bibbia &
letteratura e fa letteratura, la seconda parte avvince con una varia
e puntuale ricostruzione di percorsi testuali completi e convince
della prolificita dell’'operazione anche dal punto di vista scolastico.
E importante ancora una volta rimarcare I’'ambivalenza del pro-
cesso di conoscenza che fa emergere la ricchezza del testo bibli-
co di Giona e poi i suoi risvolti letterari che riaprono e ne rimet-
tono in circolo i tanti aspetti. La prospettiva cambia sulla scorta
dell’approfondimento misurato sulle stelle: ¢ il tema a proporsi
come motore del raffronto tra testi da cui si evidenzia una ma-
trice comune. La conclusione & costituita dall’attualita: il punto
della situazione sulla lettura della Bibbia a scuola e focalizzato su
riflessioni di carattere speculativo, ’epilogo dal Novecento riba-
disce il carattere biblico-letterario. Gli spunti offerti dal presente
volume cosi diversificati acquisiscono anche un valore metodolo-
gico, in una scuola che frequenta la letteratura in tanti momenti
della programmazione disciplinare e curricolare. Naturalmente
le numerose suggestioni, talvolta solo accennate, si propongono
a titolo esemplificativo di ulteriori percorsi o sviluppi che appar-
tengono al bagaglio personale e alla sensibilita di ciascun lettore.

Sabrina Bonati, Silvia Fontana



PARTE |
IN PRINCIPIO
ERAT VERBUM

di SABRINA BONATI






@ PREMESSA

Il presente percorso si concentra sugli aspetti propri dell’ana-
lisi letteraria e prende in considerazione generi, retorica, erme-
neutica, topoi, fino ad abbracciare I'esame di alcuni elementi di
un’intera opera. La prospettiva ¢ duplice: da un lato si tenta di ap-
profondire la specificita dal punto di vista biblico delle discipline
considerate, da un altro si registrano in parallelo eventuali ripre-
se nella letteratura o analoghi processi raffrontabili, la trattazione
dei quali si puo arricchire, o addirittura completare, appunto con
Paccostamento del panorama culturale particolarmente fecondo
basato sulla millenaria tradizione scritturistica.
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@ VITALITA
DEI GENERI
LETTERARI BIBLICI

-+ La Legge

Il termine ebraico inizialmente designo I'insegnamento dei sa-
cerdoti, se siaccettal’etimologia secondoil significato di «istruzio-
ne», poiindico 'insieme della legislazione e infine, dal post-esilio,
si riferi all’intero Pentateuco. Nel senso piu restrittivo attribuito
dall’esegesi si sono individuati dei corpi testuali tipicamente legi-
slativi dalle caratteristiche e dai contenuti diversi fra i quali il pit
noto e prolifico nella sua riproducibilita si puo considerare il De-
calogo. «Mose rimase sul monte con il Signore quaranta giorni e
quaranta notti, senza mangiare e senza bere. Il Signore scrisse sul-
le tavole di pietra le parole dell’alleanza, i dieci comandamenti».
La definizione «dieci parole», cosi nel testo masoretico, anche se
si tratta di una glossa, € descrittiva e icastica, riconduce all'impor-
tanza decisiva della parola nel continuo rapporto tra Dio e 'es-
sere umano da cui € partita questa intera riflessione, una parola
potente di emanazione divina e di equivalenza linguistica e sto-
rica a un fatto: in ebraico i due termini sono espressi dallo stesso
lemma e nell'immanenza storica le promesse divine dell’alleanza
si sono via via concretizzate.

* Cfr. I generi letterari dell’Antico Testamento, “Credere oggi” 15, 3 (1983).
1 Es. 34,28.
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Senza addentrarsi nelle problematiche sottese alle diverse re-
dazioni successive, gia la recensione di Es. 20 si differenzia da
quella di Deut. 5 anche solo per un sitz im leben mutato. Allo
stesso modo le modifiche subite dalle regole codificate e battezza-
te eloquentemente «I sette comandamenti», da cui non prescin-
de Orwell nella nascente civilta alternativa, innovativa, carica di
speranze tratteggiata ne La fattoria degli animali, riflettono I'in-
voluzione e la trasformazione della rivoluzione iniziale in regime.
Nella trasposizione favolistica il gruppo di animali che detiene il
potere interviene in un primo tempo attenuando i divieti al fine
di giustificare con permissivismo le trasgressioni della classe di-
rigente? poi cancellandone ogni specifica declinazione a favore di
un unico comandamento. Si tratta del’ampliamento del settimo
che nell’elenco originale recita «Tutti gli animali sono uguali», nel
capitolo secondo, e a cui si aggiunge «ma alcuni animali sono piu
uguali degli altri» nel capitolo nono, che sancisce con una contrad-
dizione interna I'avvenuto tradimento degli ideali democratici da
parte dei maiali nei confronti degli altri animali. I due aspetti del-
la portata sociale e del cambiamento nel tempo della legislazione
codificata si aggiungono inoltre al rispetto di una certa ritualita
anch’essa gia attestata. Il portavoce del comitato rivoluzionario
del romanzo provvede alla presentazione, alla rievocazione sto-
rica delle premesse, alla scrittura in luogo pubblico e accessibile
e alla proclamazione dei comandamenti in questione a favore di
chinon saleggere, in attesa dell’assenso comune, che si manifesta
con la memorizzazione degli stessi, riecheggiando il rituale segui-
to da Giosue3. Si puo parlare di un culto della Legge inoltre sulla
scorta del Salmo 119 nel quale la celebrazione della stessa si slega
da apodittiche formule negative e magnifica in positivo la promo-
zione dell'uomo grazie a essa. Indipendentemente dal legalismo
oggetto di critica e rifondazione profonda da parte del Nuovo Te-
stamento, risalta tra i versetti I'ottica salvifica della Legge intesa
nel contesto suo originario, quello dell’alleanza. Quando Pennac
scrive i suoi «diritti imprescindibili del lettore», in Come un ro-
manzo, rovescia la negativita dei divieti in solenni affermazioni di

2 «5) Nessun animale berra alcolici in eccesso», in corsivo nel testo.
3 Gios. 8,30 ss.; 24.
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diritto e dedica la quarta parte del suo testo, quella conclusiva, a
discuterli e a esplicitarli. Pure in questo caso si ragiona all’inter-
no di un ambito che nel momento in cui coinvolge autore e lettore
evoca un particolare tipo di alleanza implicita, quella che la nar-
ratologia definisce patto narrativo. Pennac si muove nel mondo
della lettura e si mette dalla parte di studenti e fruitori dei testi
in veste di avvocato difensore, elencandone tutte le attenuanti.

A favore dei suoi lettori si pronuncia Andrea Cappellano con il
suo trattato De amore della seconda meta del Xi1 secolo, dedica-
to a definire essenza ed effetti dell’amore in principio, a cui segue
poi una serie di precetti. In un volgarizzamento del XIII secolo si
legge: «E sappie che sono XIII i principali comandamenti de I’a-
more» come introduzione alla lista numerata nella forma classi-
ca della formulazione breve con imperativi e negazioni, che com-
pletano la sua teorizzazione dell’amor cortese. Manzoni stila un
canone di poetica permeato di moralita all'interno del carme del
1806 In morte di Carlo Imbonati: nella finzione narrativa & pro-
prio’anima di costui, convivente della madre dopola separazione,
arispondere alla richiesta del giovane autore su come conseguire
I’eccellenza di poeta e nei versi 40-48 si pronuncia con sintassi co-
ordinata di proposizioni con il predicato all'imperativo, menzio-
nando il “santo Vero” che sara oggetto della cospicua riflessione
successiva madre delle opere maggiori.

-+ La poesia

Gli albori della poesia in volgare manifestano in maniera evi-
dente il legame con le opere bibliche in versi che si inseriscono
nella tradizione dell’accompagnamento musicale ed esprimono
nei contenuti le sfaccettature di quel rapporto con la divinita che
é fondante e onnipresente. Il Cantico di frate Sole di Francesco
d’Assisi modula principalmente la lode, ma non esclude 'invoca-
zione, la preghiera, la meditazione esistenziale, I’esortazione, co-
munque presenti nel libro dei Salmi. Il Cantico dei cantici, il cui
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titolo € una forma di superlativo che ne esplicita '’eccellenza, uni-
sce la struttura drammatizzata alla cura stilistica e costituisce in
questo modo la trasposizione letteraria della relazione dialogica
sottesa a tutto I’Antico Testamento tra Dio e il suo popolo, senza
snaturare il significato letterale del testo riconosciuto dagli esege-
ti come un canto d’amore. La presenza di un coro, di diversi per-
sonaggi e punti di vista si ritrova nella lauda Donna de Paradiso
di Jacopone da Todi che sara punto di partenza per la diffusione
delle sacre rappresentazioni che ne svilupperanno I’aspetto dram-
matico in senso teatrale. Nello stesso periodo delle origini € mol-
to diffuso il contrasto sia di ambito amoroso sia nella letteratura
comico-realistica che ribadisce la struttura aperta a piu voci. In
tempi piu recenti Pascoli titola Dialogo, nella raccolta Myricae,
un confronto tra passeri e rondini in cui risaltano motivi caratte-
ristici della sua poetica, il radicamento in un luogo piuttosto che
il viaggio, e delle sue scelte linguistiche peculiari, I'importanza dei
livelli pregrammaticale e agrammaticale dei suoni. Alla poesia epi-
ca i manuali scolastici riservano un settore antologico che prende
in considerazione la poesia celebrativa del Canto del mare e la di-
mensione eroica di personaggi biblici della storia della salvezza.

- Genesi 1 - 11

Ilgruppodi capitoli che gli esegeti4 definiscono «preistoria della
salvezza» delimitandone la portata in senso concettuale piuttosto
che storico, risulta principalmente influenzato da due redazioni,
quellacheviene fattarisalire alla fonte Jahvista e quellaa curadella
fonte Sacerdotale. Ciascuna delle due evidenzia forme precipue di
narrazione determinate da ambiente originario e scopo prefissato:
la prima per esempio si affida a mito e saga eziologica, la seconda
a una dimensione cosmica e a ricorrenti genealogie. Il ricorso al
mito come espressione simbolica e metodo di rappresentazione
si adatterebbe forse all'intera Divina Commedia, ma in particola-

4 Cfr. E. BIANCHI, Adamo, dove sei?, Edizioni Qiqajon, Comunita di Bose 1994.
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re i canti finali del Purgatorio, a partire dal XXVIII si candidano
esplicitamente a una rilettura del contesto considerato, inclusa la
spiegazione eziologica del Paradiso terrestre data da Matelda. Al
dila dell'unione del locus amoenus classico con la versione scrit-
turale e dei singoli paralleli considerabili puntualmente> Dante
si sofferma sull'immagine dell’albero, riprendendo quello noto di
Genesi ma attribuendogli un valore simbolico. Esso rappresenta
la chiesa e il poeta ne descrive le condizioni di sofferenza, & infat-
ti spoglio e privo di germogli nonostante una chioma imponente,
poi di rinvigorimento, quando una similitudine con la primavera
guida il lettore nell'immaginare il gonfiore delle gemme e il loro
tramutarsi in fiori promettenti il frutto. Tutto cio € reso possibile
grazie al contatto con il suo tronco del timone del carro che apre
il corteo allegorico in cui si trovano Cristo e la Bibbia stessa®.

La presenza dell’albero bianco nel giardino di Gondor, la capi-
tale di un regno de Il signore degli anelli, esprime la vitalita della
casa regnante di cui € anche il simbolo ripreso dai vessilli: il fatto
che sembri ormai prossimo alla morte rappresenta ’abbandono
suo e del giardino stesso da parte dell’erede legittimo del sovrano
cosi come si trova in gravissima difficolta I'intero regno. La man-
cata cura inoltre rimarca la responsabilita dell'uomo nei riguardi
di cio che gli viene affidato, non a titolo di tirannide ma di custo-
dia per un benessere nella relazione, proprio secondo il narrato
biblico. Ladimensione umana sottolineata dalle generazioni che si
susseguono e scandita con regolarita nella narrazione di Marquez:
i Buendia di Cent’anni di solitudine portano con sé e reiterano la
storia stessa ritmando il racconto con le vicissitudini di padre in
figlio ed esaurendolo in corrispondenza dell’estinzione della stir-
pe. Una creazione letteraria, comparata con quella cosmica gia da
Tasso in Discorsi dell’arte poetica e in particolare sopra il poe-
ma eroico all’inizio del libro terzo, porta con sé la terminologia
specifica del venire alla luce grazie ad un creatore, che in Sei per-
sonaggi in cerca d’autore di Pirandello si identifica con I'autore
stesso. A lui viene riconosciuto di aver dato la vita ai personag-

5 Per un’analisi critica si rimanda a C. SINGLETON, Ritorno all’Eden, in La po-
esia della Divina Commedia, il Mulino, Bologna 1978.
6 Purgatorio XXXII, 37-60.
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gi e in una catena prolifica anche a opere immortali nelle parole
del capocomico. Costui con ironia non vuole riconoscere la stes-
sa immortalita, anzi «eternita» nel testo, ai suoi interlocutori che
senza velleita invero si accontenterebbero di vivere attraverso gli
attori. Ancora gli stessi protagonisti della commedia dimostrano
particolare attaccamento al loro nome, confermando tutta la so-
lennita che la sua imposizione conferisce. Infatti il nome implica
biblicamente non solo una designazione ma il progetto specifico
e unico riservato da Dio. Si sa per esempio che in ebraico il so-
stantivo «donna» di Gen. 2,23 ha la stessa radice e lo stesso tema
del maschile corrispondente, la componente femminile ¢ solo la
desinenza di genere, ma c’e assoluta identita tra i soggetti creati:
entrambi partecipano della nuova realta costituita da Dio perloro,
ciascuno dal suo punto di vista, evidentemente non destinata a un
individuo soltanto, ma al rapporto costruttivo tra i due. Ancora le
notissime figure di Abramo e Pietro ribadiscono con il cambio del
nome una situazione nuova e determinante: per il primo I’allean-
za, Gen. 17,5, per il secondo la missione conferitagli da Cristo, Mt.
16,18. Traipersonaggi pirandelliani, infine, il padre sottolinea una
certa pretesa di indipendenza dallo stesso autore nel momento in
cui hanno preso vita e rivendica la loro scelta di fronte al mancato
completamento del processo di creazione: non hanno avutolaloro
rappresentazione. Ricchissima riflessione scaturisce anche dall’o-
pera ancora attuale di Mary Shelley. Lo scienziato che da il titolo
al romanzo rivive la tentazione e 'attuazione non solo della sua
autosufficienza ma del processo di emulazione con la prerogativa
divina del creare fino al fallimento senza rimedio. Tuttavia e dif-
ficile che il lettore non sia attratto dalla compassione per la crea-
tura di Frankenstein, rifiutato dal suo stesso creatore ed escluso
dal completamento naturale della sua esistenza, una compagna
che gli sia simile, oltre che dalle relazioni con il resto della comu-
nita. E evidente il costante rimando ai primi capitoli della Genesi,
ma anche all’elaborazione teologica sottesa: senza Dio, nell’opera
letteraria considerata, rimane I’amara constatazione del sentirsi
uomo; ¢ la creatura a rappresentare paradigmaticamente I'esse-
re umano che cerca disperatamente la sua strada, le ragioni della
sua esistenza e sperimenta il male senza pero beneficiare di alcu-
na promessa salvifica o speranza di perdono. Il rovesciamento &
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completato dalla natura selvaggia che soppianta con i deserti di
neve o le foreste brumose il giardino primordiale e si pone in an-
titesi con qualsiasi idillio.

- Linnovazione immaginifica dell’apocalittica

A partire dal vsec. a.C. nasce un nuovo linguaggio che si espri-
mera in modo preponderante tra II sec. a.C. e 1 d.C., quello che
si rivolge a Israele e al nascente cristianesimo dopo la Legge, i
profeti, il consolidamento dei testi sapienziali, in tempi difficili
e di crisi in cui anche la lettura del futuro promette un riscatto
ma di traumatica e poco intellegibile realizzazione. L’oscurita di
immagini e stile rispecchia ancora una volta la rielaborazione dei
contesti del vissuto e si articola tramite un simbolismo molto ric-
co basato sui seguenti elementi: sconvolgimenti cosmici, animali
inconsueti, numeri, colori, parti del corpo umano, spesso veico-
lati dal sogno o dalle visioni. La ripresa degli elementi naturali
che si scatenano a danno del mondo si ritrova anche nell’incipit
della poesia S’ i’ fosse fuoco di Cecco Angiolieri, seconda parte
del x111 sec.: il poeta ipotizza di impersonare in sequenza il fuo-
co, il vento, 'acqua e Dio stesso con conseguenze terribili, poi il
papa e I'imperatore come castigo delle persone, quindi la morte
a detrimento dei suoi genitori, prima della piu realistica e comi-
ca chiusura in cui nei panni di se stesso si dedica esclusivamen-
te alle donne giovani e belle. Toni aulici caratterizzano invece la
processione mistica dei canti XXIX e XXX del Purgatorio dan-
tesco e sono presenti tanti degli elementi caratteristici: la luce, i
sette candelabri, i ventiquattro anziani, i quattro animali fanta-
stici con le ali piene di occhi, poi il grifone che traina il carro, le
tre donne da un parte, una bianca una verde e una rossa, quat-
tro dall’altra, vestite di rosso, infine gli autorevoli saggi e il tuo-
no. Anche Beatrice indossa colori simbolici: il vestito & rosso, il
manto ¢ verde e un velo bianco le copre il viso. Gia nell’Inferno,
canto XIV, vv. 73-142, il poeta si ispira direttamente al testo di
Daniele 2,27-45, e ripropone nel Veglio di Creta la statua di for-
ma umana dalle membra di metalli diversi: la testa d’oro, petto
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e braccia d’argento, rame per la meta inferiore del tronco, di fer-
ro il resto a parte un piede di terracotta. Nell’Antico Testamento
la rappresentazione viene interpretata come la successione dei
regni fino all’avvento di quello divino, nel testo dantesco invece,
insieme alla possibile allegoria classica delle eta dell'uomo che
si succedono ciclicamente e in peggioramento verso la confla-
grazione e la rinascita, assolve, con 'inserimento originale del-
le lacrime che scorrono dalle giunture lacerate, alla spiegazione
dell’origine dei fiumi infernali. Non e la prima volta che Dante si
cimenta in questi termini, anzi nella sua opera giovanile, la Vi-
ta nova, rispetta anche il carattere composito dello stile misto
di poesia e prosa tipico del genere. Non mancano i colori, sotto-
lineati appunto nella descrizione degli abiti della protagonista,
sempre Beatrice; sono significativamente presenti anche i nume-
ri per esempio nel calcolo dell’eta anagrafica del primo incontro
e in occasione della data della morte dell’innamorata. Il punto
focale pero diventano i sogni di Dante, quello dopo il secondo
incontro con Beatrice con Amore che da in pasto alla donna il
cuore dell’autore, nel capitolo 3, oppure I'immaginazione della
morte, nel capitolo 22, tra I'altro introdotta da sconvolgimenti
naturali, e la «mirabile visione» conclusiva che anticipa proprio
la Divina Commedia ispirata dalla contemplazione dell’amata in
Paradiso. Sono il racconto di un sogno Le avventure di Alice nel
paese delle meraviglie costellato di una fauna frutto della fan-
tasia dell’autrice e dove il parossismo della regina fa tingere di
rosso l'intero mondo parallelo e rovesciato, a cui il corpo della
protagonistareagisce con trasformazioni continue. Un’atmosfera
non solo di insicurezza e rischio ma di sottesa inquietudine no-
nostante le premesse goliardiche pervade di sala in sala, di tinta
in tinta La mascherata della Morte rossa di Poe fino alla tragica
conclusione, che spegne nel lutto il vano tentativo di coprire con
il colore la caducita umana e distrarre il destino.

Con rammarico del protagonista e raccapriccio per il lettore
non si tratta di un sogno ma € un enigmatico risveglio a creare
problema per Gregor Samsa: nella Metamorfosi di Kafka I'uomo
diventa mostro e con la deformita bestiale deve misurarsi. Un’al-
tra sfida impossibile per la modernita ha i tratti del mostro, questa
volta marino, nel racconto Il colombre di Buzzati. Il mare come
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sede dell’abisso insondabile corrisponde alla spartizione biblica
dell’esistente, che prevede come dimora di Dio il cielo e dell’esse-
re umano la terra. Il numero della totalita infrangibile e dell’avvi-
cendarsi immutabile € scelto dallo stesso autore per due titoli di
altrettanti racconti: I sette messaggeri e Sette piani, simboliche
tappe di percorsi senza ritorno: tante sfaccettature per riscrivere
e riflettere sui contorni della fine.

La preconizzazione del futuro per Orwell € di tipo fantapoli-
tico e attraverso I'inversione degli ultimi due numeri di un anno
del suo tempo, il 1948, ottiene il titolo del suo romanzo 1984. An-
che questa operazione & evocativa, usare il passato per costruire
la previsione del futuro appartiene gia a Daniele, Nabucodonosor
per Antioco IV, e la componente moderna della gestione politi-
ca riecheggia la basilare questione biblica, sia dell’Antico sia del
Nuovo Testamento, e in particolare apocalittica, sui regni in rap-
porto al regno per eccellenza che deve venire, cioe quello di Dio.
Abbiamo una lettura storica pascoliana grazie a Gog e Magog nei
Poemi conviviali del 1904 che si candidano a costituire la sua in-
terpretazione della decadenza tra Ottocento e Novecento. Pren-
dono il nome dal nemico di Israele e dalla sua terra inviato da Dio
stesso per dare compimento in un secondo momento alla salvezza
del suo popolo, Ez. 38, ma i barbari, ai confini di un Impero ro-
mano in crisi, si radunano e si accalcano alle sue porte e nulla si
frappone alla loro devastazione quando queste cedono. Cio che si
conosceva e sembrava dover durare per sempre si piega alla di-
struzione e a uno sguardo cieco sul domani.

-5 Profeti

La figura e 'opera dei profeti ha messo in rapporto Dio e il suo
popolo veicolandone la parola nel tempo. L'importanza del feno-
meno si misura sulla formularita di determinati elementi forma-
tasi con il loro ripetersi. In primo luogo si consideri lo schema,
per cosi dire, della vocazione, in cui possono rientrare una intro-
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duzione con la collocazione storica dell’episodio, una teofania, il
conferimento della missione, seguito talvolta dall’obiezione del
chiamato e dalla conseguente rassicurazione rafforzata anche da
un segno, prima della conclusione asseverativa.

Il personaggio di Goffredo proprio all'inizio della Gerusalem-
me liberata rispetta abbastanza fedelmente le condizioni elenca-
te: per cominciare al cronotopo enunciato nella sesta ottava con
le indicazioni di luoghi e tempo del racconto, dopo un breve ca-
talogo dei condottieri, il Padre eterno invia I’arcangelo Gabriele
a interrogare il capitano sulle ragioni dello stallo della guerra, a
conferirgli il comando e ad affidargli il compimento dell'impre-
sa. L’apparizione dell’angelo da oriente pit luminoso del sole del
mattino assume caratteri teofanici e lascia il guerriero momenta-
neamente attonito: si riscuote poi riflettendo sull’evento straor-
dinario vissuto e abbraccia consciamente l'incarico ricevuto. Ra-
dunati i compagni d’arme il discorso di Goffredo (I, 21-28) ha la
forza di chi parla in nome di Dio e ricalca alcune linee costanti di
un altro schema ricorrente vicino al processo, definibile come re-
quisitoria profetica: la presentazione della situazione, un interro-
gatorio sugli sviluppi disattesi pur riconoscendo i premi ricevuti e
infine 'esortazione ad una tempestiva riparazione dell'inefficien-
za. Il profeta ha il ruolo in questo caso di custode dell’alleanza, di
giudice della storia.

Tasso ha approfondito anche il ruolo specifico di chi riferisce il
messaggio, non tanto di chi predice il futuro, secondo la corretta
etimologia del termine dal greco, con il dialogo Il messaggiero,
in cui il ruolo del perfetto ambasciatore terreno viene presenta-
to al poeta da uno spirito in sembianze umane che lo paragona
ai messaggeri celesti. In una prospettiva ben pitt ampia, rifletten-
do sull’acquisizione di una visione critica della realta al termine
di una missione che non sempre € stata scelta, viene da chiedersi
se esiste qualche punto d’incontro con il romanzo di formazione.

Per esempio in Robinson Crusoesi parte dalla biografia del pro-
tagonista, finoaun eventostraordinario, sicuramente indipendente
dalla sua volonta e al di sopra del suo controllo, la tempesta, che gli
conferisce una prima missione per quanto individualistica, quella
della sopravvivenza. Misura la sua esperienza ancorandola a una
scrupolosa registrazione del tempo, finché un altro intervento lo
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proietta verso un ulteriore cambiamento: un sogno premonitore
anticipa il suo intervento nel salvataggio di Venerdi, occasione in
cui si rivela pronto ad assumere i panni di strumento della prov-
videnza, per quanto lo scopo del naufrago sia ancora una volta in
partenza egoistico. Assunzione di responsabilita e maturita coro-
nano il percorso personale e non manca la conclusiva promessa
a continuare la stesura dell’esperienza con valore di testimonian-
za’. Se € ammesso allargare ancora i parametri dell’indagine, ri-
guardo alla funzione del profeta di educatore del suo popolo e di
coscienza critica, entrambi i ruoli si potrebbero riconoscere nel
moderno Occidente rivestiti dal poeta. Non tanto per i versi dal
tono oracolare di Carducci o per le pose pretenziose dannunzia-
ne da poeta-vate, quanto piuttosto nel tentativo di fare da trami-
te nella foresta di simboli altrimenti indecifrabili che ci circonda
secondo Corrispondenze di Baudelaire o verso la dimensione al-
trimenti irraggiungibile senza la sensibilita de Il fanciullino di Pa-
scoli. Alla comunicazione si aggiunga la profondita della ricerca
di Ungaretti, che in Il porto sepolto prova a diffondere quei canti
che sono il suo prezioso bottino, e soprattutto la sua definizione
di poesia come meraviglia in Commiato, di fronte alla quale rima-
ne in contemplazione estatica. La forte presenza della storia si fa
sentire nella scrittura diaristica dell’Allegria in concomitanza con
la Prima guerra mondiale e in particolare si esprime rivolgendo-
si direttamente ai suoi destinatari con I’accorata esortazione alla
conciliazione per i vivi e alla pieta verso i defunti nel secondo Do-
poguerra di Non gridate piu. Pare di riscontrare anche in Montale

7 La figura di Robinson si presta tra I'altro alla riflessione contemporanea sul
rapporto tra culture e ancora una volta la letteratura stessa apre la strada, cosi
come si legge in A. TOSOLINI, Comparare, Erickson, Trento 2011, pp. 54 Ss. a pro-
posito di letteratura comparata: in particolare, riguardo alle condizioni di intera-
zione culturale, spiccano due casi notevoli. Intanto la riscrittura combinatoria del
romanzo Foe dello scrittore sudafricano premio Nobel nel 2003 si inserisce tra
gli «scritti che rovesciano la prospettiva coloniale», nello sforzo meta-letterario
di dar voce a Venerdi secondo il desiderio dell'inedita protagonista Susan (J.M.
COETZEE, Foe, Rizzoli, Milano 1987); inoltre risulta illuminante I’analisi del pro-
tagonista tradizionale Crusoe nell’ottica delle urgenze contemporanee della so-
cieta e della scuola multietnica (D. ZOLETTO, Straniero in classe. Una pedagogia
dell'ospitalita, Cortina, Milano 2007). Si avra occasione di tornare sul fitto in-
treccio tra Bibbia, letteratura e realta piu avanti, cfr. la conclusione del capitolo
«Verita e metodo», a p. 38.

23



un cammino che dalla scoperta della poesia lo porta al mondo: la
rassicurante e vivida luce dal colore del sole dei suoi Limoni nel-
la raccolta Ossi di seppia gli appare letteralmente come epifania,
certamente poetica, anche se non divina, e, nonostante I'iniziale
rifiuto ideologico e programmatico di Non chiederci la parola, 1a
stessa luce seppure minima, ridotta a un tenue bagliore in Pic-
colo Testamento dall’'ultima sezione di La bufera, ha superato le
tenebre dei conflitti senza spegnersi e ha la forza di esprimere il
suo punto di vista anche in La storia da Satura e di proiettare la
suggestione del disincanto nell’era del post-moderno.

-» Sapienza

Una sapienza proporzionalmente piti umana che divina, rivolta
tendenzialmente alla formazione personale, € tratteggiata di volta
in volta da diverse costanti letterarie: le indicazioni trasmesse di
padre in figlio, questa la forma anche quando il padre ¢ il maestro
e il figlio e il discepolo; la versificazione continua ma epigrammati-
ca nell’esaurirsi il concetto espresso in pochi versi; 'enunciazione
narrativa preferita all’elaborazione teorica; il dialogo del confrontoe
anche della recriminazione; I'innografia della sapienza divina. Nella
tradizione letteraria la poesia didascalica ne ha rispettato la versifi-
cazione e I'intento pedagogico, ma dopo quella classica ne restano
esemplari medievali come il Tesoretto di Brunetto Latini. I singoli
aspetti pero accompagnano e rivestono la riflessione dell'uomo sul-
la vita. Il Secretum petrarchesco € un dialogo che prende in esame
le scelte personali dell’autore, il quale vi partecipa come personag-
gio insieme alla personificazione della verita e all’Agostino delle
Confessioni, figura di paternita spirituale e letteraria. Spiccato ca-
rattere didascalico sugli aspetti concreti dell’esistenza si ritrovano
nel primo dialogo umanistico in lingua volgare, i Libri de familia
di Leon Battista Alberti, una prosa morale vivace che adotta anche
itoni delle sentenze, di facile memorizzazione e trasmissione come
un proverbio e un modo di dire, o dell’'oratoria appassionata, in uno
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stile modulato sui due interlocutori di livello culturale differente,
tuttavia sempre vicino ai temi della vita attiva e del ruolo della fa-
miglia nella societa a lui contemporanea. Una formulazione breve
e che da I'impressione di immediata registrazione delle situazioni
é la linea seguita dai Ricordi di Guicciardini. Tipicamente basata
sull’esperienza diretta, come teorizzato esplicitamente nel numero
dieci, procede verso la generalizzazione, come nel centoquattordici
dedicato prima alla descrizione di chi ipotizza il futuro sommando
deduzioni, poi al giudizio di tale metodo fallace e concluso da un
richiamo alla considerazione della contingenza degli eventi; 'uso a
tratti del pronome di seconda persona € coinvolgente e il discorso
si avvale di vivide espressioni del parlato. Ariosto si rivela una voce
fuori dal coro del suo tempo scegliendo i Sermones del latino Orazio
come genere e le terzine come metro: le sue Satire di natura auto-
biografica ma di taglio morale, presentano, al di 1a del destinatario
di turno indicato, una discussione aperta di stile colloquiale in cui
sono inseriti detti e spesso apologhi, quello dell’asino e del topolino
nella prima, che tratta dell'inappagabile liberta nonostante i legami
della vita di corte, quello della gazza durante la siccita nella terza,
che parte dal cambio di servizio del protagonista e dalla valutazio-
ne dell’alternativa romana e si allarga fino a considerare la varieta
delle aspirazioni e dei desideri umani; nella sesta I'autore confida la
preoccupazione per 'educazione del figlio ed enuncia le qualita del
buon maestro, con preminenza di quelle morali piuttosto che dot-
trinali; pur trattandosi di dettato poetico si mantiene una dimensio-
ne narrativa dei fatti. Una sequenza di vicende anima la riflessione
prima di tutto filosofica ma sicuramente esistenziale che procede
di pari passo con le esperienze vissute dai personaggi del Candido
di Voltaire: la denuncia dell’ingiustizia in tutti gli ambiti, politico,
economico, sociale, privato e famigliare, I'interrogativo sul miglio-
re mondo possibile, ma soprattutto la presenza del male e il dolore
dell'innocente sono i temi universali della sapienza e sebbene le ri-
sposte del filosofo illuminista siano diverse, la continua esemplifica-
zione critica e il confronto di situazioni ha radici antiche. L’'impianto
filosofico ¢ la base delle Operette morali che si configurano pero con
uno stile molto vario in cui la loro brevita, la forma prevalentemen-
te dialogica o prosastica, con inserimenti in versi e naturalmente i
contenuti di natura morale, come dichiarato dal titolo, si possono
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inserire nella considerazione. In particolare Leopardi nel Dialogo
di Tristano e un amico creal’occasione di guardarsi intorno e riper-
correre satiricamente il suo cammino di riflessione fino alla sezione
conclusiva dal tono testamentario con il suo punto di vista sulla vita
e sulla morte. La prosa lirica de Il Cantico del gallo silvestre simula
il mantenimento del carattere poetico del testo che 'autore dichiara
nell'introduzione di aver reso in volgare da un originale di prove-
nienza orientale in lingua ebraica: se il contenuto esamina ancora
I'infelicita dell’esistenza e I’ordine naturale, il tono e lo stile sono in
questo caso di tono profetico. All'esortazione destinata ai mortali
in forma imperativa, segue una serie di enfatici interrogativi rivol-
ti direttamente al sole, di nuovo sono interpellati gli uomini prima
della solenne previsione della fine dell'intero universo.
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pesci immensi, tra i quali ce n’era uno di cui non potemmo vedere
tuttoil corpo nemmeno con’aiuto diun cannocchiale. e a un tratto
esso inghiottila nostra nave, che come potete immaginare non era
che un bocconcino, facendola scendere fin git nello stomaco.

Dopo due settimane di prigionia, la fuga avviene unendo uno
all’altro due alberi della nave e puntellando le mascelle del mostro
quando questo le apre per sbadigliare:

1 mostro sbadiglio e noi immediatamente glieli piantammo in
bocca, in modo che I'estremita inferiore di essi gli foro e inchio-
do la lingua sul fondo della bocca e I'altro gli attraverso il palato,
per la qual cosa al mostro era assolutamente impossibile chiu-
dere la bocca.

- 1800 — Lepopea della balena in Moby Dick
di Herman Melville

Quando Ishmael sente montare dentro di sé la disperazione,
quando unasensazione di morteloinvade e pervade, allora capisce
che & il momento di prendere il largo, di salire su una nave e spie-
gare le vele sull’infinito oceano. La melanconia di Ishmael ¢ I'in-
quietudine esistenziale di Herman Melville'9, viaggiatore errante
colpito e mai abbattuto dai mille colpi della fortuna. Il viaggio sul
Pequod raccontato da Ishmael ¢ la sintesi di tutti le innumerevoli
esperienze vissute dall’autore sulle baleniere, delle virate della vi-
ta, delle tempeste che hanno stracciato le vele della sua famiglia.
Ma la rotta € unica: nella caccia a Moby Dick, Melville adombra la
ricerca, personale, universale, di un perché che giustifichi il Male.

19 Terzogenito di otto figli, Herman Melville (1819-1891) & segnato dal falli-
mento e dalla precoce morte del padre. Lascia gli studi e dopo vani tentativi di
trovare un lavoro stabile, attraversa per la prima volta 'Atlantico come mozzo
sulla nave Highlander. Viaggiatore e scrittore dalle alterne fortune, vedra mori-
re i due figli maschi. Il primo, neppure ventenne, suicida nella casa dei genitori.

88



ndare a tastoni dietro a balene fino in fondo al mare, cacciare

le mani nelle fondamenta, nel costato e nel bacino stesso del

mondo, di cui non c’e lingua che possa parlare, & cosa che fa

spavento. Chi sono io per presumere di pigliare all’amo il naso
del Leviatano? I sarcasmi terribili del libro di Giobbe potrebbero
davvero atterrirmi: «Fara lui, il Leviatano, un patto con te? Ecco,
la speranza di pigliarlo € vana!»2°.

«Chiamatemi Ishmael»2!. L’incipit del romanzo € un imperati-
vo del narratore interno. Il solo nome, il nome del figlio di Abra-
mo e della sua schiava Agar, € un nome “parlante”, che trasuda
sacralita. Dotato di una superiorita non riconosciuta dal mondo,
Ismaele, nella Bibbia, ¢ il primogenito bastardo cacciato dalla fa-
miglia; impara a sopravvivere nel deserto tra altri reietti, indurito
contro le avversita e reso saggio dalla sofferenza. Il nome segna
il destino del personaggio, la sua missione profetica, sacerdotale.
La storia che verra narrata ha ’autorevolezza della Parola, cosi
come viene ribadito nell’'ultima pagina del libro, in cui Ismaele fa
sue le parole di Giobbe: «E solo io sono scampato a raccontare».

Call me Ishmael e vi diro la verita. Ismaele raccontera la sto-
ria di Achab, 'uomo che ha sfidato I’Assoluto, il capitano che ha
osato desiderare catturare, uccidere e, con la morte, fare proprio
cio che sfugge, cio che sembra ma non €, cio che € e non appare,
I'insondabile Essere: Moby Dick. Achab, il capitano del Pequod,
ha osato sfidare la Balena Bianca. Bianca come un angelo, eva-
nescente come un spettro, fredda come un sudario, immortale e
sovrannaturale come la leggenda che la avvolge. Insondabile co-
me I'Inconscio.

20 H. MELVILLE, Moby Dick o la balena, traduzione di C. Pavese, Adelphi, Mi-
lano 1973, cap. XXXII, Cetologia.

21 Ha scritto Elémire Zolla: «Il primo capitolo di Moby Dick comincia con una
dichiarazione non umana, maangelica, Callme Ishmael: chiamatemi Ismaele, non
gia mi chiamo Ismaele. Non ha importanza il nome del protagonista narratore,
ma cio che egli simboleggia. Ismaele & 'uvomo che si sa dotato di una superiori-
ta non riconosciuta dal mondo: il primogenito di Abramo € un bastardo cacciato
nel deserto, fra altri reietti; 1a impara a sopravvivere a questa morte, in perfetta
solitudine, indurito contro le avversita».
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ebbene sia bianco il signore degli elefanti bianchi
Che i barbari Pegu pongono sopra a ogni cosa
E bianche le pietre che i pagani antichi donavano
in segno di gioia, per un giorno felice

Bianche cose nobili e commoventi,

Come i veli di sposa

L’innocenza, la purezza, la benignita dell’eta

Sebbene abiti bianchi vengano dati ai redenti

Davanti a un trono bianco,

Dove il santissimo siede, bianco come la lana

Sebbene sia associato a quanto di piu dolce,

Onorevole e sublime

La bianchezza della balena

Niente & piu terribile di questo colore,

Una volta separato dal bene,

Una volta accompagnato al terrore

La bianchezza dello squalo bianco,

L’orrida fissita del suo sguardo

che demolisce il coraggio

La fioccosa bianchezza dell’albatro,

nelle sue nubi di spirito

La bianchezza dell’albino bianco

E cosa atterrisce dell’aspetto dei morti

se non il pallore

Bianco sudario colore?

Spettri e fantasmi immersi in nebbie di latte

Il re del terrore avanza nell’apocalisse

Su un cavallo pallido

E pallidi i cappucci della pentecoste

E il mare nel suo richiamo abissal

Nell’antartico, bianco sconfinato cimitero,

il bianco sogghigna nei suoi monumenti di ghiaccio

Il pensiero del nulla si spalanca nella profondita lattea del cielo

Bianco I'inverno bianco, la neve bianca,
bianca la notte

Bianca l'insonnia bianca, la morte bianca
e bianca la paura € bianca

L'universo vacuo e senza colore

Ci sta davanti come un lebbroso

Anche questo € la bianchezza della balena
La bianchezza della balena



Capite ora la caccia feroce? Il male abominevole,
lassenza di colore=2.

La crudele intelligenza della Balena Bianca, la sua inafferrabi-
le e spiazzante strategia, capace di annientare il piu avveduto na-
vigatore, le hanno sottratto le caratteristiche di natura animale,
conferendole connotati metafisici e un’aura diabolica.

cio che rendeva la balena una creatura terribile non era tanto
la sua grandezza eccezionale o quel colore impressionante, e
nemmeno la sua mascella deforme, quanto la cattiveria intel-
ligente e inaudita che stando a certi resoconti precisi essa ave-
va mostrato piu e piu volte nei suoi attacchi. Erano soprattutto le
sue perfide fughe che sgomentavano, forse piu di ogni altra cosa.
Quando batteva in ritirata davanti ai suoi inseguitori esultanti,
con ogni sintomo apparente di timore, diverse volte si diceva che
si era rivoltata di colpo per piombare addosso alle barche, o facen-
dole a pezzi o ricacciando i pescatori terrorizzati verso la nave>23.

Moby Dick é un essere terribile, assimilabile al Caos primordiale
o al Leviatano della Genesi. Achab ¢ il suo antagonista: ha il nome
del re dell’Antico Testamento che ha disubbidito a Dio innalzan-
do un tempio d’avorio, un uomo talmente malvagio che neanche
1 cani mangeranno le sue ossa, una volta morto. I’Achab di Mel-
ville, «staccato dal palo del rogo, quando il fuoco ha devastato le
membra», € ossessionato da un demone interiore che non gli da
pace, da un odio e una sete di vendetta, nei confronti del mostro,
inestinguibili. Ma non € solo 'onta della gamba tranciata dalla
mascella deforme della Balena a sanguinare: Achab & Prometeo
che vuole rubare il fuoco a Zeus, Icaro che vuole salire ai ciel, il

22V. CAPOSSELA, La bianchezza della balena, in ID., Marinai, Profeti e Bale-
ne, 2011. Il testo del primo brano Il Grande Leviatano, il terribile mostro marino
descritto da Giobbe come «re su tutte le fiere pit superbe», ¢ una declamazione
lirica e solenne per piano, organo e coro, con testo tratto da un passo del Moby
Dick di Herman Melville (Ribs & Terrors in the Whale), tradotto da Cesare Pa-
vese (Adelphi, Milano 1973, ed. or. 1941). L’apologo maestoso e terrificante di La
bianchezza della balena, liberamente ispirato al celebre passo di Moby Dick, €
considerato il capolavoro del disco, il climax lirico ed emotivo.

23 H. MELVILLE, Moby Dick cit., cap. XLI, Moby Dick.
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Lucifero del Paradiso perduto. Vuole una spiegazione all'ingiu-
stizia subita, vuole una risposta o una vendetta. «Ricerca sacrile-
ga impossibile, destinata alla sconfitta». Non ha la rassegnazione
di Giobbe, non china la testa di fronte all'incommensurabilita di
Dio e della Creazione. Achab vuole dominare la Natura. Achab &
un Ulisse autodistruttivo, la cui corsa alla conoscenza portera al
delirio e all’'annullamento.

E I'Angelo Ribelle; Ismaele e I'equipaggio dei pagani dimenti-
cati da Dio, i suoi seguaci.

0, Ismaele, ero uno di quella ciurma. Avevo gridato con gli altri,
con gli altri mi ero legato nel giuramento. E avevo gridato piu for-
te, avevo pestato e ribadito di piu il mio giuramento, a causa del
terrore che avevo nell’anima. Mi ero sentito attratto da un impul-
so selvaggio e irrazionale: I'odio inestinguibile di Achab pareva
fosse divenuto il mio odio. Ascoltavo con avidita la storia del mo-
stro assassino, contro il quale io e tutti gli altri avevamo giurato
guerra e vendetta24.

Dopo peregrinazioni che coprono distanze oceaniche e tocca-
no punti lontanissimi della terra, il Pequod avvista il nemico. Fi-
nalmente faccia a faccia con Moby Dick, Achab, eroe titanico, si
scaglia da solo contro il mostro. Rimarra imprigionato dalle cime
dello stesso arpione che ha inciso una ferita mortale nella pelle
bianca della balena, e causera la morte di se stesso e dei suoi fedeli
compagni che, insieme alla nave, saranno risucchiati nel vortico-
so gorgo generato dall’inabissarsi del'immane pesce. Colpisci la
Natura, e la Natura si vendichera.

anto vicino le arrivo, e piegando indietro il corpo e alzando in

aria le braccia distese per dare equilibrio, scaglio il rampone

feroce e la sua piu feroce maledizione dentro 'odiata balena.

Mentre acciaio e maledizione affondavano fino al manico, co-
me succhiati in un pantano, Moby Dick si contorse di fianco, rollo
spasmodicamente contro la prua, e senza aprirvi falla inclino cosi
di colpo la lancia [...].

24 Ibid.

92



iustizia, pronta vendetta e malvagita eterna eranointuttoil suo
aspetto, e a onta di tutto cio che 'uomo potesse fare, il bian-
co sperone massiccio della sua fronte colpi di tribordo la prua
della nave, squassando uomini e assi [...]?5.

Solo Ismaele, nuovo Giona, dal profondo dell’'oceano verra sbal-
zato in superficie dai flutti, vomitato dalla Balena. E I'unico testi-
mone della tragedia, raccolto dalla dolce Rachele?®.

io fui quello che, quando l'ultimo giornoi tre furono sbalzati in

acqua dall’'urto, cadde a poppa. Cosi, galleggiando sul margine

della scena che segui, e dominandola tutta, quando il risucchio

semispento della nave affondata mi prese, fui allora tirato, ma
lentamente, verso il vortice che si chiudeva. Quando ci arrivai,
s’era placato in un pantano di spuma. Torno torno, allora, e sem-
pre attratto dal nero bottone della bolla, all’asse di quel cerchio
che roteava lento, girai come un altro Issione. Finché, nel toccare
quel centro vitale, la bolla nera esplose; e ora, sganciata dalla sua
molla ingegnosa, e saltando a galla con forza per essere cosi leg-
gera, la cassa da morto-salvagente balzo quant’era lunga dal ma-
re, ricadde, e mi galleggio accanto. Sostenuto da quella bara, per
quasi tutto un giorno e una notte, galleggiai su un mare morbido
e funereo. Senza toccarmi, i pescicani mi guizzavano accanto co-
me avessero lucchetti alle bocche; i falchi selvaggi del mare pas-
savano coi becchi inguainati. Il secondo giorno, una vela mi venne
vicina, sempre piu vicina, e mi raccolse alla fine. Era la Rachele
che andava bordeggiando, e che nel rifare la sua rotta in cerca dei
figli perduti, trovo solo un altro orfano [...]*7.

L’associazione di Ismaele con Giona € una chiave di lettura che
si rende esplicita gia all’inizio del romanzo: alla storia del profeta
la figura carismatica di padre Mapple dedica una predica trasci-

25 Ivi, cap. CXXXYV, La caccia. Terzo giorno.

26 Rachele (Gen. 29) ¢ la figlia minore di Labano e la moglie preferita di Gia-
cobbe. Nel secondo Testamento, Rachele & simbolo delle madri inconsolabili per
la strage degli innocenti per ordine di Erode: «Un grido si & udito in Rama, un
pianto e un lamento grande: Rachele piange i suoi figli e rifiuta di essere conso-
lata, perché non sono pit» (Mt. 2.18).

27 H. MELVILLE, Moby Dick cit., Epilogo.
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nante, dall’afflato epico. Siamo ancora lontani dalla tragedia del
Pequod; prima di imbarcarsi, il giovane baleniere Ishmael visita
una cappella piena di sepolcri vuoti: sono li aricordare ai familiari
rimasti a terra la fine dei parenti dispersi in mare. Un sottile pre-
sagio di morte pervade la chiesa e 'appassionata omelia del reli-
gioso echeggia dal pulpito della chiesa come una sinistra profezia.

neanche il pulpito stesso era senza tracce di quel gusto mari-

no che aveva dato forma alla scala e al dipinto. La sua fronte

a pannelli era come una prua piatta e larga di nave, e la Sacra

Bibbia era appoggiata a una voluta sporgente, che di una na-
ve imitava il rostro a violino. E come trovare qualcosa pil piena
di significato? Perché il pulpito é sempre la parte prodiera della
terra; tutto il resto vien dietro; il pulpito guida il mondo. E di i
che si avvista I'uragano dell’ira fulminea di Dio, & la prua deve re-
sistere al primo urto. E di li che si invoca il Dio delle brezze ami-
che o avverse, perché mandi venti favorevoli. Sicuro, il mondo €
una nave al suo viaggio di andata, non un viaggio completo. E il
pulpito & la prua2s.

Sembra divederlo, questo pastore protestante, narrarela storia

di Giona con mistico fervore, ambientando ogni passaggio sullo
sfondo dell’'oceano. Le metafore di mare si inseguono come onde,
il ritmo tumultuoso del racconto lascia senza fiato.
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a Dio e dappertutto; [...] Dio venne addosso (a Giona) nel-
la balena e lo inghiotti dentro baratri viventi di giudizio, e
con guizzi veloci lo trascino giu “nel cuore dei mari” dove i
mulinanti abissi lo succhiarono al fondo per diecimila tese,
“le alghe gli fasciarono la testa” e tutto il mare delle sventure gli
rotolo addosso. Eppure anche allora, fuori portata da ogni scan-
daglio, “dalla pancia dell'inferno”, quando la balena ando a posar-
si sulle ossature piu profonde dell’oceano, anche allora Dio udi il
profeta inabissato e pentito gridare. Allora Dio parlo al pesce; e
dal buio e dal freddo raccapricciante del mare la balena sali a col-
pi di coda verso il sole tiepido e gradevole e tutte le delizie dell’a-
ria e della terra; e “vomito Giona sulla terra asciutta” quando la

28 Ivi, cap. VIII, Il pulpito.



parola del Signore suono ancora una volta; e Giona, pesto e graf-
fiato, le orecchie come due conchiglie ancora piene del mormorio
infinito dell’oceano, Giona fece la volonta dell’Onnipotente. E che
cosa era questa volonta, compagni? Predicare la Verita in faccia
alla Menzogna. Questo era! Questa, compagni, questa € I’altra le-
zione, e guai al pilota del Dio vivente che la trascura. Guai a chi si
fa distrarre nel mondo dal dovere evangelico! Guai a chi cerca di
versare olio sulle acque quando Dio le ha fermentate nella bufera!
Guai a chi cerca di piacere invece che atterrire, guai a chi pensa
pit al suo buon nome che al bene! Guai a chi in questo mondo non
corteggia il disonore! Guai a chi non vuol essere sincero, anche
se essere falso ¢ la salvezza! Si, guai a chi, come dice il gran Pilota
Paolo, mentre predica agli altri ¢ lui stesso un naufrago!». Si ac-
cascio e per un momento parve smarrirsi. Poi alzando di nuovo il
viso alla folla mostro negli occhi una gioia profonda, e nello stesso
tempo grido con un entusiasmo pit che umano: «Ma compagni!
A sopravvento d’ogni pena € una gioia sicura, e la cima di quella
gioia e piu alta di quanto non ¢ basso il fondo del dolore. Il pomo
di maestra non ¢ piu alto di quant’é bassa la controchiglia? Gio-
ia all'uomo, alta, altissima e interiore gioia, che contro gli dei e i
commodori superbi di questo mondo oppone sempre il proprio io
inesorabile. Gioia a chi si regge ancora sulle forti braccia quando
la nave di questo mondo vile e traditore gli ¢ sprofondata sotto.
Gioia a chi nella verita non da quartiere, e uccide, brucia, distrug-
ge ogni peccato anche se deve stanar loda sotto le toghe dei giudi-
ci e dei senatori. Gioia, la gioia dell’alberetto a chi non riconosce
legge o signore, tranne il Signore Dio suo, ed ¢ patriota soltanto
del Cielo. Gioia a colui che tutte le ondate dei flutti dei mari delle
folle violente non possono mai smuovere da questa sicura Chiglia
dei Secoli. E gioia e delizia eterna a chi arrivato al riposo puo dire
col suo ultimo respiro: Padre, che soprattutto mi sei conosciuto
per la Tua sferza, io muoio qui mortale o immortale. Ho lottato
per essere Tuo, piu che di questo mondo o di me stesso. Eppure
questo ¢ niente. Lascio a Te l’eternita. Perché cosa mai & 'uomo
che egli debba vivere a lungo come il suo Dio?29.

Come non riconoscere i substrati culturali che tramano I'ordito
del romanzo? La Bibbia giace sul fondo di Moby Dick come una
rete invisibile i cui “nodi” sono i nomi dei personaggi. Le radici

29 Ivi, cap. IX, La predica.
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calviniste (il padre di Melville), se non addirittura I'individuali-
smo quacchero dell’America dell’Ottocento (quaccheri sono di-
versi marinai del Pequod) affiorano in ogni pagina di Moby Dick,
mettendo in luce I’estensione della lettura e la profondita dell’e-
segesi delle sacre Scritture. Ma € soprattutto il rapporto contra-
stato dell’autore nei confronti della religione dei padri a emerge-
re: Moby Dick non ¢ solo ’epopea del mare, ¢ il grande tracciato
di una ricerca esistenziale.

amminiamo da piu di mezz’'ora. La vetta € vicina,
sempre aumenta d’intorno il frusciare e il fischiare del vento.
Mio cugino si ferma d’un tratto e si volge: «Quest’anno
scrivo sul manifesto: — Santo Stefano

& sempre stato il primo nelle feste

della valle del Belbo — e che la dicano

quei di Canelli». Poi riprende I'erta.

Un profumo di terra e vento ci avvolge nel buio,

qualche lume in distanza: cascine, automobili

che si sentono appena; e io penso alla forza

che mi ha reso quest'uomo, strappandolo al mare,

alle terre lontane, al silenzio che dura.

Mio cugino non parla dei viaggi compiuti.

Dice asciutto che ¢ stato in quel luogo e in quell’altro

e pensa ai suoi motori.

Solo un sogno

gli é rimasto nel sangue: ha incrociato una volta,

da fuochista su un legno olandese da pesca, il cetaceo,

e ha veduto volare i ramponi pesanti nel sole,

ha veduto fuggire balene tra schiume di sangue

e inseguirle e innalzarsi le code e lottare alla lancia.

Me ne accenna talvolta.

Ma quando gli dico

ch’egli ¢ tra i fortunati che han visto I'aurora

sulle isole piu belle della terra,

al ricordo sorride e risponde che il sole

si levava che il giorno era vecchio per loro3°.

30C. PAVESE, Imaridel sud,in Lavorare stanca, Torino, Einaudi 2013, e-book.
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