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introduzione

Il presente testo e la collana cui appartiene muovono da un’am-
bizione e si pongono una doppia finalità.

L’ambizione è quella di entrare nel dibattito culturale contem-
poraneo sostenendo in modo esplicito, laico, non confessionale e 
interculturale l’importanza che la Bibbia – per oltre un millennio, 
dal iv ad almeno il xvii secolo, testo base del sapere sia religioso 
sia secolare – ritrovi cittadinanza nell’agorà del dibattito cultu-
rale e formativo. 

Le due finalità possono invece così riassumersi: 

a) evidenziare come non sia possibile comprendere la cultura 
nella quale viviamo, e dalla quale molti di noi provengono, senza 
fare i conti con la Bibbia. Il che significa anche sostenere che quan-
ti non sanno da dove vengono difficilmente possono partecipare 
in maniera consapevole, creativa e attiva alla definizione del dove 
andare, del percorso verso una società capace di rispondere alle 
sfide delle società glo-cali in cui tutti noi viviamo;

b) sottolineare, anche mediante specifici approfondimenti, co-
me sia doveroso, e non solo possibile, incontrare il testo biblico e 
interagire con esso entro il luogo deputato alla costruzione della 
cultura, all’elaborazione dei processi formativi e identitari (alla 
Bildung direbbero i pedagogisti), delle nuove generazioni, ovve-
ro la scuola.

Alla radice di questa duplice finalità agisce una consapevo-
lezza, una pre-comprensione, che deve essere esplicitata in tutta 
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chiarezza: il percorso che additiamo si muove nel solco della logi-
ca interculturale, e in particolare assume la pluralità di culture, 
religioni, stili di vita, dimensioni valoriali, riferimenti simbolici, 
che caratterizzano le società glo-cali contemporanee come sfida 
cruciale che è nel contempo sociale, culturale, politica, religiosa.

Brunetto Salvarani e Aluisi Tosolini
(Curatori della collana)
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premessa

Leggendo la Bibbia è evidente il valore della parola, che rie-
cheggia in tutta la sua misteriosa potenza sia nel «Dio disse» o 
nell’«oracolo di yhwh» del Primo Testamento, che rende centrale 
la dinamica dell’ascolto per l’ebraismo, sia nell’incarnazione del 
Logos in Gesù, annuncio vivente della salvezza, elemento fondan-
te per il cristianesimo. La sua codificazione scritta, che il processo 
storico ci ha consegnato, ha collocato il risultato della sua trasmis-
sione nella duplice realtà non solo della proclamazione liturgica 
ma anche di testo a tutti gli effetti. Proprio il passaggio da parola 
a scrittura legittima il taglio della presente indagine che affronta 
l’analisi dei rapporti tra Bibbia e letteratura in due direzioni: so-
no interessati infatti il livello del significato e il livello del signifi-
cante e, secondo una ricca rete di rimandi, si riscontra un costante 
e fecondo scambio. Spostando l’attenzione dalla lettura della fe-
de1 al più ampio orizzonte culturale caratterizzante la formazione 
scolastica, si è proceduto a individuare sostanzialmente due filoni 
principali che accompagnano le molteplici sollecitazioni presen-
ti: quello che considera la Bibbia come letteratura, testo tra i te-
sti e dunque soggetto all’analisi secondo le discipline specifiche, e 
quello che evidenzia la Bibbia nella letteratura, indagandone una 
straordinaria vena ispiratrice che si sta riscoprendo ultimamente2, 

1 Cfr., per esempio, U. Neri, Leggere la Bibbia: perché e come, EDB, Bolo-
gna 1995; E. Grasso, Come si legge la parola di Dio?, EMI, Bologna 2011; Ser-
gio J. Sierra (a cura di), La lettura ebraica delle Scritture, EDB, Bologna 1995.

2 Obbligatoria la citazione di N. Frey, Il grande codice. La Bibbia e la lettera-
tura, Einaudi, Torino 1986 e in termini più specifici B. Salvarani, A scuola con 
la Bibbia, EMI, Bologna 2001.
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da quando l’abbandono di pregiudizi o barricate ideologiche apre 
al nostro tempo profondi spiragli di ricerca e arricchimento. Nella 
prima parte della trattazione ci si muove con gli strumenti tipici 
della ricerca letteraria, quali la definizione del genere, l’ordito re-
torico, la portata ermeneutica, l’individuazione di alcuni topoi: si 
scoprono allora caratteristiche appartenenti al testo biblico che ne 
mettono in luce la peculiarità, ma anche il loro possibile paralleli-
smo con analoghe situazioni presenti nella letteratura e talvolta la 
loro trasferibilità, non si tratta di particolarità che si esauriscono 
al suo interno. Il nodo cruciale che ne risulta illustra una singo-
lare reciprocità, per esempio valutando i debiti che l’ermeneutica 
letteraria ha accumulato nei confronti di quella biblica. Passando 
dal punto di vista del significante, come si diceva, a quello del si-
gnificato, la sensibilità della permeabilità culturale alla straordi-
naria forza espressiva della Bibbia rimane valida fino alla contem-
poraneità, in base al breve excursus dedicato al fantasy di Tolkien. 

Pur rispettando la linea indicata, secondo la quale se si parla 
di Bibbia e letteratura si afferma allo stesso tempo che Bibbia è 
letteratura e fa letteratura, la seconda parte avvince con una varia 
e puntuale ricostruzione di percorsi testuali completi e convince 
della prolificità dell’operazione anche dal punto di vista scolastico. 
È importante ancora una volta rimarcare l’ambivalenza del pro-
cesso di conoscenza che fa emergere la ricchezza del testo bibli-
co di Giona e poi i suoi risvolti letterari che riaprono e ne rimet-
tono in circolo i tanti aspetti. La prospettiva cambia sulla scorta 
dell’approfondimento misurato sulle stelle: è il tema a proporsi 
come motore del raffronto tra testi da cui si evidenzia una ma-
trice comune. La conclusione è costituita dall’attualità: il punto 
della situazione sulla lettura della Bibbia a scuola è focalizzato su 
riflessioni di carattere speculativo, l’epilogo dal Novecento riba-
disce il carattere biblico-letterario. Gli spunti offerti dal presente 
volume così diversificati acquisiscono anche un valore metodolo-
gico, in una scuola che frequenta la letteratura in tanti momenti 
della programmazione disciplinare e curricolare. Naturalmente 
le numerose suggestioni, talvolta solo accennate, si propongono 
a titolo esemplificativo di ulteriori percorsi o sviluppi che appar-
tengono al bagaglio personale e alla sensibilità di ciascun lettore. 

Sabrina Bonati, Silvia Fontana



PARTE I
in principio  
erat verbum

di Sabrina Bonati
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premessa

Il presente percorso si concentra sugli aspetti propri dell’ana-
lisi letteraria e prende in considerazione generi, retorica, erme-
neutica, topoi, fino ad abbracciare l’esame di alcuni elementi di 
un’intera opera. La prospettiva è duplice: da un lato si tenta di ap-
profondire la specificità dal punto di vista biblico delle discipline 
considerate, da un altro si registrano in parallelo eventuali ripre-
se nella letteratura o analoghi processi raffrontabili, la trattazione 
dei quali si può arricchire, o addirittura completare, appunto con 
l’accostamento del panorama culturale particolarmente fecondo 
basato sulla millenaria tradizione scritturistica. 
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Vitalità  
	 dei generi  
	 letterari biblici*

		 La Legge

Il termine ebraico inizialmente designò l’insegnamento dei sa-
cerdoti, se si accetta l’etimologia secondo il significato di «istruzio-
ne», poi indicò l’insieme della legislazione e infine, dal post-esilio, 
si riferì all’intero Pentateuco. Nel senso più restrittivo attribuito 
dall’esegesi si sono individuati dei corpi testuali tipicamente legi-
slativi dalle caratteristiche e dai contenuti diversi fra i quali il più 
noto e prolifico nella sua riproducibilità si può considerare il De-
calogo. «Mosè rimase sul monte con il Signore quaranta giorni e 
quaranta notti, senza mangiare e senza bere. Il Signore scrisse sul-
le tavole di pietra le parole dell’alleanza, i dieci comandamenti»1. 
La definizione «dieci parole», così nel testo masoretico, anche se 
si tratta di una glossa, è descrittiva e icastica, riconduce all’impor-
tanza decisiva della parola nel continuo rapporto tra Dio e l’es-
sere umano da cui è partita questa intera riflessione, una parola 
potente di emanazione divina e di equivalenza linguistica e sto-
rica a un fatto: in ebraico i due termini sono espressi dallo stesso 
lemma e nell’immanenza storica le promesse divine dell’alleanza 
si sono via via concretizzate. 

* Cfr. I generi letterari dell’Antico Testamento, “Credere oggi” 15, 3 (1983).
1 Es. 34,28.
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Senza addentrarsi nelle problematiche sottese alle diverse re-
dazioni successive, già la recensione di Es. 20 si differenzia da 
quella di Deut. 5 anche solo per un sitz im leben mutato. Allo 
stesso modo le modifiche subite dalle regole codificate e battezza-
te eloquentemente «I sette comandamenti», da cui non prescin-
de Orwell nella nascente civiltà alternativa, innovativa, carica di 
speranze tratteggiata ne La fattoria degli animali, riflettono l’in-
voluzione e la trasformazione della rivoluzione iniziale in regime. 
Nella trasposizione favolistica il gruppo di animali che detiene il 
potere interviene in un primo tempo attenuando i divieti al fine 
di giustificare con permissivismo le trasgressioni della classe di-
rigente2 poi cancellandone ogni specifica declinazione a favore di 
un unico comandamento. Si tratta dell’ampliamento del settimo 
che nell’elenco originale recita «Tutti gli animali sono uguali», nel 
capitolo secondo, e a cui si aggiunge «ma alcuni animali sono più 
uguali degli altri» nel capitolo nono, che sancisce con una contrad-
dizione interna l’avvenuto tradimento degli ideali democratici da 
parte dei maiali nei confronti degli altri animali. I due aspetti del-
la portata sociale e del cambiamento nel tempo della legislazione 
codificata si aggiungono inoltre al rispetto di una certa ritualità 
anch’essa già attestata. Il portavoce del comitato rivoluzionario 
del romanzo provvede alla presentazione, alla rievocazione sto-
rica delle premesse, alla scrittura in luogo pubblico e accessibile 
e alla proclamazione dei comandamenti in questione a favore di 
chi non sa leggere, in attesa dell’assenso comune, che si manifesta 
con la memorizzazione degli stessi, riecheggiando il rituale segui-
to da Giosuè3. Si può parlare di un culto della Legge inoltre sulla 
scorta del Salmo 119 nel quale la celebrazione della stessa si slega 
da apodittiche formule negative e magnifica in positivo la promo-
zione dell’uomo grazie a essa. Indipendentemente dal legalismo 
oggetto di critica e rifondazione profonda da parte del Nuovo Te-
stamento, risalta tra i versetti l’ottica salvifica della Legge intesa 
nel contesto suo originario, quello dell’alleanza. Quando Pennac 
scrive i suoi «diritti imprescindibili del lettore», in Come un ro-
manzo, rovescia la negatività dei divieti in solenni affermazioni di 

2 «5) Nessun animale berrà alcolici in eccesso», in corsivo nel testo. 
3 Gios. 8,30 ss.; 24.
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diritto e dedica la quarta parte del suo testo, quella conclusiva, a 
discuterli e a esplicitarli. Pure in questo caso si ragiona all’inter-
no di un ambito che nel momento in cui coinvolge autore e lettore 
evoca un particolare tipo di alleanza implicita, quella che la nar-
ratologia definisce patto narrativo. Pennac si muove nel mondo 
della lettura e si mette dalla parte di studenti e fruitori dei testi 
in veste di avvocato difensore, elencandone tutte le attenuanti.

A favore dei suoi lettori si pronuncia Andrea Cappellano con il 
suo trattato De amore della seconda metà del xii secolo, dedica-
to a definire essenza ed effetti dell’amore in principio, a cui segue 
poi una serie di precetti. In un volgarizzamento del xiii secolo si 
legge: «E sappie che sono XIII i principali comandamenti de l’a-
more» come introduzione alla lista numerata nella forma classi-
ca della formulazione breve con imperativi e negazioni, che com-
pletano la sua teorizzazione dell’amor cortese. Manzoni stila un 
canone di poetica permeato di moralità all’interno del carme del 
1806 In morte di Carlo Imbonati: nella finzione narrativa è pro-
prio l’anima di costui, convivente della madre dopo la separazione, 
a rispondere alla richiesta del giovane autore su come conseguire 
l’eccellenza di poeta e nei versi 40-48 si pronuncia con sintassi co-
ordinata di proposizioni con il predicato all’imperativo, menzio-
nando il “santo Vero” che sarà oggetto della cospicua riflessione 
successiva madre delle opere maggiori.

		 La poesia 

Gli albori della poesia in volgare manifestano in maniera evi-
dente il legame con le opere bibliche in versi che si inseriscono 
nella tradizione dell’accompagnamento musicale ed esprimono 
nei contenuti le sfaccettature di quel rapporto con la divinità che 
è fondante e onnipresente. Il Cantico di frate Sole di Francesco 
d’Assisi modula principalmente la lode, ma non esclude l’invoca-
zione, la preghiera, la meditazione esistenziale, l’esortazione, co-
munque presenti nel libro dei Salmi. Il Cantico dei cantici, il cui 
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titolo è una forma di superlativo che ne esplicita l’eccellenza, uni-
sce la struttura drammatizzata alla cura stilistica e costituisce in 
questo modo la trasposizione letteraria della relazione dialogica 
sottesa a tutto l’Antico Testamento tra Dio e il suo popolo, senza 
snaturare il significato letterale del testo riconosciuto dagli esege-
ti come un canto d’amore. La presenza di un coro, di diversi per-
sonaggi e punti di vista si ritrova nella lauda Donna de Paradiso 
di Jacopone da Todi che sarà punto di partenza per la diffusione 
delle sacre rappresentazioni che ne svilupperanno l’aspetto dram-
matico in senso teatrale. Nello stesso periodo delle origini è mol-
to diffuso il contrasto sia di ambito amoroso sia nella letteratura 
comico-realistica che ribadisce la struttura aperta a più voci. In 
tempi più recenti Pascoli titola Dialogo, nella raccolta Myricae, 
un confronto tra passeri e rondini in cui risaltano motivi caratte-
ristici della sua poetica, il radicamento in un luogo piuttosto che 
il viaggio, e delle sue scelte linguistiche peculiari, l’importanza dei 
livelli pregrammaticale e agrammaticale dei suoni. Alla poesia epi-
ca i manuali scolastici riservano un settore antologico che prende 
in considerazione la poesia celebrativa del Canto del mare e la di-
mensione eroica di personaggi biblici della storia della salvezza.

		 Genesi 1 - 11

Il gruppo di capitoli che gli esegeti4 definiscono «preistoria della 
salvezza» delimitandone la portata in senso concettuale piuttosto 
che storico, risulta principalmente influenzato da due redazioni, 
quella che viene fatta risalire alla fonte Jahvista e quella a cura della 
fonte Sacerdotale. Ciascuna delle due evidenzia forme precipue di 
narrazione determinate da ambiente originario e scopo prefissato: 
la prima per esempio si affida a mito e saga eziologica, la seconda 
a una dimensione cosmica e a ricorrenti genealogie. Il ricorso al 
mito come espressione simbolica e metodo di rappresentazione 
si adatterebbe forse all’intera Divina Commedia, ma in particola-

4 Cfr. E. Bianchi, Adamo, dove sei?, Edizioni Qiqajon, Comunità di Bose 1994.
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re i canti finali del Purgatorio, a partire dal XXVIII si candidano 
esplicitamente a una rilettura del contesto considerato, inclusa la 
spiegazione eziologica del Paradiso terrestre data da Matelda. Al 
di là dell’unione del locus amoenus classico con la versione scrit-
turale e dei singoli paralleli considerabili puntualmente5 Dante 
si sofferma sull’immagine dell’albero, riprendendo quello noto di 
Genesi ma attribuendogli un valore simbolico. Esso rappresenta 
la chiesa e il poeta ne descrive le condizioni di sofferenza, è infat-
ti spoglio e privo di germogli nonostante una chioma imponente, 
poi di rinvigorimento, quando una similitudine con la primavera 
guida il lettore nell’immaginare il gonfiore delle gemme e il loro 
tramutarsi in fiori promettenti il frutto. Tutto ciò è reso possibile 
grazie al contatto con il suo tronco del timone del carro che apre 
il corteo allegorico in cui si trovano Cristo e la Bibbia stessa6. 

La presenza dell’albero bianco nel giardino di Gondor, la capi-
tale di un regno de Il signore degli anelli, esprime la vitalità della 
casa regnante di cui è anche il simbolo ripreso dai vessilli: il fatto 
che sembri ormai prossimo alla morte rappresenta l’abbandono 
suo e del giardino stesso da parte dell’erede legittimo del sovrano 
così come si trova in gravissima difficoltà l’intero regno. La man-
cata cura inoltre rimarca la responsabilità dell’uomo nei riguardi 
di ciò che gli viene affidato, non a titolo di tirannide ma di custo-
dia per un benessere nella relazione, proprio secondo il narrato 
biblico. La dimensione umana sottolineata dalle generazioni che si 
susseguono è scandita con regolarità nella narrazione di Marquez: 
i Buendia di Cent’anni di solitudine portano con sé e reiterano la 
storia stessa ritmando il racconto con le vicissitudini di padre in 
figlio ed esaurendolo in corrispondenza dell’estinzione della stir-
pe. Una creazione letteraria, comparata con quella cosmica già da 
Tasso in Discorsi dell’arte poetica e in particolare sopra il poe-
ma eroico all’inizio del libro terzo, porta con sé la terminologia 
specifica del venire alla luce grazie ad un creatore, che in Sei per-
sonaggi in cerca d’autore di Pirandello si identifica con l’autore 
stesso. A lui viene riconosciuto di aver dato la vita ai personag-

5 Per un’analisi critica si rimanda a C. Singleton, Ritorno all’Eden, in La po-
esia della Divina Commedia, il Mulino, Bologna 1978.

6 Purgatorio XXXII, 37-60.
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gi e in una catena prolifica anche a opere immortali nelle parole 
del capocomico. Costui con ironia non vuole riconoscere la stes-
sa immortalità, anzi «eternità» nel testo, ai suoi interlocutori che 
senza velleità invero si accontenterebbero di vivere attraverso gli 
attori. Ancora gli stessi protagonisti della commedia dimostrano 
particolare attaccamento al loro nome, confermando tutta la so-
lennità che la sua imposizione conferisce. Infatti il nome implica 
biblicamente non solo una designazione ma il progetto specifico 
e unico riservato da Dio. Si sa per esempio che in ebraico il so-
stantivo «donna» di Gen. 2,23 ha la stessa radice e lo stesso tema 
del maschile corrispondente, la componente femminile è solo la 
desinenza di genere, ma c’è assoluta identità tra i soggetti creati: 
entrambi partecipano della nuova realtà costituita da Dio per loro, 
ciascuno dal suo punto di vista, evidentemente non destinata a un 
individuo soltanto, ma al rapporto costruttivo tra i due. Ancora le 
notissime figure di Abramo e Pietro ribadiscono con il cambio del 
nome una situazione nuova e determinante: per il primo l’allean-
za, Gen. 17,5, per il secondo la missione conferitagli da Cristo, Mt. 
16,18. Tra i personaggi pirandelliani, infine, il padre sottolinea una 
certa pretesa di indipendenza dallo stesso autore nel momento in 
cui hanno preso vita e rivendica la loro scelta di fronte al mancato 
completamento del processo di creazione: non hanno avuto la loro 
rappresentazione. Ricchissima riflessione scaturisce anche dall’o-
pera ancora attuale di Mary Shelley. Lo scienziato che dà il titolo 
al romanzo rivive la tentazione e l’attuazione non solo della sua 
autosufficienza ma del processo di emulazione con la prerogativa 
divina del creare fino al fallimento senza rimedio. Tuttavia è dif-
ficile che il lettore non sia attratto dalla compassione per la crea-
tura di Frankenstein, rifiutato dal suo stesso creatore ed escluso 
dal completamento naturale della sua esistenza, una compagna 
che gli sia simile, oltre che dalle relazioni con il resto della comu-
nità. È evidente il costante rimando ai primi capitoli della Genesi, 
ma anche all’elaborazione teologica sottesa: senza Dio, nell’opera 
letteraria considerata, rimane l’amara constatazione del sentirsi 
uomo; è la creatura a rappresentare paradigmaticamente l’esse-
re umano che cerca disperatamente la sua strada, le ragioni della 
sua esistenza e sperimenta il male senza però beneficiare di alcu-
na promessa salvifica o speranza di perdono. Il rovesciamento è 
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completato dalla natura selvaggia che soppianta con i deserti di 
neve o le foreste brumose il giardino primordiale e si pone in an-
titesi con qualsiasi idillio.

		 L’innovazione immaginifica dell’apocalittica

A partire dal v sec. a.C. nasce un nuovo linguaggio che si espri-
merà in modo preponderante tra ii sec. a.C. e i d.C., quello che 
si rivolge a Israele e al nascente cristianesimo dopo la Legge, i 
profeti, il consolidamento dei testi sapienziali, in tempi difficili 
e di crisi in cui anche la lettura del futuro promette un riscatto 
ma di traumatica e poco intellegibile realizzazione. L’oscurità di 
immagini e stile rispecchia ancora una volta la rielaborazione dei 
contesti del vissuto e si articola tramite un simbolismo molto ric-
co basato sui seguenti elementi: sconvolgimenti cosmici, animali 
inconsueti, numeri, colori, parti del corpo umano, spesso veico-
lati dal sogno o dalle visioni. La ripresa degli elementi naturali 
che si scatenano a danno del mondo si ritrova anche nell’incipit 
della poesia S’ i’ fosse fuoco di Cecco Angiolieri, seconda parte 
del xiii sec.: il poeta ipotizza di impersonare in sequenza il fuo-
co, il vento, l’acqua e Dio stesso con conseguenze terribili, poi il 
papa e l’imperatore come castigo delle persone, quindi la morte 
a detrimento dei suoi genitori, prima della più realistica e comi-
ca chiusura in cui nei panni di se stesso si dedica esclusivamen-
te alle donne giovani e belle. Toni aulici caratterizzano invece la 
processione mistica dei canti XXIX e XXX del Purgatorio dan-
tesco e sono presenti tanti degli elementi caratteristici: la luce, i 
sette candelabri, i ventiquattro anziani, i quattro animali fanta-
stici con le ali piene di occhi, poi il grifone che traina il carro, le 
tre donne da un parte, una bianca una verde e una rossa, quat-
tro dall’altra, vestite di rosso, infine gli autorevoli saggi e il tuo-
no. Anche Beatrice indossa colori simbolici: il vestito è rosso, il 
manto è verde e un velo bianco le copre il viso. Già nell’Inferno, 
canto XIV, vv. 73-142, il poeta si ispira direttamente al testo di 
Daniele 2,27-45, e ripropone nel Veglio di Creta la statua di for-
ma umana dalle membra di metalli diversi: la testa d’oro, petto 
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e braccia d’argento, rame per la metà inferiore del tronco, di fer-
ro il resto a parte un piede di terracotta. Nell’Antico Testamento 
la rappresentazione viene interpretata come la successione dei 
regni fino all’avvento di quello divino, nel testo dantesco invece, 
insieme alla possibile allegoria classica delle età dell’uomo che 
si succedono ciclicamente e in peggioramento verso la confla-
grazione e la rinascita, assolve, con l’inserimento originale del-
le lacrime che scorrono dalle giunture lacerate, alla spiegazione 
dell’origine dei fiumi infernali. Non è la prima volta che Dante si 
cimenta in questi termini, anzi nella sua opera giovanile, la Vi-
ta nova, rispetta anche il carattere composito dello stile misto 
di poesia e prosa tipico del genere. Non mancano i colori, sotto-
lineati appunto nella descrizione degli abiti della protagonista, 
sempre Beatrice; sono significativamente presenti anche i nume-
ri per esempio nel calcolo dell’età anagrafica del primo incontro 
e in occasione della data della morte dell’innamorata. Il punto 
focale però diventano i sogni di Dante, quello dopo il secondo 
incontro con Beatrice con Amore che dà in pasto alla donna il 
cuore dell’autore, nel capitolo 3, oppure l’immaginazione della 
morte, nel capitolo 22, tra l’altro introdotta da sconvolgimenti 
naturali, e la «mirabile visione» conclusiva che anticipa proprio 
la Divina Commedia ispirata dalla contemplazione dell’amata in 
Paradiso. Sono il racconto di un sogno Le avventure di Alice nel 
paese delle meraviglie costellato di una fauna frutto della fan-
tasia dell’autrice e dove il parossismo della regina fa tingere di 
rosso l’intero mondo parallelo e rovesciato, a cui il corpo della 
protagonista reagisce con trasformazioni continue. Un’atmosfera 
non solo di insicurezza e rischio ma di sottesa inquietudine no-
nostante le premesse goliardiche pervade di sala in sala, di tinta 
in tinta La mascherata della Morte rossa di Poe fino alla tragica 
conclusione, che spegne nel lutto il vano tentativo di coprire con 
il colore la caducità umana e distrarre il destino. 

Con rammarico del protagonista e raccapriccio per il lettore 
non si tratta di un sogno ma è un enigmatico risveglio a creare 
problema per Gregor Samsa: nella Metamorfosi di Kafka l’uomo 
diventa mostro e con la deformità bestiale deve misurarsi. Un’al-
tra sfida impossibile per la modernità ha i tratti del mostro, questa 
volta marino, nel racconto Il colombre di Buzzati. Il mare come 
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sede dell’abisso insondabile corrisponde alla spartizione biblica 
dell’esistente, che prevede come dimora di Dio il cielo e dell’esse-
re umano la terra. Il numero della totalità infrangibile e dell’avvi-
cendarsi immutabile è scelto dallo stesso autore per due titoli di 
altrettanti racconti: I sette messaggeri e Sette piani, simboliche 
tappe di percorsi senza ritorno: tante sfaccettature per riscrivere 
e riflettere sui contorni della fine. 

La preconizzazione del futuro per Orwell è di tipo fantapoli-
tico e attraverso l’inversione degli ultimi due numeri di un anno 
del suo tempo, il 1948, ottiene il titolo del suo romanzo 1984. An-
che questa operazione è evocativa, usare il passato per costruire 
la previsione del futuro appartiene già a Daniele, Nabucodonosor 
per Antioco IV, e la componente moderna della gestione politi-
ca riecheggia la basilare questione biblica, sia dell’Antico sia del 
Nuovo Testamento, e in particolare apocalittica, sui regni in rap-
porto al regno per eccellenza che deve venire, cioè quello di Dio. 
Abbiamo una lettura storica pascoliana grazie a Gog e Magog nei 
Poemi conviviali del 1904 che si candidano a costituire la sua in-
terpretazione della decadenza tra Ottocento e Novecento. Pren-
dono il nome dal nemico di Israele e dalla sua terra inviato da Dio 
stesso per dare compimento in un secondo momento alla salvezza 
del suo popolo, Ez. 38, ma i barbari, ai confini di un Impero ro-
mano in crisi, si radunano e si accalcano alle sue porte e nulla si 
frappone alla loro devastazione quando queste cedono. Ciò che si 
conosceva e sembrava dover durare per sempre si piega alla di-
struzione e a uno sguardo cieco sul domani.

		 Profeti

La figura e l’opera dei profeti ha messo in rapporto Dio e il suo 
popolo veicolandone la parola nel tempo. L’importanza del feno-
meno si misura sulla formularità di determinati elementi forma-
tasi con il loro ripetersi. In primo luogo si consideri lo schema, 
per così dire, della vocazione, in cui possono rientrare una intro-
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duzione con la collocazione storica dell’episodio, una teofania, il 
conferimento della missione, seguito talvolta dall’obiezione del 
chiamato e dalla conseguente rassicurazione rafforzata anche da 
un segno, prima della conclusione asseverativa. 

Il personaggio di Goffredo proprio all’inizio della Gerusalem-
me liberata rispetta abbastanza fedelmente le condizioni elenca-
te: per cominciare al cronotopo enunciato nella sesta ottava con 
le indicazioni di luoghi e tempo del racconto, dopo un breve ca-
talogo dei condottieri, il Padre eterno invia l’arcangelo Gabriele 
a interrogare il capitano sulle ragioni dello stallo della guerra, a 
conferirgli il comando e ad affidargli il compimento dell’impre-
sa. L’apparizione dell’angelo da oriente più luminoso del sole del 
mattino assume caratteri teofanici e lascia il guerriero momenta-
neamente attonito: si riscuote poi riflettendo sull’evento straor-
dinario vissuto e abbraccia consciamente l’incarico ricevuto. Ra-
dunati i compagni d’arme il discorso di Goffredo (I, 21-28) ha la 
forza di chi parla in nome di Dio e ricalca alcune linee costanti di 
un altro schema ricorrente vicino al processo, definibile come re-
quisitoria profetica: la presentazione della situazione, un interro-
gatorio sugli sviluppi disattesi pur riconoscendo i premi ricevuti e 
infine l’esortazione ad una tempestiva riparazione dell’inefficien-
za. Il profeta ha il ruolo in questo caso di custode dell’alleanza, di 
giudice della storia.

Tasso ha approfondito anche il ruolo specifico di chi riferisce il 
messaggio, non tanto di chi predice il futuro, secondo la corretta 
etimologia del termine dal greco, con il dialogo Il messaggiero, 
in cui il ruolo del perfetto ambasciatore terreno viene presenta-
to al poeta da uno spirito in sembianze umane che lo paragona 
ai messaggeri celesti. In una prospettiva ben più ampia, rifletten-
do sull’acquisizione di una visione critica della realtà al termine 
di una missione che non sempre è stata scelta, viene da chiedersi 
se esiste qualche punto d’incontro con il romanzo di formazione. 

Per esempio in Robinson Crusoe si parte dalla biografia del pro-
tagonista, fino a un evento straordinario, sicuramente indipendente 
dalla sua volontà e al di sopra del suo controllo, la tempesta, che gli 
conferisce una prima missione per quanto individualistica, quella 
della sopravvivenza. Misura la sua esperienza ancorandola a una 
scrupolosa registrazione del tempo, finché un altro intervento lo 
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proietta verso un ulteriore cambiamento: un sogno premonitore 
anticipa il suo intervento nel salvataggio di Venerdì, occasione in 
cui si rivela pronto ad assumere i panni di strumento della prov-
videnza, per quanto lo scopo del naufrago sia ancora una volta in 
partenza egoistico. Assunzione di responsabilità e maturità coro-
nano il percorso personale e non manca la conclusiva promessa 
a continuare la stesura dell’esperienza con valore di testimonian-
za7. Se è ammesso allargare ancora i parametri dell’indagine, ri-
guardo alla funzione del profeta di educatore del suo popolo e di 
coscienza critica, entrambi i ruoli si potrebbero riconoscere nel 
moderno Occidente rivestiti dal poeta. Non tanto per i versi dal 
tono oracolare di Carducci o per le pose pretenziose dannunzia-
ne da poeta-vate, quanto piuttosto nel tentativo di fare da trami-
te nella foresta di simboli altrimenti indecifrabili che ci circonda 
secondo Corrispondenze di Baudelaire o verso la dimensione al-
trimenti irraggiungibile senza la sensibilità de Il fanciullino di Pa-
scoli. Alla comunicazione si aggiunga la profondità della ricerca 
di Ungaretti, che in Il porto sepolto prova a diffondere quei canti 
che sono il suo prezioso bottino, e soprattutto la sua definizione 
di poesia come meraviglia in Commiato, di fronte alla quale rima-
ne in contemplazione estatica. La forte presenza della storia si fa 
sentire nella scrittura diaristica dell’Allegria in concomitanza con 
la Prima guerra mondiale e in particolare si esprime rivolgendo-
si direttamente ai suoi destinatari con l’accorata esortazione alla 
conciliazione per i vivi e alla pietà verso i defunti nel secondo Do-
poguerra di Non gridate più. Pare di riscontrare anche in Montale 

7 La figura di Robinson si presta tra l’altro alla riflessione contemporanea sul 
rapporto tra culture e ancora una volta la letteratura stessa apre la strada, così 
come si legge in A. Tosolini, Comparare, Erickson, Trento 2011, pp. 54 ss. a pro-
posito di letteratura comparata: in particolare, riguardo alle condizioni di intera-
zione culturale, spiccano due casi notevoli. Intanto la riscrittura combinatoria del 
romanzo Foe dello scrittore sudafricano premio Nobel nel 2003 si inserisce tra 
gli «scritti che rovesciano la prospettiva coloniale», nello sforzo meta-letterario 
di dar voce a Venerdì secondo il desiderio dell’inedita protagonista Susan (J.M. 
Coetzee, Foe, Rizzoli, Milano 1987); inoltre risulta illuminante l’analisi del pro-
tagonista tradizionale Crusoe nell’ottica delle urgenze contemporanee della so-
cietà e della scuola multietnica (D. Zoletto, Straniero in classe. Una pedagogia 
dell’ospitalità, Cortina, Milano 2007). Si avrà occasione di tornare sul fitto in-
treccio tra Bibbia, letteratura e realtà più avanti, cfr. la conclusione del capitolo 
«Verità e metodo», a p. 38.
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un cammino che dalla scoperta della poesia lo porta al mondo: la 
rassicurante e vivida luce dal colore del sole dei suoi Limoni nel-
la raccolta Ossi di seppia gli appare letteralmente come epifania, 
certamente poetica, anche se non divina, e, nonostante l’iniziale 
rifiuto ideologico e programmatico di Non chiederci la parola, la 
stessa luce seppure minima, ridotta a un tenue bagliore in Pic-
colo Testamento dall’ultima sezione di La bufera, ha superato le 
tenebre dei conflitti senza spegnersi e ha la forza di esprimere il 
suo punto di vista anche in La storia da Satura e di proiettare la 
suggestione del disincanto nell’era del post-moderno.

		 Sapienza

Una sapienza proporzionalmente più umana che divina, rivolta 
tendenzialmente alla formazione personale, è tratteggiata di volta 
in volta da diverse costanti letterarie: le indicazioni trasmesse di 
padre in figlio, questa la forma anche quando il padre è il maestro 
e il figlio è il discepolo; la versificazione continua ma epigrammati-
ca nell’esaurirsi il concetto espresso in pochi versi; l’enunciazione 
narrativa preferita all’elaborazione teorica; il dialogo del confronto e 
anche della recriminazione; l’innografia della sapienza divina. Nella 
tradizione letteraria la poesia didascalica ne ha rispettato la versifi-
cazione e l’intento pedagogico, ma dopo quella classica ne restano 
esemplari medievali come il Tesoretto di Brunetto Latini. I singoli 
aspetti però accompagnano e rivestono la riflessione dell’uomo sul-
la vita. Il Secretum petrarchesco è un dialogo che prende in esame 
le scelte personali dell’autore, il quale vi partecipa come personag-
gio insieme alla personificazione della verità e all’Agostino delle 
Confessioni, figura di paternità spirituale e letteraria. Spiccato ca-
rattere didascalico sugli aspetti concreti dell’esistenza si ritrovano 
nel primo dialogo umanistico in lingua volgare, i Libri de familia 
di Leon Battista Alberti, una prosa morale vivace che adotta anche 
i toni delle sentenze, di facile memorizzazione e trasmissione come 
un proverbio e un modo di dire, o dell’oratoria appassionata, in uno 
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stile modulato sui due interlocutori di livello culturale differente, 
tuttavia sempre vicino ai temi della vita attiva e del ruolo della fa-
miglia nella società a lui contemporanea. Una formulazione breve 
e che dà l’impressione di immediata registrazione delle situazioni 
è la linea seguita dai Ricordi di Guicciardini. Tipicamente basata 
sull’esperienza diretta, come teorizzato esplicitamente nel numero 
dieci, procede verso la generalizzazione, come nel centoquattordici 
dedicato prima alla descrizione di chi ipotizza il futuro sommando 
deduzioni, poi al giudizio di tale metodo fallace e concluso da un 
richiamo alla considerazione della contingenza degli eventi; l’uso a 
tratti del pronome di seconda persona è coinvolgente e il discorso 
si avvale di vivide espressioni del parlato. Ariosto si rivela una voce 
fuori dal coro del suo tempo scegliendo i Sermones del latino Orazio 
come genere e le terzine come metro: le sue Satire di natura auto-
biografica ma di taglio morale, presentano, al di là del destinatario 
di turno indicato, una discussione aperta di stile colloquiale in cui 
sono inseriti detti e spesso apologhi, quello dell’asino e del topolino 
nella prima, che tratta dell’inappagabile libertà nonostante i legami 
della vita di corte, quello della gazza durante la siccità nella terza, 
che parte dal cambio di servizio del protagonista e dalla valutazio-
ne dell’alternativa romana e si allarga fino a considerare la varietà 
delle aspirazioni e dei desideri umani; nella sesta l’autore confida la 
preoccupazione per l’educazione del figlio ed enuncia le qualità del 
buon maestro, con preminenza di quelle morali piuttosto che dot-
trinali; pur trattandosi di dettato poetico si mantiene una dimensio-
ne narrativa dei fatti. Una sequenza di vicende anima la riflessione 
prima di tutto filosofica ma sicuramente esistenziale che procede 
di pari passo con le esperienze vissute dai personaggi del Candido 
di Voltaire: la denuncia dell’ingiustizia in tutti gli ambiti, politico, 
economico, sociale, privato e famigliare, l’interrogativo sul miglio-
re mondo possibile, ma soprattutto la presenza del male e il dolore 
dell’innocente sono i temi universali della sapienza e sebbene le ri-
sposte del filosofo illuminista siano diverse, la continua esemplifica-
zione critica e il confronto di situazioni ha radici antiche. L’impianto 
filosofico è la base delle Operette morali che si configurano però con 
uno stile molto vario in cui la loro brevità, la forma prevalentemen-
te dialogica o prosastica, con inserimenti in versi e naturalmente i 
contenuti di natura morale, come dichiarato dal titolo, si possono 
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inserire nella considerazione. In particolare Leopardi nel Dialogo 
di Tristano e un amico crea l’occasione di guardarsi intorno e riper-
correre satiricamente il suo cammino di riflessione fino alla sezione 
conclusiva dal tono testamentario con il suo punto di vista sulla vita 
e sulla morte. La prosa lirica de Il Cantico del gallo silvestre simula 
il mantenimento del carattere poetico del testo che l’autore dichiara 
nell’introduzione di aver reso in volgare da un originale di prove-
nienza orientale in lingua ebraica: se il contenuto esamina ancora 
l’infelicità dell’esistenza e l’ordine naturale, il tono e lo stile sono in 
questo caso di tono profetico. All’esortazione destinata ai mortali 
in forma imperativa, segue una serie di enfatici interrogativi rivol-
ti direttamente al sole, di nuovo sono interpellati gli uomini prima 
della solenne previsione della fine dell’intero universo.
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pesci immensi, tra i quali ce n’era uno di cui non potemmo vedere 
tutto il corpo nemmeno con l’aiuto di un cannocchiale. e a un tratto 
esso inghiottì la nostra nave, che come potete immaginare non era 
che un bocconcino, facendola scendere fin giù nello stomaco.

Dopo due settimane di prigionia, la fuga avviene unendo uno 
all’altro due alberi della nave e puntellando le mascelle del mostro 
quando questo le apre per sbadigliare:

I
l mostro sbadigliò e noi immediatamente glieli piantammo in 
bocca, in modo che l’estremità inferiore di essi gli forò e inchio-
dò la lingua sul fondo della bocca e l’altro gli attraversò il palato, 
per la qual cosa al mostro era assolutamente impossibile chiu-
dere la bocca.

		 1800 – L’epopea della balena in Moby Dick  
di Herman Melville

Quando Ishmael sente montare dentro di sé la disperazione, 
quando una sensazione di morte lo invade e pervade, allora capisce 
che è il momento di prendere il largo, di salire su una nave e spie-
gare le vele sull’infinito oceano. La melanconia di Ishmael è l’in-
quietudine esistenziale di Herman Melville19, viaggiatore errante 
colpito e mai abbattuto dai mille colpi della fortuna. Il viaggio sul 
Pequod raccontato da Ishmael è la sintesi di tutti le innumerevoli 
esperienze vissute dall’autore sulle baleniere, delle virate della vi-
ta, delle tempeste che hanno stracciato le vele della sua famiglia. 
Ma la rotta è unica: nella caccia a Moby Dick, Melville adombra la 
ricerca, personale, universale, di un perché che giustifichi il Male.

19 Terzogenito di otto figli, Herman Melville (1819-1891) è segnato dal falli-
mento e dalla precoce morte del padre. Lascia gli studi e dopo vani tentativi di 
trovare un lavoro stabile, attraversa per la prima volta l’Atlantico come mozzo 
sulla nave Highlander. Viaggiatore e scrittore dalle alterne fortune, vedrà mori-
re i due figli maschi. Il primo, neppure ventenne, suicida nella casa dei genitori.
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A
ndare a tastoni dietro a balene fino in fondo al mare, cacciare 
le mani nelle fondamenta, nel costato e nel bacino stesso del 
mondo, di cui non c’è lingua che possa parlare, è cosa che fa 
spavento. Chi sono io per presumere di pigliare all’amo il naso 

del Leviatano? I sarcasmi terribili del libro di Giobbe potrebbero 
davvero atterrirmi: «Farà lui, il Leviatano, un patto con te? Ecco, 
la speranza di pigliarlo è vana!»20.

«Chiamatemi Ishmael»21. L’incipit del romanzo è un imperati-
vo del narratore interno. Il solo nome, il nome del figlio di Abra-
mo e della sua schiava Agar, è un nome “parlante”, che trasuda 
sacralità. Dotato di una superiorità non riconosciuta dal mondo, 
Ismaele, nella Bibbia, è il primogenito bastardo cacciato dalla fa-
miglia; impara a sopravvivere nel deserto tra altri reietti, indurito 
contro le avversità e reso saggio dalla sofferenza. Il nome segna 
il destino del personaggio, la sua missione profetica, sacerdotale. 
La storia che verrà narrata ha l’autorevolezza della Parola, così 
come viene ribadito nell’ultima pagina del libro, in cui Ismaele fa 
sue le parole di Giobbe: «E solo io sono scampato a raccontare».

Call me Ishmael e vi dirò la verità. Ismaele racconterà la sto-
ria di Achab, l’uomo che ha sfidato l’Assoluto, il capitano che ha 
osato desiderare catturare, uccidere e, con la morte, fare proprio 
ciò che sfugge, ciò che sembra ma non è, ciò che è e non appare, 
l’insondabile Essere: Moby Dick. Achab, il capitano del Pequod, 
ha osato sfidare la Balena Bianca. Bianca come un angelo, eva-
nescente come un spettro, fredda come un sudario, immortale e 
sovrannaturale come la leggenda che la avvolge. Insondabile co-
me l’Inconscio.

20 H. Melville, Moby Dick o la balena, traduzione di C. Pavese, Adelphi, Mi-
lano 1973, cap. XXXII, Cetologia.

21 Ha scritto Elémire Zolla: «Il primo capitolo di Moby Dick comincia con una 
dichiarazione non umana, ma angelica, Call me Ishmael: chiamatemi Ismaele, non 
già mi chiamo Ismaele. Non ha importanza il nome del protagonista narratore, 
ma ciò che egli simboleggia. Ismaele è l’uomo che si sa dotato di una superiori-
tà non riconosciuta dal mondo: il primogenito di Abramo è un bastardo cacciato 
nel deserto, fra altri reietti; là impara a sopravvivere a questa morte, in perfetta 
solitudine, indurito contro le avversità».
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S
ebbene sia bianco il signore degli elefanti bianchi 
Che i barbari Pegu pongono sopra a ogni cosa  
E bianche le pietre che i pagani antichi donavano 
in segno di gioia, per un giorno felice 

Bianche cose nobili e commoventi, 
Come i veli di sposa 
L’innocenza, la purezza, la benignità dell’età 
Sebbene abiti bianchi vengano dati ai redenti 
Davanti a un trono bianco, 
Dove il santissimo siede, bianco come la lana 
Sebbene sia associato a quanto di più dolce, 
Onorevole e sublime 
La bianchezza della balena 
Niente è più terribile di questo colore, 
Una volta separato dal bene, 
Una volta accompagnato al terrore 
La bianchezza dello squalo bianco, 
L’orrida fissità del suo sguardo 
che demolisce il coraggio 
La fioccosa bianchezza dell’albatro, 
nelle sue nubi di spirito 
La bianchezza dell’albino bianco 
E cosa atterrisce dell’aspetto dei morti 
se non il pallore 
Bianco sudario colore? 
Spettri e fantasmi immersi in nebbie di latte 
Il re del terrore avanza nell’apocalisse 
Su un cavallo pallido 
E pallidi i cappucci della pentecoste 
E il mare nel suo richiamo abissal 
Nell’antartico, bianco sconfinato cimitero, 
il bianco sogghigna nei suoi monumenti di ghiaccio 
Il pensiero del nulla si spalanca nella profondità lattea del cielo 
Bianco l’inverno bianco, la neve bianca, 
bianca la notte 
Bianca l’insonnia bianca, la morte bianca 
e bianca la paura è bianca 
L’universo vacuo e senza colore 
Ci sta davanti come un lebbroso 
Anche questo è la bianchezza della balena 
La bianchezza della balena 
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Capite ora la caccia feroce? Il male abominevole, 
l’assenza di colore22.

La crudele intelligenza della Balena Bianca, la sua inafferrabi-
le e spiazzante strategia, capace di annientare il più avveduto na-
vigatore, le hanno sottratto le caratteristiche di natura animale, 
conferendole connotati metafisici e un’aura diabolica.

E 
ciò che rendeva la balena una creatura terribile non era tanto 
la sua grandezza eccezionale o quel colore impressionante, e 
nemmeno la sua mascella deforme, quanto la cattiveria intel-
ligente e inaudita che stando a certi resoconti precisi essa ave-

va mostrato più e più volte nei suoi attacchi. Erano soprattutto le 
sue perfide fughe che sgomentavano, forse più di ogni altra cosa. 
Quando batteva in ritirata davanti ai suoi inseguitori esultanti, 
con ogni sintomo apparente di timore, diverse volte si diceva che 
si era rivoltata di colpo per piombare addosso alle barche, o facen-
dole a pezzi o ricacciando i pescatori terrorizzati verso la nave23.

Moby Dick è un essere terribile, assimilabile al Caos primordiale 
o al Leviatano della Genesi. Achab è il suo antagonista: ha il nome 
del re dell’Antico Testamento che ha disubbidito a Dio innalzan-
do un tempio d’avorio, un uomo talmente malvagio che neanche 
i cani mangeranno le sue ossa, una volta morto. L’Achab di Mel-
ville, «staccato dal palo del rogo, quando il fuoco ha devastato le 
membra», è ossessionato da un demone interiore che non gli dà 
pace, da un odio e una sete di vendetta, nei confronti del mostro, 
inestinguibili. Ma non è solo l’onta della gamba tranciata dalla 
mascella deforme della Balena a sanguinare: Achab è Prometeo 
che vuole rubare il fuoco a Zeus, Icaro che vuole salire ai cieli, il 

22 V. Capossela, La bianchezza della balena, in Id., Marinai, Profeti e Bale-
ne, 2011. Il testo del primo brano Il Grande Leviatano, il terribile mostro marino 
descritto da Giobbe come «re su tutte le fiere più superbe», è una declamazione 
lirica e solenne per piano, organo e coro, con testo tratto da un passo del Moby 
Dick di Herman Melville (Ribs & Terrors in the Whale), tradotto da Cesare Pa-
vese (Adelphi, Milano 1973, ed. or. 1941). L’apologo maestoso e terrificante di La 
bianchezza della balena, liberamente ispirato al celebre passo di Moby Dick, è 
considerato il capolavoro del disco, il climax lirico ed emotivo.

23 H. Melville, Moby Dick cit., cap. XLI, Moby Dick.



92

Lucifero del Paradiso perduto. Vuole una spiegazione all’ingiu-
stizia subita, vuole una risposta o una vendetta. «Ricerca sacrile-
ga impossibile, destinata alla sconfitta». Non ha la rassegnazione 
di Giobbe, non china la testa di fronte all’incommensurabilità di 
Dio e della Creazione. Achab vuole dominare la Natura. Achab è 
un Ulisse autodistruttivo, la cui corsa alla conoscenza porterà al 
delirio e all’annullamento.

È l’Angelo Ribelle; Ismaele e l’equipaggio dei pagani dimenti-
cati da Dio, i suoi seguaci.

I
o, Ismaele, ero uno di quella ciurma. Avevo gridato con gli altri, 
con gli altri mi ero legato nel giuramento. E avevo gridato più for-
te, avevo pestato e ribadito di più il mio giuramento, a causa del 
terrore che avevo nell’anima. Mi ero sentito attratto da un impul-
so selvaggio e irrazionale: l’odio inestinguibile di Achab pareva 
fosse divenuto il mio odio. Ascoltavo con avidità la storia del mo-
stro assassino, contro il quale io e tutti gli altri avevamo giurato 
guerra e vendetta24.

Dopo peregrinazioni che coprono distanze oceaniche e tocca-
no punti lontanissimi della terra, il Pequod avvista il nemico. Fi-
nalmente faccia a faccia con Moby Dick, Achab, eroe titanico, si 
scaglia da solo contro il mostro. Rimarrà imprigionato dalle cime 
dello stesso arpione che ha inciso una ferita mortale nella pelle 
bianca della balena, e causerà la morte di se stesso e dei suoi fedeli 
compagni che, insieme alla nave, saranno risucchiati nel vortico-
so gorgo generato dall’inabissarsi dell’immane pesce. Colpisci la 
Natura, e la Natura si vendicherà.

T
anto vicino le arrivò, e piegando indietro il corpo e alzando in 
aria le braccia distese per dare equilibrio, scagliò il rampone 
feroce e la sua più feroce maledizione dentro l’odiata balena. 
Mentre acciaio e maledizione affondavano fino al manico, co-

me succhiati in un pantano, Moby Dick si contorse di fianco, rollò 
spasmodicamente contro la prua, e senza aprirvi falla inclinò così 
di colpo la lancia […].

24 Ibid.



93

G
iustizia, pronta vendetta e malvagità eterna erano in tutto il suo 
aspetto, e a onta di tutto ciò che l’uomo potesse fare, il bian-
co sperone massiccio della sua fronte colpì di tribordo la prua 
della nave, squassando uomini e assi […]25.

Solo Ismaele, nuovo Giona, dal profondo dell’oceano verrà sbal-
zato in superficie dai flutti, vomitato dalla Balena. È l’unico testi-
mone della tragedia, raccolto dalla dolce Rachele26.

E 
io fui quello che, quando l’ultimo giorno i tre furono sbalzati in 
acqua dall’urto, cadde a poppa. Così, galleggiando sul margine 
della scena che seguì, e dominandola tutta, quando il risucchio 
semispento della nave affondata mi prese, fui allora tirato, ma 

lentamente, verso il vortice che si chiudeva. Quando ci arrivai, 
s’era placato in un pantano di spuma. Torno torno, allora, e sem-
pre attratto dal nero bottone della bolla, all’asse di quel cerchio 
che roteava lento, girai come un altro Issione. Finché, nel toccare 
quel centro vitale, la bolla nera esplose; e ora, sganciata dalla sua 
molla ingegnosa, e saltando a galla con forza per essere così leg-
gera, la cassa da morto-salvagente balzò quant’era lunga dal ma-
re, ricadde, e mi galleggiò accanto. Sostenuto da quella bara, per 
quasi tutto un giorno e una notte, galleggiai su un mare morbido 
e funereo. Senza toccarmi, i pescicani mi guizzavano accanto co-
me avessero lucchetti alle bocche; i falchi selvaggi del mare pas-
savano coi becchi inguainati. Il secondo giorno, una vela mi venne 
vicina, sempre più vicina, e mi raccolse alla fine. Era la Rachele 
che andava bordeggiando, e che nel rifare la sua rotta in cerca dei 
figli perduti, trovò solo un altro orfano […]27.

L’associazione di Ismaele con Giona è una chiave di lettura che 
si rende esplicita già all’inizio del romanzo: alla storia del profeta 
la figura carismatica di padre Mapple dedica una predica trasci-

25 Ivi, cap. CXXXV, La caccia. Terzo giorno.
26 Rachele (Gen. 29) è la figlia minore di Labano e la moglie preferita di Gia-

cobbe. Nel secondo Testamento, Rachele è simbolo delle madri inconsolabili per 
la strage degli innocenti per ordine di Erode: «Un grido si è udito in Rama, un 
pianto e un lamento grande: Rachele piange i suoi figli e rifiuta di essere conso-
lata, perché non sono più» (Mt. 2.18).

27 H. Melville, Moby Dick cit., Epilogo.
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nante, dall’afflato epico. Siamo ancora lontani dalla tragedia del 
Pequod; prima di imbarcarsi, il giovane baleniere Ishmael visita 
una cappella piena di sepolcri vuoti: sono lì a ricordare ai familiari 
rimasti a terra la fine dei parenti dispersi in mare. Un sottile pre-
sagio di morte pervade la chiesa e l’appassionata omelia del reli-
gioso echeggia dal pulpito della chiesa come una sinistra profezia.

E 
neanche il pulpito stesso era senza tracce di quel gusto mari-
no che aveva dato forma alla scala e al dipinto. La sua fronte 
a pannelli era come una prua piatta e larga di nave, e la Sacra 
Bibbia era appoggiata a una voluta sporgente, che di una na-

ve imitava il rostro a violino. E come trovare qualcosa più piena 
di significato? Perché il pulpito è sempre la parte prodiera della 
terra; tutto il resto vien dietro; il pulpito guida il mondo. È di lì 
che si avvista l’uragano dell’ira fulminea di Dio, è la prua deve re-
sistere al primo urto. È di lì che si invoca il Dio delle brezze ami-
che o avverse, perché mandi venti favorevoli. Sicuro, il mondo è 
una nave al suo viaggio di andata, non un viaggio completo. E il 
pulpito è la prua28.

Sembra di vederlo, questo pastore protestante, narrare la storia 
di Giona con mistico fervore, ambientando ogni passaggio sullo 
sfondo dell’oceano. Le metafore di mare si inseguono come onde, 
il ritmo tumultuoso del racconto lascia senza fiato.

M
a Dio è dappertutto; […] Dio venne addosso (a Giona) nel-
la balena e lo inghiottì dentro baratri viventi di giudizio, e 
con guizzi veloci lo trascinò giù “nel cuore dei mari” dove i 
mulinanti abissi lo succhiarono al fondo per diecimila tese, 

“le alghe gli fasciarono la testa” e tutto il mare delle sventure gli 
rotolò addosso. Eppure anche allora, fuori portata da ogni scan-
daglio, “dalla pancia dell’inferno”, quando la balena andò a posar-
si sulle ossature più profonde dell’oceano, anche allora Dio udì il 
profeta inabissato e pentito gridare. Allora Dio parlò al pesce; e 
dal buio e dal freddo raccapricciante del mare la balena salì a col-
pi di coda verso il sole tiepido e gradevole e tutte le delizie dell’a-
ria e della terra; e “vomitò Giona sulla terra asciutta” quando la 

28 Ivi, cap. VIII, Il pulpito.
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parola del Signore suonò ancora una volta; e Giona, pesto e graf-
fiato, le orecchie come due conchiglie ancora piene del mormorio 
infinito dell’oceano, Giona fece la volontà dell’Onnipotente. E che 
cosa era questa volontà, compagni? Predicare la Verità in faccia 
alla Menzogna. Questo era! Questa, compagni, questa è l’altra le-
zione, e guai al pilota del Dio vivente che la trascura. Guai a chi si 
fa distrarre nel mondo dal dovere evangelico! Guai a chi cerca di 
versare olio sulle acque quando Dio le ha fermentate nella bufera! 
Guai a chi cerca di piacere invece che atterrire, guai a chi pensa 
più al suo buon nome che al bene! Guai a chi in questo mondo non 
corteggia il disonore! Guai a chi non vuol essere sincero, anche 
se essere falso è la salvezza! Sì, guai a chi, come dice il gran Pilota 
Paolo, mentre predica agli altri è lui stesso un naufrago!». Si ac-
casciò e per un momento parve smarrirsi. Poi alzando di nuovo il 
viso alla folla mostrò negli occhi una gioia profonda, e nello stesso 
tempo gridò con un entusiasmo più che umano: «Ma compagni! 
A sopravvento d’ogni pena è una gioia sicura, e la cima di quella 
gioia è più alta di quanto non è basso il fondo del dolore. Il pomo 
di maestra non è più alto di quant’è bassa la controchiglia? Gio-
ia all’uomo, alta, altissima e interiore gioia, che contro gli dei e i 
commodori superbi di questo mondo oppone sempre il proprio io 
inesorabile. Gioia a chi si regge ancora sulle forti braccia quando 
la nave di questo mondo vile e traditore gli è sprofondata sotto. 
Gioia a chi nella verità non dà quartiere, e uccide, brucia, distrug-
ge ogni peccato anche se deve stanar loda sotto le toghe dei giudi-
ci e dei senatori. Gioia, la gioia dell’alberetto a chi non riconosce 
legge o signore, tranne il Signore Dio suo, ed è patriota soltanto 
del Cielo. Gioia a colui che tutte le ondate dei flutti dei mari delle 
folle violente non possono mai smuovere da questa sicura Chiglia 
dei Secoli. E gioia e delizia eterna a chi arrivato al riposo può dire 
col suo ultimo respiro: Padre, che soprattutto mi sei conosciuto 
per la Tua sferza, io muoio qui mortale o immortale. Ho lottato 
per essere Tuo, più che di questo mondo o di me stesso. Eppure 
questo è niente. Lascio a Te l’eternità. Perché cosa mai è l’uomo 
che egli debba vivere a lungo come il suo Dio?29.

Come non riconoscere i substrati culturali che tramano l’ordito 
del romanzo? La Bibbia giace sul fondo di Moby Dick come una 
rete invisibile i cui “nodi” sono i nomi dei personaggi. Le radici 

29 Ivi, cap. IX, La predica.
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calviniste (il padre di Melville), se non addirittura l’individuali-
smo quacchero dell’America dell’Ottocento (quaccheri sono di-
versi marinai del Pequod) affiorano in ogni pagina di Moby Dick, 
mettendo in luce l’estensione della lettura e la profondità dell’e-
segesi delle sacre Scritture. Ma è soprattutto il rapporto contra-
stato dell’autore nei confronti della religione dei padri a emerge-
re: Moby Dick non è solo l’epopea del mare, è il grande tracciato 
di una ricerca esistenziale.

C
amminiamo da più di mezz’ora. La vetta è vicina, 
sempre aumenta d’intorno il frusciare e il fischiare del vento. 
Mio cugino si ferma d’un tratto e si volge: «Quest’anno 
scrivo sul manifesto: – Santo Stefano 

è sempre stato il primo nelle feste 
della valle del Belbo – e che la dicano 
quei di Canelli». Poi riprende l’erta. 
Un profumo di terra e vento ci avvolge nel buio, 
qualche lume in distanza: cascine, automobili 
che si sentono appena; e io penso alla forza 
che mi ha reso quest’uomo, strappandolo al mare, 
alle terre lontane, al silenzio che dura. 
Mio cugino non parla dei viaggi compiuti. 
Dice asciutto che è stato in quel luogo e in quell’altro 
e pensa ai suoi motori. 
Solo un sogno 
gli è rimasto nel sangue: ha incrociato una volta, 
da fuochista su un legno olandese da pesca, il cetaceo, 
e ha veduto volare i ramponi pesanti nel sole, 
ha veduto fuggire balene tra schiume di sangue 
e inseguirle e innalzarsi le code e lottare alla lancia. 
Me ne accenna talvolta. 
Ma quando gli dico 
ch’egli è tra i fortunati che han visto l’aurora 
sulle isole più belle della terra, 
al ricordo sorride e risponde che il sole 
si levava che il giorno era vecchio per loro30.

30 C. Pavese, I mari del sud, in Lavorare stanca, Torino, Einaudi 2013, e-book.
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