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introduzione

Il presente testo e la collana cui appartiene muovono da un’am-
bizione e si pongono una doppia finalità.

L’ambizione è quella di entrare nel dibattito culturale contem-
poraneo sostenendo in modo esplicito, laico, non confessionale e 
interculturale l’importanza che la Bibbia – per oltre un millennio, 
dal iv ad almeno il xvii secolo, testo base del sapere sia religioso 
sia secolare – ritrovi cittadinanza nell’agorà del dibattito cultu-
rale e formativo. 

Le due finalità possono invece così riassumersi: 

a) evidenziare come non sia possibile comprendere la cultura 
nella quale viviamo, e dalla quale molti di noi provengono, senza 
fare i conti con la Bibbia. Il che significa anche sostenere che quan-
ti non sanno da dove vengono difficilmente possono partecipare 
in maniera consapevole, creativa e attiva alla definizione del dove 
andare, del percorso verso una società capace di rispondere alle 
sfide delle società glo-cali in cui tutti noi viviamo;

b) sottolineare, anche mediante specifici approfondimenti, co-
me sia doveroso, e non solo possibile, incontrare il testo biblico e 
interagire con esso entro il luogo deputato alla costruzione della 
cultura, all’elaborazione dei processi formativi e identitari (alla 
Bildung direbbero i pedagogisti), delle nuove generazioni, ovve-
ro la scuola.

Alla radice di questa duplice finalità agisce una consapevo-
lezza, una pre-comprensione, che deve essere esplicitata in tutta 
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chiarezza: il percorso che additiamo si muove nel solco della lo-
gica interculturale, e in particolare assume la pluralità di culture, 
religioni, stili di vita, dimensioni valoriali, riferimenti simbolici, 
che caratterizzano le società glo-cali contemporanee come sfida 
cruciale che è nel contempo sociale, culturale, politica, religiosa.

Brunetto Salvarani e Aluisi Tosolini
(Curatori della collana)

• Bibbia, cultura, scuola
• Bibbia e intercultura
• Bibbia e storia
• Bibbia e geografia
• Bibbia e letteratura
• Bibbia e scienze
• Bibbia e filosofia
• Bibbia e musica

• Bibbia e arte
• Bibbia e cinema
• Bibbia e teatro
• Bibbia e fumetti
• Bibbia e WEB
• Bibbia e politica
• Bibbia ed etica
• Bibbia e calcio

Volumi della collana:



Un giornalista chiese alla teologa tedesca Dorothee Solle: «Come 
spiegherebbe a un bambino che cosa è la felicità?». «Non glie-
lo spiegherei, – ripose, – gli darei un pallone per farlo giocare».
Il calcio professionistico fa tutto il possibile per castrare questa 
energia di felicità, ma lei sopravvive malgrado tutto. E forse per 
questo capita che il calcio non riesca a smettere di essere mera-
viglioso […] Per quanto i tecnocrati lo programmino nei minimi 
dettagli, per quanto i potenti lo manipolino, il calcio continua a 
voler essere l’arte dell’imprevisto. Dove meno te lo aspetti salta 
fuori l’impossibile, il nano impartisce una lezione al gigante, un 
nero allampanato e sbilenco fa diventare scemo l’atleta scolpito 
in Grecia […]
(E. Galeano, Splendori e miserie del gioco del calcio, Sperling & 
Kupfer, Milano 2009, p. 266).



N.B.: Per le citazioni bibliche del presente volume è stato fatto 
riferimento alla TILC - Traduzione interconfessionale in lingua 
corrente (ed. LDC-ABU).



Dedicato a tutti quelli che,  
come insegna la canzone di De Gregori, 

hanno imparato a «non aver paura di tirare un calcio di rigore». 

Un po’ come la storia di Eduard Kamano:
«Gli sembrava di essere lì, in un villaggio della Guinea  

Conakry. Dribblava, crossava, dava il ritmo. Davanti a sé  
la palla e il suo sogno. I genitori lo affidano a un agente  

che promette di portarlo nei “campi veri” della Libia.  
Poi la guerra civile e gli unici campi divengono quelli  

di detenzione. Siamo nel 2011 e Eduard sceglie di fuggire:  
“Eravamo trecento persone su quel barcone, ognuno  

con la speranza di trovare una vita migliore” […]. La svolta  
grazie a un osservatore del Chievo: adesso Eduard  

si sta facendo le ossa con la Lumezzane, categoria C1,  
a cui è stato imprestato. Il suo futuro?  

Sta tutto nella sua scheda: centrocampista, 186 cm, 78 kg.  
I suoi occhi guardano lontano […]»

(L. Mattiucci, Il ragazzo sul barcone che voleva fare gol  
in Italia, “Il Corriere della sera”, 27 dicembre 2013, p. 29).
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PREMESSA

		�A pologia del calcio

L’Argentine Football Association non permetteva che si parlasse 
spagnolo nelle riunioni dei suoi dirigenti e l’Uruguay Association 
Football League proibiva che le partite si giocassero di domenica, 
perché la tradizione inglese imponeva di giocare di sabato. Ma già 

nei primi anni del secolo il calcio cominciava a diffondersi e a stabi-
lirsi sulle sponde del Rio de la Plata. Questo divertimento d’impor-
tazione che riempiva gli ozi dei ragazzi-bene, era scappato dal suo 
elevato vaso di fiori, era sceso sulla terra e stava mettendo radici.  
Fu un processo inarrestabile. Come il tango, il calcio crebbe par-
tendo dalle periferie. Era uno sport che non esigeva denaro e si 
poteva giocare senza null’altro che la pura voglia. Nei recinti, nei 
vicoli e sulle spiagge, i ragazzi creoli e i giovani immigrati improv-
visavano partite con palloni fatti di vecchie calzette riempite di 
pezza o di carta, e un paio di pietre per simulare la porta. Grazie 
al linguaggio del calcio, che cominciava a farsi universale, i lavo-
ratori espulsi dalle campagne si intendevano alla perfezione con 
i lavoratori espulsi dall’Europa. […] Gran bel viaggio aveva fatto 
il football. Era stato organizzato nelle scuole e nelle università in-
glesi e in America del Sud rallegrava la vita di gente che non ave-
va mai messo piede in una scuola.

	 […] Il calcio si tropicalizzava a Rio de Janeiro e San Paolo. Era-
no i poveri ad arricchirlo mentre lo espropriavano. Questo sport 
straniero diventava brasiliano man mano che smetteva di essere 
privilegio di pochi giovani benestanti che lo giocavano copiando, 
per essere fecondato dall’energia creatrice del popolo che lo sco-
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priva. E così nasce il calcio più bello del mondo, fatto di finte di 
corpo, andature oscillanti e voli di gambe che venivano dalla ca-
poeira, la danza guerriera degli schiavi neri e degli allegri briganti 
dei sobborghi delle grandi città […]1.

È conosciuta la frase di un grande scrittore e intellettuale qua-
le Albert Camus: «Tutto quello che ho imparato della vita l’ho 
imparato su un campo da calcio»2. E oltre a questo possiamo di-
re con Gianni Mura, giornalista sportivo tra i più apprezzati, che 
«diversamente dalla vita, nel calcio non è sufficiente sembrare, 
occorre essere»3; allora, in poche battute prese a prestito, abbia-
mo già molte ragioni per proporre, dopo l’incipit storico di Gale-
ano, un’apologia del gioco più bello al mondo: il calcio, appunto.

E giusto per ribadire la scelta di confrontare questo gioco con il 
mondo religioso della Bibbia, risulta facile ricordare che tra i mo-
tivi apologetici c’è la dimensione liturgica del calcio e dello sport 
in genere che diversi autori hanno già indagato e proposto. Con 
Pier Paolo Pasolini, regista, scrittore ma anche buon giocatore di 
calcio, possiamo affermare, infatti, che «il calcio è l’ultima rap-
presentazione sacra del nostro tempo. È rito nel fondo, anche se 
evasione. Mentre altre rappresentazioni sacre, persino la messa, 
sono in declino, il calcio è l’unica rimastaci». A conferma che la 
cosa interessa non solo i tempi di Pasolini, ma anche gli attuali, 
Roberto Alessandrini può facilmente annotare: «segni di croce 
di calciatori al fischio d’inizio delle gare, preghiere a mani giunte 
dopo un gol segnato, ricorsi superstiziosi all’acqua benedetta, esi-
bizioni di magliette in cui ci si dichiara appartenenti a Gesù o si 
inneggia al Papa, associazioni di atleti di Cristo, lodi che vengono 

1 E. Galeano, Splendori e miserie del gioco del calcio, Sperling & Kupfer, 
Milano 2009, pp. 33-34.

2 Vedi al riguardo J. Marias, Selvaggi e sentimentali: parole di calcio, Ei-
naudi, Torino 2002, dove si racconta che Albert Camus «giocava come portiere 
nel Racing Universitaire di Algeri. Quando dieci anni dopo si trasferì definitiva-
mente a Parigi, dovette cercarsi un’altra squadra, stavolta non più come ultimo 
difensore, perché la tubercolosi aveva distrutto ogni ambizione personale spor-
tiva, ma come appassionato» (p. v).

3 Sono i commenti presentati da G. Mura, Non gioco più, me ne vado, il Sag-
giatore, Milano 2013, p. 40.
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innalzate al cielo dopo la vittoria sono gli esempi di “delocalizza-
zione” di gesti religiosi e la conferma che il calcio si è trasformato 
in una religione sostitutiva popolare di tipo laico, in vettore di fa-
scinazione non privo di un suo lato liturgico, in una forma di epi-
ca capace di adattarsi alle necessità di una società post-moderna 
e di riprodurre alcune strutture del mito, del sacro e del rito»4.

Anche le ricerche antropologiche di Marc Augé finiscono con 
il dire che il calcio funziona come un fenomeno religioso, mentre 
altri analisti sociali, come Christian Bromberger, osservano che il 
calcio presenta i tratti del rito quando riunisce i seguenti caratteri: 
rottura della routine quotidiana, uno spazio e un tempo a parte, 
uno scenario che si ripete nelle parole e nei gesti, un luogo occu-
pato da differenti categorie di partecipanti.

Questa prima evidenza “sociologica” del gioco del calcio che lo 
riconosce con il valore di un rito secolare, popolare e comunque 
vitale, è suffragata da molti episodi legati alle vicende calcisti-
che. Come ricordato da Daniele Barbieri, infatti, un significativo 
episodio a tradurre quanto andiamo dicendo è quello avvenuto a 
Napoli nel 1987, quando si è potuto assistere alla “canonizzazio-
ne” di Diego Armando Maradona, a scudetto conquistato. I tifosi, 
veri praticanti del culto calcistico, hanno portato in processione 
per le vie della città «san Gennarmando», realizzato con la statua 
del patrono e la testa del campione argentino. E se la fede dei ti-
fosi napoletani è di tipo sincretico, autentica e integra si presenta 
quella dei tifosi dell’Aiax, squadra la cui storia è profondamente 
intrecciata alle vicende del mondo ebraico olandese; quella dei 
tifosi del Celtic, cattolici, e quella antagonista (l’ecumenismo nel 
calcio è ancora molto difficile) dei tifosi del Rangers, protestanti 
nella stessa città di Glasgow, in Scozia5.

Il calcio non è però sotto i riflettori solo perché rito pagano col-
lettivo. Esso è difeso anche dalla pedagogia quando vi riconosce 
le potenzialità educative6.

4 R. Alessandrini, Gioco, EMI, Bologna 2010.
5 Questi e altri riferimenti (come quello a Pasolini) li devo alle note del dos-

sier curato per la rivista “CEM-Mondialità” da D. Barbieri, Gioco e sport: fra il 
mondo e il mio corpo, “CEM-Mondialità” 3 (2012), pp. 17-32.

6 Vedi R. Mantegazza, Con la maglia numero sette: le potenzialità educati-
ve dello sport in adolescenza, Unicopli, Milano 1999.



14

A partire, ad esempio, da una domanda difficilmente ineludibile: 
che cosa c’è di così potente a livello simbolico ed emotivo nella lo-
gica dello sport che fa sì che si incontrino ragazzi che obbediscono 
all’allenatore e mandano a quel paese genitori, insegnanti, cate-
chisti e altri adulti: teppistelli da strada che abbassano lo sguardo 
davanti al cartellino giallo dell’arbitro; genitori che riscoprono la 
capacità del proprio figlio di fare sacrifici? Insomma, dal punto di 
vista pedagogico, il gioco del calcio, con tutte le sue contraddizio-
ni, soprattutto quando il campo da gioco diventa stadio, ancora è 
capace di proporre un percorso di formazione. Innanzitutto alle 
passioni, quando le emozioni possono essere espresse e al tempo 
stesso contenute (la paura come la felicità, l’ansia come il corag-
gio iniziano e si consumano nel tempo di una partita che segue 
regole e si serve di riti). Il calcio, però, è educativo anche quando 
sa mettere insieme gli opposti, come osserva Mantegazza: grup-
po-singolo, regola-trasgressione, fantasia-realtà, vittoria-scon-
fitta, corpo-organismo, gesto-preparazione. Ancora una volta, la 
partita di calcio riassume una “vita” dove il singolo si misura con 
il gruppo, le trasgressioni appaiono vitali come e magari più delle 
regole le volte che queste sono fini a se stesse, la fantasia supera 
sempre la realtà, ma anche si misura con essa, a ogni sconfitta può 
succedere una vittoria, un gesto va curato e preparato… Insom-
ma, il potenziale educativo del gioco del calcio emerge con tutta 
la sua forza. Basta saperlo vedere! Dopo l’apprezzamento educa-
tivo e sociologico, qui solamente annunciato a mo’ di “antipasto”, 
per una apologia del gioco del calcio può concorrere anche il pen-
siero filosofico7. Attorno alle diverse considerazioni, infatti, che si 
possono “dedurre” dal calcio, quasi una maieutica dell’esperienza 
ludica, c’è senz’altro quella che osserva la diversità tra la mano e 
il piede. Se, infatti, la mano rimanda a un arto prensile che, a sua 
volta, rimanda a una comprensione di tipo tattile e quindi concet-
tuale, il piede rimanda al contatto con la terra e quindi, prima che 
a un esercizio di comprensione concettuale, a un’esperienza vita-

7 Tra i diversi testi, vale per la sua capacità di sintesi B. Welte, La filosofia 
del calcio, Morcelliana, Brescia 2010, a cui le note qui brevemente presentate ri-
mandano. Mentre un altro rimando filosofico, anche se dichiaratamente interista 
(nessuno è perfetto!), è quello di E. Matassi, Pensare il calcio, Il Ramo, Genova 
2013, e ancora Id., La filosofia del calcio, Mimesis, Milano-Udine 2013.
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le quale quella di cercare l’equilibrio. Il primato, nell’uso del pie-
de al posto della mano, è alla condizione (umana) prima che alla 
comprensione (intellettuale). Senza che questa esperienza uma-
na sia priva di pensiero: «pensare con i piedi» direbbe il grande 
Soriano8. La riflessione filosofica non si ferma però solo alla de-
scrizione degli arti da usare giocando a calcio, ma si rivolge an-
che a quell’oscuro oggetto del desiderio che è la palla. Molto più 
che uno strumento, popolare e democratico fin dalla “nascita”, la 
palla rincorsa da ventidue persone in calzoncini corti ha, insieme, 
la forma di una sfera e i movimenti di una palla, per l’appunto. 
In quanto sfera, essa è oggetto di venerazione come le tante sfere 
consultate fin dai tempi antichi e nei più diversi luoghi; in quan-
to palla, essa porta inscritta in se stessa il carattere di imprevedi-
bilità, di comportamenti devianti, quando non “trascendenti”. La 
palla-sfera, cioè, assieme al gioco che chiama a giocare, è prota-
gonista della metafora della vita che è il calcio: tra cose non pre-
viste e bisogni di affidamento (religiosi o solamente umani poco 
importa qui) si “gioca” la vita.

E se le tante teorie che cercano di descrivere il calcio si soffer-
mano sul carattere di modello simulativo, oppure lo spiegano come 
un retaggio arcaico o ancora come esercizio utile per il processo 
civilizzatorio, tali argomenti, fra l’antropologico e il sociologico, 
non possono smentire il carattere e la bontà filosofica della “on-
tologia” del calcio. Esso, infatti, non descrive solo quello che c’è 
(quando serve alla civilizzazione) e neppure è semplice memoria 
di quello che è stato (quando visto come retaggio), ma vuole deli-
neare mondi alternativi. Nel gioco del calcio, insomma, è possibile 
scorgere un valore escatologico; parafrasando il rock di Ligabue, 
«il meglio deve ancora venire» è quello che si aspetta chi gioca o 
anche solo partecipa da spettatore a una partita di calcio. E se non 
bastasse tale sogno calcistico, l’ontologia del calcio viene ribadita 
anche dal carattere irrazionale del gioco. C’è nel calcio il prima-
to all’illogico, oltre il razionale e a volte il ragionevole. Nessuno 
schema “a tavolino” per quanto logico, razionale e “scientifico” si 
presenti, vale un’invenzione artistica pensata, appunto, con i piedi 

8 O. Soriano, Pensare con i piedi, Einaudi, Torino 1997. Dello stesso autore 
vedi anche Fútbol: storie di calcio, Einaudi, Torino 1998.
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prima ancora che con la testa. Per quanto l’allenatore faccia studia-
re e applicare gli schemi, il calcio diventa bello quando li supera, 
quando li trasgredisce. Esso, insomma, è costitutivamente illogico!

Anche perché, come sanno tutti coloro che sono cresciuti su un 
campo da calcio, l’esercizio calcistico da giocatore, ma tanto più 
da spettatore, rimane «il recupero settimanale dell’infanzia». E 
come un bambino, anche il calcio, tra le tante virtù (e altrettanti 
difetti), ha quella di aiutare a superare il rancore con l’oblio. Le 
sconfitte, come le vittorie, sono dimenticate in fretta: quello che 
è stato, anche quando è stato sbagliato e ha provocato rabbia da 
parte di chi ha subìto il torto, non resiste al nuovo appuntamento 
di gioco. Si ricomincia di nuovo e il “nemico giurato” torna a es-
sere avversario: non c’è tempo per ricordare e per questo è possi-
bile superare il rancore. E, come un bambino, tornare a giocare.

E che poi il calcio abbia una sua solidità, si presenti come una 
“fede”, lo riconoscono tutte le persone che sanno che cos’è il tifo 
per la propria squadra. Così nelle parole di Marias:

Noi individui cambiamo in tutto tranne che in una cosa. L’ide-
ologia, la religione, la moglie o il marito, il partito politico, il 
voto, le amicizie, le inimicizie, la casa, l’auto, i gusti letterari, 
cinematografici o gastronomici, le abitudini, le passioni, gli 

orari, tutto è soggetto a cambiamento e anche a più d’uno […] La 
sola cosa che non sembra negoziabile è la squadra di calcio per 
cui si tifa […]9.

Le caratteristiche del gioco, infine, sono efficacemente descritte 
da Roger Caillois quando definisce quella ludica un’attività libe-
ra dove nessuno è obbligato a partecipare, incerta perché il risul-
tato finale non si può prevedere e meno ancora determinare pri-
ma dell’inizio del gioco, ma anche attività separata nel senso che 
il gioco si dà entro limiti e spazi determinati10. Il gioco, e il calcio 
come uno di questi, rappresenta un’attività improduttiva perché 
non si pone come fine quello di creare beni o guadagni economici, 

9 J. Marias, op. cit., p. 79.
10 Vedi R. Caillois, I giochi e gli uomini. La maschera e la vertigine, Bom-

piani, Milano 1995.
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oltre a essere un’attività regolata da convenzioni e regole diverse 
da quella della vita ordinaria, e in questo senso chi gioca a calcio 
(ma chi gioca in generale) sa di compiere un’esperienza fittizia 
nel senso di fuori dal reale, dall’ordinario. Nell’analisi di Caillois, 
il calcio rappresenta una delle quattro categorie in cui è possibile 
dividere i giochi: oltre ai giochi di azzardo dove il fattore primario 
è la fortuna, a quelli caratterizzati dal provocare se stessi, oppure 
ancora quelli dove si gioca a imitare gli altri, il calcio risponde al 
gioco competitivo. E se è evidente che il gioco del calcio è servito 
a veicolare valori, comportamenti e abitudini per cementare ap-
partenenze culturali, per costruire identità nazionali, addirittura 
per sostenere ideologie identitarie, rimane vero che l’essenza on-
tologica del calcio ricorda al gioco il suo carattere contestatario: 
quello, cioè, di rappresentare una critica viva e attuale nei con-
fronti del modello funzionalistico, produttivo, mercantile di so-
cietà. Giocare (anche a calcio) è mettere in scena la semplicità del 
mondo infantile e ricordare alle persone la loro vocazione prima-
ria alla fruizione piuttosto che alla “produzione”.

Una difesa appassionata del gioco del calcio, poi, ci viene da 
una insospettabile pagina di una biografia politica, etica e cul-
turale quale è stata la vicenda umana di Nelson Mandela, di cui 
abbiamo recentemente pianto la scomparsa. Il detenuto numero 
466/64 nel carcere duro di Robben Island, in Sudafrica, riesce 
a convincere i suoi carcerieri e, con gli altri prigionieri politici, 
forma The Makana Football Association, per giocare a calcio e 
organizzare tornei in carcere il fine settimana. Scoprendo quello 
che già sapevano: che il calcio aiuta a essere parte di qualcosa, 
a sentirsi persone, a rivendicare la propria dignità. Con un’altra 
palla, questa volta ovale (o mboxo, «quella cosa che non è roton-
da», in lingua bantu), Mandela, già presidente del Sudafrica, riu-
scirà a rendere vera la vocazione della Rainbow Nation, il paese 
dell’arcobaleno: la famosa foto, e altrettanto famoso film, della 
stretta di mano con il capitano bianco (così come tutti gli altri 
giocatori, tranne uno: il nero Chester Williams) sancisce simbo-
licamente, attraverso la liturgia del gioco, la fine della discrimi-
nazione, trasformando uno sport di alcuni (i bianchi, in questo 
caso) nel gioco di tutti.
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E se grandi calciatori gli hanno reso omaggio (Ruud Gullit gli 
dedicò il Pallone d’oro vinto nel 1987, mentre David Beckham e 
Lilian Thuram gli resero visita), Mandela fece la sua ultima ap-
parizione pubblica su un campo da calcio. Era il giugno del 2010, 
all’inizio dei Mondiali di calcio nel suo Sudafrica, campionati per 
la prima volta ospitati in Africa. Ora poteva mostrare al mondo un 
paese finalmente libero. Lo poteva fare anche grazie al gioco, allo 
sport, perché, dirà, «Sport has the power to change the world»11.

Per tornare a Camus e dare una conclusione letteraria a questa 
«apologia del calcio», diventa importante citare la frase, dramma-
ticamente attuale, con cui lo scrittore commenta il premio Nobel 
ricevuto nel 1957: «Ogni generazione si crede destinata a rifare 
il mondo. La mia sa che non lo rifarà. Il suo compito è forse più 
grande: consiste nell’impedire che il mondo si distrugga». A que-
sto servono i portieri come Camus è stato. Perché il portiere

Guarda, osserva l’azione e fantastica. Ha pazienza. Deve avere 
moltissima pazienza e occhio e misura. Deve avere ritmo in-
teriore e scegliere il tempo giusto. All’ultimo esce e scatta in 
tuffo. Il suo scatto si conclude con un volo e una caduta a ter-

ra. Sempre. Che la sua azione abbia successo o no, lui finisce co-
munque a terra. Poi si rialza. E ricomincia l’azione12.

		�I l pensiero biblico

Dopo aver accolto la «causa ludica» e la sua apologia, vogliamo 
proporre, provando a descriverne l’umanesimo, il pensiero bibli-
co. Precisando, se mai ce ne fosse bisogno, che volendo rimandare 

11 Le informazioni riguardo Mandela e lo sport sono offerte dall’articolo a 
firma di Emanuela Audisio L’abbraccio nello stadio del mito invincibile che ha 
sconfitto il razzismo, “La Repubblica”, 6 dicembre 2013, p. 40.

12 G. Favetto, L’ultimo portiere: Albert Camus una vita da portiere, “La Re-
pubblica”, 5 giugno 2013, p. 49.
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al grande codice che è la Bibbia occorre superare alcuni equivo-
ci ermeneutici. Il primo dei quali è ricordare che la Bibbia non è 
un libro solo dei e per i credenti (e tanto meno per gli specialisti). 
Essa parla anche oltre, si rivolge a tutti quelli che la vogliono av-
vicinare e interpretare.

Altro equivoco da superare: si può leggere e capire la Bibbia 
anche senza la fede. Testo religioso, ma senza impegnare la fede in 
esso, rimane un libro che anche i non-credenti e i credenti in altre 
storie religiose possono capire e apprezzare. Demitizzata in que-
sta maniera, la Bibbia non ne esce ridimensionata, quanto piutto-
sto capace di parlare a tutti, legittimata a dire il suo umanesimo.

Pensare dentro la Bibbia

Se dobbiamo tornare alla Bibbia come testo normativo, dob-
biamo, prima che mandare a memoria le sue regole etiche, impa-
rare a tornare a «pensare con la Bibbia». Vuol dire che essa non 
è solo un testo «credente», ma anche «pensante». Offre, insom-
ma, non solo un orizzonte di fede, ma anche di pensiero o, meglio, 
il suo pensiero forma la fede del credente. E per chi non crede o 
crede diversamente, la Bibbia rimane un grande codice culturale 
con cui confrontarsi e conoscerne il pensiero. Questo si struttura 
su tre grandi idee-orizzonti.

La prima delle quali è la priorità dell’altro sull’io. Dalla prima 
all’ultima pagina, la Bibbia annuncia che l’altro è più importante 
che l’io e così facendo supera la riflessione ontologica della filosofia 
greca e propone uno sguardo etico: quello della giustizia, della re-
sponsabilità. Questa non più intesa come risposta dell’io al proprio 
io, quando, cioè, responsabilità significa dar conto degli impegni 
che si assumono, essere coerenti; per la Bibbia, responsabile è chi 
“risponde” all’appello dell’altro. Si tratta di una coscienza prima 
di tutto di tipo etico. Nei confronti di tutti gli “altri”: i gruppi di 
emarginati, di migranti, le persone in situazione di bisogno come 
sono, ricorda la Bibbia, l’orfano e la vedova. La Bibbia è il raccon-
to dell’attenzione di Dio su coloro che non hanno di che vivere, su 
quelli il cui unico appello è e non può essere che alla gratuità: vi-
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vono solo perché altri li ospitano, se ne preoccupano. Un rimando 
neotestamentario di questo primo orizzonte del pensiero biblico 
può essere rappresentato da quelle beatitudini che affermano fe-
lici i compassionevoli (coloro che sanno “sentire” gli altri), come 
felici quelli che, decentrati da se stessi, vivono il desiderio di Dio. 
La giustizia divina, così, ha scelto il suo metodo: quello di dare la 
priorità all’altro e, introducendo un’altra caratteristica del pen-
siero biblico, quello di guardare la storia a partire dagli ultimi.

La storia biblica è un racconto a partire dal punto di vista dei 
perdenti. Guardata dal punto di vista delle vittime, la storia appa-
re, infatti, per quello che realmente è: disordine e ingiustizia. Ma 
prima che una resa a quello che è, guardare la storia dal suo rove-
scio apre al futuro, apre a un pensiero nuovo che per la Bibbia è 
possibile riassumere nel “dogma”: extra victimas nulla salus. Si 
tratta di un pensiero nuovo che trova nelle vittime non solo degli 
innocenti da ricordare, ma dei soggetti con cui pensare la verità 
anche come denuncia dell’ingiustizia, come luogo che accoglie le 
«ragioni dei vinti», come spazio in cui ridire «l’intelligenza delle 
vittime». Non si tratta, come potrebbe apparentemente sembra-
re, di legittimare l’esistenza delle vittime, renderle necessarie; al 
contrario, si tratta del tentativo di eliminare il bisogno di vittime 
da parte di tutte le narrazioni, siano esse politiche, ideologiche o 
religiose. Vedere la realtà a partire dalle vittime e non dai vinci-
tori smaschera lo spirito sacrificale che riposa nel cuore della mo-
dernità: sono vittime da sacrificare alla civiltà che è arrivata gli 
indios in America Latina, come sono vittime sacrificali i portatori 
di handicap per le spese dello stato moderno, sono da eliminare, 
infine, gli ebrei perché avanzi il delirio del «dominio del mondo».

La prima dimensione, allora, di questo nuovo pensiero bibli-
co fondato sul dogma extra victimas nulla salus è proprio quel-
la della memoria. Quella delle vittime, cioè, permette di leggere 
la storia in termini di apertura e non di chiusura quando inter-
pretata dentro il registro religioso. Davanti alla vittima, infatti, la 
psiche umana si serve dell’amnesia per poter “sopravvivere” alla 
sua memoria, mentre la società e i suoi interessi partitici ricorro-
no spesso all’amnistia per poter trattare la memoria delle vittime 
e le sue conseguenze. Ricordare le vittime, invece, è, per la Bib-
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