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1.	Una storia remota

Nella discussione politica in corso nel nostro paese le parti si rimpro-
verano a vicenda di non proporsi il bene comune. Chi ha memoria del 
sessantotto non ha difficoltà a immaginare quale salva di sarcasmi si sa-
rebbe attirato chi avesse osato evocare il bene comune. Il sarcasmo poteva 
essere allora una novità, ma attingeva a un retroterra culturale assai più 
remoto, segnato dai contrasti ideologici. Per la cultura marxista invocare 
un bene comune in una società divisa in classi era un errore teorico e un 
tranello politico, e la stessa cultura cattolica sembrava sensibile più a recen-
ti mode sociologiche che a formule mutuate dalla filosofia scolastica. Pur 
ammaestrato allo storicismo ottocentesco, Victor Cousin aveva teorizzato 
la convergenza di Bello, Vero e Bene, ma gli eredi italiani dell’idealismo 
hegeliano avevano abbandonato le filosofie della storia troppo dettagliate e 
si accontentavano di assegnare alle diverse epoche contenuti volta a volta 
diversi. Anche quando le alternative ideologiche sfumarono, rimase tuttavia 
il sospetto nei confronti dei possibili appelli al bene comune. 

Ora sembrano lontani i tempi del sospetto cui, dopo la crisi generaliz-
zata delle ideologie, si è sostituita una bonomia mentale ben disposta verso 
tutto ciò che sapesse di conciliazione. Del resto la cosa corrispondeva agli 
umori della grande cultura del Novecento. Nonostante i suoi fermenti ri-
voluzionari o le negazioni totali, i rifiuti che teorizzava e le distruzioni e le 
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violenze che annunciava e giustificava, perfino in anticipo, essa era tutta un 
anelito nostalgico a ciò che la modernità aveva perduto, un rimpianto per 
le credenze smarrite o un tentativo di restaurarle. La vena iconoclastica che 
aveva percorso la cultura moderna, dal libertinismo all’illuminismo, sem-
brava andata perduta: più che a smontare imposture si pensava a costruir-
ne di nuove. Perfino le riesumazioni dell’illuminismo settecentesco, tentate 
dopo la guerra in Italia, erano cariche di buoni propositi positivi più che 
di passione per lo smascheramento delle imposture filosofiche e religiose. 
Non c’è da meravigliarsi che, finiti i furori ideologici, crollati muri e partiti, 
la povertà culturale che aveva alimentato tanto fermento abbia aperto la 
strada a tranquille pacificazioni. 

Così è rispuntato il bene comune. Che lo si trovi nei discorsi di parroci 
e vescovi o nei programmi di una cultura cattolica rifattasi genericamente 
scolastica non sorprende; né che venga invocato da politici populisti; ma 
che venga proclamato dagli eredi delle tradizioni comuniste e socialiste, 
formatisi nella tradizione della cultura critica o del sospetto ideologico, sì. 
Nella rispolverata liberale, che quasi tutti i protagonisti della moda po-
stideologica si sono dati, ai contrasti generali di classe si sono sostituiti i 
conflitti locali di interesse, un tema classico della cultura liberale, che le 
culture del sospetto avevano quasi sempre liquidato come un maquillage. 
Ora la condanna, più che l’eliminazione, dei conflitti di interesse ha evocato 
il bene comune, come se occorresse avere in testa un’idea del bene comune 
per cogliere gli interessi indebiti promossi attraverso cariche pubbliche. 

Il tradizionalismo cattolico si trova perfettamente a proprio agio con 
un concetto elaborato dalla scolastica medievale. È stato infatti Tommaso 
d’Aquino a formulare la teoria canonica del bonum commune, in collega-
mento con la dottrina della legge di natura. Questa costituisce il fondamen-
to di un ordine, naturale appunto, che si realizza attraverso le leggi positive, 
ma soprattutto attraverso il diritto canonico, il diritto della chiesa univer-
sale, cioè dell’istituzione con cui Dio stesso governa il destino ultraterreno 
delle anime. La cultura cristiana ereditava da quella ebraica l’idea che Dio 
governasse direttamente il proprio popolo, ma nel passaggio dall’ebraismo 
al cristianesimo il popolo di Dio era diventato sempre meno un popolo di 
viventi e sempre più un regno di morituri, candidati a diventare sudditi 
di un regno celeste. Nella cultura ebraica le strutture sociali derivavano 
direttamente dalla divinità, che governava una società di uomini viventi 
nella storia e per la storia, mentre per quella cristiana le strutture sociali e 
le differenze che esse istituiscono tra gli uomini erano strutture provvisorie, 
in attesa di un regno in cui non avrebbero più contato. La teoria che dava 
conto di queste strutture proveniva non dalla cultura ebraica ma da quella 
classica. La filosofia antica non aveva dato gran rilievo alla dottrina della 
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legge di natura: storici, filosofi e giuristi antichi ne avevano parlato, ma sen-
za sviluppare una dottrina sistematica. In compenso i filosofi, soprattutto 
Platone e Aristotele, avevano elaborato una teoria dell’anima, nella quale 
poteva trovar posto il concetto di bene comune. L’anima ha una struttura 
gerarchica, in cui alcune funzioni sono sottoposte ad altre. Non tutte le 
persone esercitano le medesime funzioni, e la distribuzione delle funzioni 
genera una gerarchia sociale, che corrisponde alla gerarchia vigente tra le 
parti e funzioni dell’anima. La gerarchia, comune all’anima e alla società, 
permette di parlare di un fine o un bene comune, anche se non tutti lo 
realizzano nello stesso modo o nello stesso grado. Mettendo insieme gli 
accenni alla legge di natura contenuti nella filosofia e nella cultura giuri-
dica antiche e la teoria filosofica dell’anima, filosofi e giuristi scolastici co-
struivano l’idea di un ordine in cui tutti devono riconoscersi, accettando la 
posizione in cui sono collocati nella società e sperando nella salvezza dopo 
la morte, quando tutti saranno uguali. Legge di natura, diritto canonico e 
teoria dell’anima erano gli strumenti con i quali i teologi cristiani medievali 
elaboravano l’idea di un bene che tutti riconoscono come tale, anche se 
non tutti vi partecipano nel medesimo modo. L’idea di salvarsi occupando 
una posizione in una società gerarchica, in cui si contribuisce al bene co-
mune e si partecipa a esso, era un modo per conciliare le differenze sociali 
con l’uguaglianza dei fedeli di fronte a Dio. 

2.	Vicende del bene comune

La Riforma protestante rifiutava il diritto canonico, cioè l’idea che esi-
stesse una chiesa con un proprio ordinamento giuridico, simile a quello 
degli Stati. I teologi protestanti continuavano a credere, come quelli me-
dievali, che ci fosse una legge di natura, data da Dio agli uomini e impressa 
nel loro cuore, alla quale Dio voleva che gli uomini obbedissero; ma questa 
era una cosa terrena, necessaria per mantenere l’ordine tra peccatori, e non 
aveva nulla che fare con la salvezza, che Dio avrebbe dispensato senza tener 
conto delle prestazioni utili soltanto all’umanità. 

Filosofi e teologi protestanti continuavano a parlare del bene comune e 
a concepirlo secondo gli schemi derivati dalla teoria dell’anima elaborata 
dai filosofi antichi, ma, se l’ordine politico perdeva valore per la salvezza, a 
esso si poteva guardare con occhio diverso. Ancor prima della Riforma Ma-
chiavelli aveva dato un’immagine nuova della politica. Le origini erano lon-
tane, connesse alla forma assunta dai poteri politici alla fine del medio evo e 
alle trasformazioni subite dal papato ad Avignone e nella Roma dell’Uma-
nesimo e del Rinascimento, dove le idee classiche e medievali continuavano 
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ad agire, ma non potevano più essere prese alla lettera. Per Machiavelli la 
storia, sia quella ebraica sia quella romana, dimostrava che senza religione 
non si fonda né si mantiene uno Stato, ma non perché le religioni siano 
vere: il paganesimo aveva funzionato come l’ebraismo, il cristianesimo o 
l’islamismo, e Tito Livio aveva mostrato come i sacerdoti romani sapessero 
mascherare con finzioni religiose le scelte di magistrati e generali. Machia-
velli suggeriva che la partecipazione alla vita pubblica e il contributo dei 
singoli alla prosperità collettiva non avveniva secondo schemi espliciti, nei 
quali tutti si sarebbero potuti riconoscere, come presupponevano la teoria 
classica dell’anima e la teoria della legge di natura, ma avevano bisogno di 
finzioni e inganni. 

Non una legge naturale, comune a tutte le società, nonostante le loro 
differenze, ma appropriata a un’umanità che costituisse un unico popolo 
di Dio, era ciò su cui i governanti dovevano modellare i propri atti, né 
il quadro armonico delle attività umane e delle differenze tra gli uomini, 
contenuto nella teoria filosofica dell’anima, poteva aiutare a capire la vita 
dei potentati politici. La saggezza dei governanti non era fatta di massime 
edificanti e non suggeriva comportamenti pacifici, anche se forza e violenza 
andavano spesso nascoste e consacrate con mascherature religiose. Filosofi 
e giuristi avevano sempre indicato nella ragione la guida dei comporta-
menti umani, e i loro eredi moderni accoglievano quell’idea. Il fatto che la 
ragione non fosse capace di indirizzare, da sola, verso la salvezza non era 
certamente indifferente per i teologi protestanti, ma spesso, per la loro for-
mazione scolastica, essi persistettero nella concezione classica e medievale 
della ragione. Tuttavia la scissione era avvenuta e scrittori cattolici presero 
a parlare della ragion di Stato, scrittori protestanti di arcana imperii: per gli 
uni e per gli altri per governare occorreva fare cose che non si potevano 
esprimere nella filosofia in cui i fini espliciti dei comportamenti pubblici e 
privati si potevano dichiarare pubblicamente. 

Intellettuali non impegnati nelle guerre combattute tra cattolici e pro-
testanti presero atto che il bene comune, la giustizia, la legge di natura e 
tutto l’armamentario con cui si era creduto di comprendere e dirigere i 
comportamenti umani non andava preso alla lettera. Montaigne riteneva 
che si fosse cattolici o protestanti come si faceva parte di un villaggio o 
di un altro. I governanti devono parlare di giustizia e di bene comune e 
richiamare all’osservanza delle leggi di natura, ma si tratta di strumenti di 
governo, atti a coprire i segreti del potere. La fine dell’unità cristiana aveva 
messo fine all’unità politica, non soltanto quella dell’impero, che da tempo 
non c’era più, ma perfino di quella dei nuovi potentati e addirittura all’idea 
di unità politica. I politici, anzi il partito dei politiques, come li chiamava-
no in Francia, avevano pensato di salvare il potere politico concedendo la 
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libertà religiosa e di coscienza, ma Montaigne osservava che così avevano 
approfondito le divisioni. Anche la coscienza era un mito con cui re e capi 
politici avevano tentato di fare i conti con la fine di vecchie forme di unità 
religiosa e politica. 

Come diceva Hobbes, era assurda e causa di instabilità politica la pre-
tesa dei filosofi di dettare le regole a chi ha il potere: infatti la ragione, 
cui i filosofi si richiamavano, era una delle finzioni delle quali si serviva la 
ragion di Stato. Gli uomini si governano agendo sulle loro emozioni, sulle 
loro paure, sulla loro avversione al dolore e sulla loro ricerca del piacere. 
Dopo la caduta, Dio stesso governava così il genere umano, minacciando 
pene terribili ai trasgressori. Quello che è stato considerato l’edonismo sei-
centesco, costruito su una ripresa della filosofia epicurea, è, più che una 
riscoperta dell’etica epicurea, una diagnosi formulata usando la dottrina 
epicurea. Ma la stessa filosofia epicurea originaria era nata all’interno del-
la teoria dell’anima costruita nella scuola di Platone e di Aristotele, che 
avevano sempre riconosciuto l’importanza dei moventi emotivi e avevano 
cercato di sostenere la loro subordinazione naturale alla ragione. Epicuro 
aveva sovvertito quell’ordine e aveva proposto una saggezza capace di fron-
teggiare il sovvertimento. Il Seicento ricuperava anche, in alcune zone della 
sua cultura, la saggezza epicurea, ma soprattutto assumeva il sovvertimento 
epicureo come un’interpretazione attendibile dell’agire umano, perfino del 
tratto umano della storia sacra raccontata dai teologi cristiani. 

Assolutismo politico e quietismo religioso erano i modi per fronteggiare 
la crisi delle idee tradizionali di ordine del mondo e di società: per certi 
versi una fuga dal disordine. Ma ce n’erano anche altri. In Olanda Spinoza 
scorgeva nella repubblica uno Stato in cui la massima potenza del singolo 
coincideva con la massima potenza della collettività. In Inghilterra, dove 
libertà religiosa e libertà di coscienza avevano consolidato, come temeva 
Montaigne, le differenze religiose, Milton parlava di bene pubblico come di 
qualcosa cui i singoli possono contribuire; ma, dopo le guerre civili avreb-
be avuto la meglio un’idea compromissoria, per la quale il bene pubblico 
consiste in forme precise e limitate di benessere, fondato sulla proprietà e 
il commercio; poi ciascuno in cielo per la propria strada. Ai santi degli anni 
Quaranta e Cinquanta del Seicento si erano sostituiti i sudditi di un regno 
prospero, con istituzioni religiose pubbliche, ma anche molte conventicole 
private. All’inizio del Settecento il panorama tracciato dall’edonismo sei-
centesco sembrò angusto: la sfera pubblica poteva essere più estesa della 
prosperità economica, perché c’erano da condividere più cose di quelle che 
offrivano proprietà e commercio. Le emozioni erano non soltanto paura 
o desideri non condivisibili, ma anche simpatia e affetti: si poteva godere 
del bene di un altro o patire per l’ingiustizia patita da un altro. Anzi, fuori 
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della sfera dei beni che vanno divisi, e perciò creano ostilità e competizione 
e richiedono disciplina, ce ne sono di quelli che possono essere goduti in 
comune o possono essere goduti senza essere posseduti. Un personaggio 
come Shaftesbury apriva alla cultura settecentesca uno scenario di questo 
genere, che avrebbe fatto da sfondo alla cultura inglese e scozzese del nuo-
vo secolo. 

La prosperità privata e il benessere pubblico si possono misurare, si può 
misurare la felicità pubblica, non fatta di godimenti di beni divisibili? Gli 
eredi del giusnaturalismo e della scolastica cercavano di ricostruire l’idea di 
bene comune servendosi di schemi giuridici, quelli che avevano costituito 
l’ossatura della cultura pubblica plasmata entro le strutture ereditate dal 
diritto romano. La Germania era il luogo in cui avvenivano queste opera-
zioni: era il paese in cui si era conservata la cultura scolastica e le università 
avevano continuato a prosperare. Leibniz metteva insieme filosofia scola-
stica, tradizione giuridica e nuova scienza; Pufendorf ricuperava la dot-
trina della legge di natura e l’idea di impero; Kant avrebbe usato i vecchi 
schemi giuridici per elaborare la propria dottrina morale. In Inghilterra o 
in Scozia si preferiva misurare, più che escogitare regole: un moralista scoz-
zese come Hutcheson inventò una formula per misurare la moralità. Che 
si potesse trovare un ordine generale prendendo in considerazione un fine 
unico per tutti o un oggetto del desidero comune sembrava una prospettiva 
da abbandonare insieme con la teoria dell’anima. Perfino un erede della 
scolastica come Kant avrebbe detto che quelle cose servivano soltanto per 
mascherare desideri, sempre individuali e capaci solo di creare divisioni, 
non consenso. Ma con la misura si poteva affrontare l’interesse e vedere se 
fosse possibile scorgere un interesse generale, in cui confluissero i desideri 
particolari, da sostituire all’idea di un fine ultimo, delineato in base alla 
vecchia teoria dell’anima. 

3.	L’interesse generale: una somma ineseguibile

Gli utilitaristi pensavano che non tutti gli strumenti coercitivi dei quali 
si serviva la società tradizionale fossero necessari e che fosse possibile ri-
durre il dolore, producendo automaticamente un aumento del piacere: se 
si fosse consentito a ciascun individuo di rendere massima la somma dei 
propri piaceri, ogni persona avrebbe seguito una linea di condotta dalla 
quale, senza bisogno di coercizione, non si sarebbe più staccata e la felici-
tà generale, costituita dalla somma delle felicità individuali, sarebbe stata 
massima. Le differenti posizioni nella società potevano essere considerate 
non più come la proiezione di un ordine derivato dalla struttura dell’anima, 
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ma come l’effetto degli equilibri liberamente realizzati dai singoli individui. 
In un certo senso l’utilitarismo era il rifiuto netto della ragion di Stato, 
perché asseriva che non occorre imporre credenze strumentali a nessuno 
per mantenere l’ordine pubblico, frutto spontaneo delle scelte individuali 
consapevoli, liberamente fatte e mantenute. 

Ben presto gli utilitaristi dovettero accorgersi che le cose erano più com-
plicate. Nello schema originario le utilità potevano essere rappresentate da 
grandezze algebriche, ma già Bentham osservava che le utilità individuali 
non restano costanti nel tempo, perché il piacere prodotto dalla soddisfazio-
ne di un desiderio tende a zero con il passare del tempo: il primo bicchiere 
d’acqua offerto a un assetato produce un piacere maggiore dell’ultimo bic-
chiere bevuto prima di rifiutarne un altro. Pertanto il benessere di ciascun 
individuo va considerato non come la somma di parti uniformi di benesse-
re, ma come una funzione, di cui si devono considerare gli incrementi. Ogni 
individuo cercherà di aumentare le proprie utilità passando da un’attività a 
un’altra via via che la precedente non dia più nessun incremento di utilità. 
A mano a mano che l’incremento di utilità di un’attività si annulla, essa 
diventa indifferente: le persone sazie diventano indifferenti al cibo. 

Se nel suo impianto originario l’utilitarismo sembrava suggerire che il 
massimo di utilità collettiva si può ottenere lasciando che ciascuno ottimiz-
zi la propria utilità individuale, la considerazione delle funzioni di utilità 
metteva in dubbio la possibilità che utilità individuali e utilità collettiva 
crescano insieme spontaneamente, aprendo prospettive nuove di politica 
economica: infatti la medesima risorsa poteva dare incrementi di utilità 
maggiori se assegnata a persone che ne avessero più bisogno. La medesima 
somma di denaro, sottratta a un ricco e assegnata a un povero, determina 
un incremento di utilità per il povero maggiore del decremento di utilità del 
ricco. Di qui potevano nascere progetti di ridistribuzione della ricchezza, 
che avrebbero permesso di massimizzare l’utilità collettiva. Il bene comune 
poteva così riemergere, perché si apriva la strada attraverso la quale tutti, 
ciascuno in modo diverso, potessero contribuire alla sua produzione, senza 
tuttavia ricorrere a una struttura gerarchica della società, nella quale qual-
cuno fosse subordinato a qualcun altro. 

Nei documenti costituzionali delle colonie americane, nella costituzione 
americana e in quelle successive, da quelle francesi in poi, si erano intreccia-
ti due motivi: la garanzia dei diritti, uguali per tutti i cittadini, e l’obbligo di 
ciascuno di contribuire al benessere collettivo o all’utilità generale. Le due 
cose non erano contrapposte, un tratto impensabile nell’idea tradizionale 
e gerarchica della società, in cui chi occupa le posizioni inferiori non ha gli 
stessi diritti di chi esercita quelle superiori. L’utilitarismo sembrava essere 
lo strumento concettuale e tecnico per impedire che le due istanze entras-
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sero in conflitto. Nella società utilitaristica ciascuno avrebbe avuto diritto 
di perseguire la propria felicità in modo del tutto autonomo e i governanti 
avrebbero avuto il potere di correggere la distribuzione della ricchezza in 
modo da ottenere il massimo di felicità collettiva. Queste correzioni pote-
vano essere una perturbazione dell’ordine spontaneo tra utilità individuali 
e utilità collettiva, ma il fatto che per gli utilitaristi i governi fossero fondati 
sull’uguaglianza dei diritti sembrava mettere le cose a posto. 

Eppure le difficoltà rimanevano. Per massimizzare il benessere collettivo 
qualcuno avrebbe dovuto rinunciare a una fetta di benessere, pur piccola, 
in seguito all’assegnazione di una parte delle sue risorse ad altri, che avreb-
bero visto crescere la loro utilità più di quanto fosse diminuita quella delle 
persone alle quali quelle risorse erano tolte. Un semplice trasferimento di 
quantità uguali creava utilità aggiuntiva: il disagio dei ricchi poteva anche 
non essere grande, ma le difficoltà concettuali erano maggiori, come se ci si 
fosse trovati davanti a una creazione dal nulla. Per ottenere l’utilità aggiun-
tiva si poteva agire con spostamenti monetari, per esempio con una politica 
tributaria. In questo caso però i poveri avrebbero usato la quota di ricchez-
za supplementare assegnata loro per acquistare quantità maggiori dei beni 
che consumavano o beni di nuovo tipo, facendo aumentare i prezzi e gene-
rando un ritorno delle risorse monetarie ricevute ai ricchi, che le avrebbero 
usate per affrontare l’aumento della domanda producendo i beni e così 
accumulando nuovi profitti. Né la maggior quantità dei beni richiesti ne 
avrebbe fatto scendere i prezzi, perché l’aumento della produzione avrebbe 
comportato l’aumento del numero dei poveri impiegati nella produzione 
e perciò avrebbe mantenuta alta la domanda e i prezzi. Se la forma della 
società è costituita dalla sua divisione tra ricchi e poveri, le società risultano 
indeformabili con semplici processi di ridistribuzione di risorse. Vilfredo 
Pareto sosteneva che si possono modificare le società soltanto diminuen-
do la popolazione a produzione costante o aumentando la produzione a 
popolazione costante. La proporzione tra ricchi e poveri non può essere 
modificata, ma si può innalzare il livello dei poveri. Se non si verificano 
questi cambiamenti al contorno le società hanno oscillazioni, dopo le quali 
ritornano allo stato precedente. Soltanto gli individui hanno cambiato la 
propria posizione sociale, ma la società conserva la propria forma. 

4.	Società imperfette

Gli utilitaristi erano convinti di operare in società imperfette, che impe-
divano agli individui di realizzare pienamente le proprie capacità. Essi pro-
ponevano riforme, volte a eliminare gli ostacoli alla ricerca individuale di 
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felicità: sistemi politici nei quali ciascuno conti quanto ciascun altro, ognu-
no per uno, e i governi siano rappresentativi dovrebbero garantire che nulla 
ostacoli la capacità dei singoli di soddisfare le proprie preferenze. Bentham 
non aveva condiviso le preoccupazioni di Smith per l’usura e pensava che 
i prestiti fossero mezzi indispensabili per mettere a disposizione risorse: 
interessi sui prestiti e i loro rischi avrebbero automaticamente regolato il 
mercato del credito. 

Le riflessioni sull’annullamento tendenziale degli incrementi di utilità e 
le proposte di politica fiscale degli utilitaristi derivavano però dal sospetto 
che non tutto andasse per il verso giusto. Del resto Ricardo e Malthus mo-
stravano che mercato del cibo e mercato della mano d’opera possono essere 
conflittuali e Mill avrebbe preso atto che mercato finanziario e mercato del 
lavoro sono a loro volta indipendenti. Il ciclo smithiano, che assicurava un 
flusso senza intoppi dal risparmio al salario, era troppo semplice. Tutto ciò 
faceva supporre che non bastasse rimuovere gli ostacoli alla libera ricerca 
individuale della felicità per ottenere una società globalmente migliore. Ciò 
che impedisce alle società reali di rendere i propri membri il più felici pos-
sibile era costituito non da accidentalità storiche e da distorsioni giuridiche, 
ma dal carattere composito dei processi economici e dalla relativa indipen-
denza dei loro fattori. Si può supporre che scambiando beni le persone 
possano soddisfare nel modo migliore le proprie preferenze, ma perché ciò 
avvenga occorre che i mercati sui quali avvengono gli scambi non abbiano 
imperfezioni, e proprio gli economisti marginalisti, che avevano assunto il 
mercato come modello di tutti i processi economici, mostravano quanto i 
processi economici reali fossero distanti dal mercato perfetto. Se si voleva 
riformare la società si dovevano prendere misure che potessero avvicinare 
le società reali alle condizioni di mercato perfetto. 

Si aprivano così prospettive di riforma diverse da quelle ingenue che, 
con semplici spostamenti di ricchezza, ottenuti per via fiscale, si propo-
nevano di sfruttare l’annullamento tendenziale degli incrementi di utilità. 
Questa volta si trattava di riforme sociali, che si potevano collocare proprio 
nell’intervallo che separa le società reali da un’ideale società perfetta. Si 
può ammettere che chi cerca un lavoro sappia scegliere quello che meglio 
soddisfa le sue esigenze, tenendo conto della natura del lavoro offerto e 
della sua retribuzione: alla fine il mercato permetterebbe la distribuzione 
ottimale dei lavori in base alle capacità e preferenze dei lavoratori. Ma, 
perché ciò possa accadere, sarebbe necessario che i lavoratori siano perfet-
tamente informati su tutti i lavori possibili e possano liberamente muoversi, 
per raggiungere il lavoro ritenuto più conveniente. Migliorare informazione 
e mobilità non avrebbe comportato assegnazione diretta di ricchezze a indi-
vidui, ma investimenti sociali per mettere gli individui in grado di esercitare 
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le scelte ritenute più opportune. E ciò che si poteva fare per migliorare il 
mercato del lavoro si poteva fare anche per gli altri fattori di produzione, 
come il mercato degli investimenti industriali o dei capitali. Alla base di 
questa prospettiva stava la teoria marginalistica, per la quale tutto il pro-
cesso economico può essere ottimizzato, se i fattori di produzione dei beni 
vengono trattati in mercati che ne permettano la migliore allocazione, in 
scambi perfetti. In una situazione di questo genere i produttori producono 
i prodotti secondo la domanda e al minor prezzo possibile. 

Riforme siffatte avrebbero rispettato le libertà individuali, perché avreb-
bero permesso agli individui di soddisfare al meglio le proprie preferenze, 
in base al principio della sovranità del consumatore. I riformatori utilitaristi 
e marginalisti lasciavano dunque che le scelte dei cittadini si disponessero 
liberamente, senza costruire scale di preferenze sulle quali modellare i com-
portamenti sociali. Non che mancassero i dubbi in proposito. Con queste 
misure si poteva ottenere un progresso economico; ma era sicuro che esso 
costituisse o favorisse il progresso della società in generale? Gli stessi rifor-
matori stabilivano un nesso elastico tra le due cose. Nonostante il progetto 
utilitaristico originario di calcolare i benesseri individuali e la loro somma, i 
riformatori marginalisti si accontentavano di supporre che le preferenze dei 
consumatori avessero una disposizione ordinale: ogni consumatore dispone 
le proprie preferenze secondo un ordine di precedenza, ma non si può rica-
vare da questi ordinamenti una sequenza di preferenze collettive generata 
da valori cardinali assegnabili a ciascuna di esse. Non è perciò possibile una 
pianificazione generale della società, che stabilisca una gerarchia assoluta 
di preferenze collettive, dalle quali ricavare indicazioni da far valere per 
imporre comportamenti individuali. 

Riforme sociali e libertà individuali potevano perciò andare d’accordo, 
ma le scelte più efficienti dei consumatori sarebbero state anche le migliori 
in senso assoluto? C’era un senso in cui le scelte sono migliori o peggiori, 
che non sia il grado in cui possono soddisfare le preferenze dei consumato-
ri? Bentham aveva dichiarato che le scelte si giudicano secondo il bilancio 
dei piaceri e dei dolori e credeva che ci fosse una scala oggettiva con la 
quale misurarli, perché i piaceri sono omogenei. Mill riteneva invece che 
esistesse una differenza qualitativa tra i piaceri e che ubriacarsi in solitudine 
o leggere Goethe non fossero proprio la stessa cosa. Il rischio di costrui-
re una società economicamente efficiente, che avrebbe permesso a masse 
sempre più numerose e con tempo libero crescente di cercare piaceri quali-
tativamente inferiori, c’era; ma dove trovare un campione su cui modellare 
i consumi ai quali i poveri, destinatari di un reddito crescente, avrebbero 
avuto accesso? La Germania, con la sua vocazione pedagogica, sarebbe 
andata bene? O c’era da temere che l’educazione tedesca fosse permeata da 
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spirito militaresco e mirasse a fare dei tedeschi più dei soldati che dei citta-
dini liberi? L’erosione della differenza tra l’organizzazione reale delle socie-
tà e il mercato perfetto, la crescente disponibilità di fattori di produzione e 
il costante aumento degli investimenti stimolati dalla domanda avrebbero 
promosso il progresso economico; ma fino a quando? Non c’era il pericolo 
che, una volta raggiunti livelli elevati e innescati consumi convenzionali e ri-
petitivi, il progresso economico si arrestasse e la società entrasse in una fase 
di stagnazione? Era un prospettiva che i teorici del progresso economico 
avevano evocato fin dai tempi di Condorcet e che talvolta avevano perfino 
considerato come un esito non del tutto negativo. In fondo poteva trattarsi 
di una forma solida di equilibrio, una condizione che filosofi e teorici della 
politica avevano considerato ideale per una società. I marginalisti tedeschi 
non capivano la paura dei colleghi inglesi che la domanda smettesse di cre-
scere e la produzione industriale non avesse più stimoli. 

Il progetto utilitaristico originario di lasciar emergere il bene comune 
come risultato della massimizzazione dei beni privati presentava così non 
poche complicazioni. Bisognava infatti riformare la società per permettere 
l’ottimizzazione dei benesseri privati e per far regredire tutto ciò che im-
pediva la realizzazione delle condizioni più vicine possibile a quelle di un 
mercato perfetto, intervenendo con misure sociali che andavano ben al di 
là delle riforme essenzialmente giuridiche auspicate da Bentham. Ma si af-
facciava anche il dubbio che le scelte individuali non fossero lo strumento 
migliore per ottenere la scelta collettiva ottimale. L’idea di Mill di introdur-
re una distinzione qualitativa tra i piaceri, le apprensioni di Mill, Marshall 
e Pigou per il decadimento dei gusti popolari, l’attenzione di Marshall e 
Pigou per la politica pedagogica della Germania erano tutti indizi dei dubbi 
che si nutrivano sulla possibilità di ottenere la miglior scelta collettiva pos-
sibile favorendo l’ottimizzazione delle scelte individuali. 

Non era proprio possibile battere l’altra strada, quella che parte dalle 
scelte collettive per determinare quelle private? L’utilitarismo benthamia-
no aveva voluto liberarsi dalle dottrine politiche seicentesche e settecente-
sche e dalle bardature giuridiche che esse avevano generato o giustificato. 
Ma la nuova economia marginalistica, cui l’utilitarismo si era associato, 
apriva nuovi orizzonti. La vecchia idea di migliorare il benessere collet-
tivo spostando ricchezza aveva incontrato due difficoltà: urtava contro il 
dogma utilitaristico della compatibilità del massimo benessere per ciascun 
individuo con il massimo benessere collettivo e si esponeva alle obiezioni 
di chi criticava provvedimenti così ingenui e inefficaci. Ma le teorie mar-
ginalistiche potevano offrire qualcosa di più: se si fosse potuto calcolare la 
distribuzione ottimale dei fattori di produzione, si sarebbe potuto delineare 
una scelta collettiva ottimale, alla quale gli ordinamenti delle preferenze dei 
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singoli si sarebbero dovute adeguare. Non si sarebbe più proceduto con la 
semplice ridistribuzione della ricchezza prodotta, ma si sarebbe ottimizzata 
la produzione stessa di ricchezza. La scelta collettiva si sarebbe basata non 
più sulle preferenze soggettive individuali, disposte ordinalmente, ma su 
valori oggettivi, espressi con numeri cardinali, dei fattori di produzione. 
Sullo sfondo restava il problema, che aveva tormentato gli utilitaristi mar-
ginalisti, se il progresso economico fosse progresso autentico o fosse tutto il 
progresso, ma si poteva certamente parlare di ottimizzazione del processo 
economico, cioè del modo migliore di disporre delle risorse impiegate nel-
l’economia. 

Anche questa si rivelò un’illusione: non c’era modo di allocare i fattori 
di produzione in modo ottimale, indipendentemente dalle scelte degli indi-
vidui, configurando un assetto sociale collettivo, cui gli individui avrebbero 
dovuto adeguarsi per ottenere le massime soddisfazioni. Se alle utilità in-
dividuali fosse possibile assegnare un numero cardinale, per esempio una 
somma monetaria, si potrebbero trovare sistemazioni soddisfacenti indi-
pendentemente dalle scelte delle persone interessate: se un individuo pre-
ferisce A a B, ma assegnandogli B la sua utilità passa da n a n+p, gli si potrà 
attribuire B anziché A, trascurando le sue preferenze. Ma non si trovava 
un’unità di misura nei termini della quale esprimere le utilità individuali 
con numeri cardinali, sicché per delineare una scelta collettiva, capace di 
indirizzare al bene comune, si dovevano fare i conti con l’ordine in cui gli 
individui dispongono le proprie preferenze, abbandonando l’idea di calco-
lare la scelta collettiva e deliberando su di essa con un voto. In una società 
S

1
, composta da 2 individui, X e Y, che debbano scegliere tra 2 beni, A e 

B, se entrambi preferiscono A a B, la scelta collettiva della società è per A 
rispetto a B, mentre se X preferisce A a B e Y preferisce B a A non c’è una 
scelta collettiva. 

Le cose si complicano se si passa a una società S
2
, in cui ci siano più di 2 

individui, per esempio 3, X, Y e Z, che debbano scegliere tra più di 2 beni, 
poniamo 3, A, B e C. Se X e Y preferiscono B a A (A < B), Y e Z preferi-
scono C a B (B < C) e X e Z preferiscono A a C (C < A), se la preferenza è 
una relazione transitiva, si ottiene da 

A < B

e 

B < C

A < C

mentre in base alle votazioni la scelta collettiva dovrebbe contenere C < A, 
che ha ottenuto 2 voti, come A < B e B < C, dalle quali si è ricavato A < C. 
Un ordinamento ciclico, tale cioè che, dati n termini ordinati secondo una 
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relazione R transitiva, l’ennesimo termine T
n
 sta nella relazione R con il 

primo T
1
, per cui T

1
RT

2
 … T

n-1
RT

n
, e T

n
RT

1
, non potrebbe essere la scelta 

collettiva, perché conterrebbe una contraddizione 

Nella società S
2
, a differenza da S

1
, una votazione potrebbe dare un esito 

ciclico oppure, se gli ordinamenti dipendessero dalle circostanze, cioè se un 
individuo I

n
 volesse ora A < B e ora B < A, l’esito della votazione potrebbe 

essere non stabile. Supposto che le preferenze individuali siano ordinate in 
modo indipendente dalle circostanze e non mettano capo a un ordine cicli-
co, poiché le differenze di utilità si possono esprimere soltanto con numeri 
ordinali, l’ordinamento collettivo deve essere paretianamente ottimale, cioè 
tale che in esso nessuno stia peggio di prima e almeno uno stia meglio. Per 
passare dalle preferenze individuali alla preferenza collettiva poteva non 
esserci nessun percorso o poteva esserci un percorso che non permetteva 
grandi innovazioni e ancorava fortemente la configurazione da introdurre 
alle configurazioni del passato o all’immagine che ne hanno i suoi membri. 
Tutte le manovre che gli utilitaristi avevano immaginato per far crescere il 
benessere collettivo, correggendo i bilanci individuali e infliggendo qualche 
sofferenza a qualche individuo, risultavano vietati. 

5.	Competizione e beni pubblici

Von Neumann metteva in luce l’errore concettuale presente nella for-
mula benthamiana della massima felicità per il maggior numero di persone, 
che presupponeva la massimizzazione di due funzioni: infatti al crescere 
del numero di persone diminuisce il benessere di ciascuno e viceversa. In 
quell’errore gli utilitaristi erano incappati anche perché avevano fatto af-
fidamento su un edonismo che pareva introdurre una scala numerica per 
misurare le utilità, mentre al massimo metteva in ordine le preferenze, un 
ordine di termini tutt’altro che omogenei, come aveva riconosciuto Mill. 
Assegnati alle preferenze numeri ordinali, alcune operazioni risultano im-
possibili: per esempio, se A (passeggiare) è preferito a B (stare in casa), 
AD (passeggiare con la pioggia) non è preferito a BD (stare in casa con la 
pioggia). Invece, dati tre numeri cardinali n, m, o, se n>m, no>mo. Von Neu-
mann pensava che si potessero assegnare numeri cardinali alle preferenze 
associandole a stime di probabilità. Per misurare di quanto un individuo 
X preferisca A a B, si possono prendere in considerazione le probabilità 
che egli attribuisce a eventi associati ad A e B: per esempio egli potrebbe 
preferire essere avvocato libero professionista (A) piuttosto che impiegato 
statale (B), ma non ad ogni costo, certamente non dando probabilità 0 al 
successo ottenibile con A; se si dicesse che preferisce A, attribuendole il 
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40% delle probabilità di successo contro il 60% attribuito a B, si avrebbe 
una misura della sua preferenza di A su B. Ma, a questo punto, gli individui 
non sono persone che massimizzano il proprio benessere come parte di un 
benessere collettivo crescente al crescere del proprio benessere; essi sono 
persone che scommettono su prospettive, alle quali assegnano probabilità, 
dipendenti non soltanto da eventi naturali, ma anche dal comportamento 
di altri scommettitori. La società è così un gioco e una società in cui ciascu-
no vorrebbe stare è quella in cui nulla lo induce ad abbandonare la strategia 
di gioco liberamente scelta, cioè una società in equilibrio. 

Con questa impostazione molte cose cambiavano rispetto alla prospet-
tiva utilitaristica originaria. I membri della società potevano essere ancora 
considerati dei massimizzatori, ma da ciò non sarebbe derivata una società 
il cui benessere sarebbe stato massimizzato nello stesso modo in cui lo 
intendevano gli utilitaristici classici. La società si sarebbe assestata in una 
condizione di equilibrio, nella quale ogni giocatore trova buone ragioni per 
persistere nella propria strategia. Il bene comune appariva così non come 
un fine, cui tutti tendono, ma come una condizione di equilibrio. Nella 
concezione classica la società era una specie di grande individuo, dotata di 
qualcosa di simile all’anima individuale, nel senso che aveva parti e funzio-
ni analoghe a quelle attribuite all’anima individuale. La società migliore era 
quella in cui gli individui sono migliori e cioè possono godere della felicità 
che deriva dall’esercizio delle funzioni umane per le quali sono più adatti. 
Lo stato ottimale della società è perciò omogeneo allo stato ottimale degli 
individui, perché c’è corrispondenza tra vita individuale e vita collettiva, 
entrambe disposte secondo la medesima gerarchia. Era un’impostazione 
accolta ancora dall’utilitarismo classico, per il quale individui e società ten-
dono al medesimo tipo di benessere. 

All’utilitarismo si obiettava di non saper riconoscere motivazioni che 
non fossero egoistiche: la sua teoria psicologica di base, modellata sull’edo-
nismo filosofico, era troppo angusta per dar conto di tutto ciò che contene-
va la teoria etica classica. L’utilitarismo aveva tentato di ricuperare almeno 
alcuni dei contenuti dell’etica filosofica tradizionale, per esempio con Mill, 
o aveva affinato le proprie tecniche concettuali, cercando di trovare la via 
per costruire società nelle quali si realizzasse il massimo livello possibile di 
benessere collettivo, magari sacrificando perfino un poco il benessere degli 
individui più fortunati. Ma attraverso queste traversie alla fine la sua inade-
guatezza di base era emersa con maggiore chiarezza. Anche se tecnicamen-
te più raffinata, la teoria dei giochi non si sottraeva alle critiche che avevano 
colpito l’utilitarismo. Essa suggeriva l’idea che la società fosse costituita da 
individui tendenzialmente in competizione, che tuttavia è stabile quando si 
raggiungono equilibri, nei quali gli individui tendono a mantenere i propri 
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comportamenti. Che l’equilibrio fosse la condizione cui tendono i processi 
sociali era un assunzione dell’economia classica e perfino della teoria poli-
tica classica, ma la teoria dei giochi era in grado di delineare forme diverse 
e complicate di equilibrio. Tuttavia essa non si liberava dall’interpretazione 
egoistica della natura umana, che veniva imputata all’utilitarismo, e anzi 
presentava delle aggravanti. C’era nell’utilitarismo una certa tendenza dina-
mica, che ne faceva un’ideologia del progresso, almeno fino a che la società 
non avesse raggiunto uno stato massimale di benessere, mentre la teoria dei 
giochi pareva contenere un’ideologia conservatrice, perché vincolata, anco-
ra più strettamente dell’utilitarismo, all’idea dell’equilibrio sociale. Inoltre 
essa sembrava suggerire l’idea che la società sia composta da individui in 
competizione con una propensione di base al rischio, una versione meno 
generosa dell’edonismo utilitaristico, che invece ammetteva giochi a som-
ma positiva, nei quali la felicità di tutti e di ognuno tende a crescere. 

L’utilitarismo e la teoria dei giochi sembravano una sfida non facilmente 
evitabile, anche perché parevano filosofie adeguate agli sviluppi più recenti 
della scienza economica. Per uscire da questa stretta, la teoria politica do-
vette cercare altre strade. Una di queste fu quella dei beni pubblici, un tema 
affrontato dagli economisti fin dall’Ottocento, quando si era osservato che 
certi beni non possono essere goduti separatamente: l’illuminazione di una 
strada è goduta da tutti quelli che vi passano. I beni pubblici favoriscono 
la comparsa di battitori liberi, cioè di persone che ne godono senza con-
tribuire ai loro costi. Il problema aveva interessato in modo speciale gli 
utilitaristi, perché sembrava che i battitori liberi potessero far crescere il 
benessere collettivo, in quanto aggiungevano una quota supplementare di 
benessere. Per affrontare un problema di questo genere fu elaborata una 
varietà di utilitarismo, nota come utilitarismo della regola. Gli economisti 
avevano osservato che, per evitare la comparsa di battitori liberi, ogni con-
tributo di spesa per la costruzione o il mantenimento di un bene pubblico 
avrebbe dovuto essere presa all’unanimità. La questione dell’unanimità era 
quella che compariva anche quando si doveva porre l’ottimalità paretiana 
come condizione per la formulazione di una scelta collettiva. La soluzione 
pratica, proposta dagli economisti, postulava poi una maggioranza qualifi-
cata, per esempio di 2/3

, che avrebbe ridotto il fenomeno dei battitori liberi 
a dimensioni accettabili. 

Al di là delle considerazioni sulle maggioranze, la teoria dei beni pubbli-
ci reintroduceva un meccanismo che l’utilitarismo aveva cercato di elimina-
re dalla teoria politica. Bentham aveva esplicitamente respinto la teoria del 
contratto sociale, che gli sembrava una finzione storica, sul tipo di quelle 
escogitate dai giuristi di common law per applicare vecchi strumenti giuridi-
ci a situazioni nuove. Aveva ragione Hume: i contratti si fanno nella società 
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civile, quando le leggi sono già in vigore, non prima che esse siano instau-
rate. I beni pubblici sembravano però dar luogo proprio alla situazione che 
Hume e Bentham avevano voluto evitare: come si fa a vincolare ad accordi 
legali la platea indefinita dei fruitori di un bene pubblico? Bisognerebbe 
vincolare tutti i potenziali membri di una società, cioè tutti quelli che vor-
ranno godere di tutto il sistema di beni che la società mette a disposizione. 
Si tratta non di un contratto privato, per il quale si interpellano uno per uno 
quelli che compaiono nella lista chiusa dei contraenti, ma di un contratto 
politico, che deve valere per un insieme indeterminato di persone e per le 
persone che succederanno loro. Si tratta cioè di un contratto che ha tutti i 
tratti di inverosimiglianza rilevati da Hume e da Bentham. In realtà il con-
tratto sociale deve avere una quota di imposizione o addirittura è l’origine 
del diritto di imposizione, che costituisce l’essenza del potere politico. 

Hobbes aveva dato la teoria moderna del contratto sociale, la quale non 
presuppone che i contraenti siano vincolati da un corpo di leggi precedenti, 
come erano le leggi di natura della tradizione medievale. La soluzione hob-
besiana fu subito ampiamente criticata e ben presto furono elaborate solu-
zioni nelle quali i contraenti avevano qualcosa su cui puntare, per esempio 
i diritti alla vita o alla proprietà, considerati naturali: alle leggi naturali della 
tradizione si erano sostituiti i diritti. Anche il ritorno al contratto sociale cui 
si è assistito nella seconda metà del secolo scorso, ha affrontato problemi di 
questo genere, come risulta per esempio dalle posizioni di John Rawls. Da 
un lato egli ha cercato di ricuperare l’ipotesi di Hobbes, immaginando che 
i contraenti stipulino sotto un velo di ignoranza, cioè senza sapere in che 
condizioni si troveranno nella società cui danno origine, perciò in un vuoto 
simile a quello postulato da Hobbes. Dell’altro ha assunto che i contraenti 
siano persone avverse al rischio. Mascherando le assunzioni storiche che 
faceva, ha cercato di presentare come naturali gli impegni fondamentali 
delle costituzioni uscite dalla Rivoluzione francese e di mostrare che ogni 
scostamento dalla sistemazione stipulata avrebbe violato il principio del-
l’ottimalità paretiana. 

La teoria del contratto sociale si presentava come una teoria della scelta 
pubblica, capace di indicare come debba scegliere una persona che debba 
scegliere in nome di tutti gli altri e nel loro interesse. Il contratto sociale 
diceva infatti che cosa avrebbe deciso qualsiasi persona e qualsiasi suo suc-
cessore in materia di assetto generale della società. La teoria della scelta 
pubblica sembrava così ricuperare l’interesse generale di cui erano andati 
in cerca gli utilitaristi e che poteva fungere da sostituto del bene comune 
degli scolastici. Si trattava non di rintracciare il fine ultimo dell’agire uma-
no, insito nell’anima stessa in virtù della sua struttura gerarchica, né di 
ottenere la somma ottimale dei benesseri individuali o di perseguire fini che 
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ciascuno si da dopo l’istituzione della società ed entro le condizioni poste dal-
la scelta pubblica, ma di agire come se si fosse qualsiasi altro membro della 
società. Tuttavia l’interesse generale o il bene comune non risultava molto 
più facile da cogliere. Non tutti erano d’accordo con lo schema proposto 
da Rawls, secondo il quale il modo migliore per immaginare un contratto 
che chiunque avrebbe potuto stipulare consisteva nell’assumere che esso 
dovesse procurare la massima assicurazione contro il minor successo so-
ciale. Altri suggerivano che sarebbe stato meglio fare scelte pubbliche che 
tenessero conto dei rischi medi. Altri ancora preferivano riconoscere che 
le scelte pubbliche sono leggi costituzionali, che stabiliscono le condizioni 
entro le quali i cittadini fanno le proprie scelte. Quest’ultima alternativa 
rende espliciti i condizionamenti storici che agiscono sulle scelte pubbliche, 
per esempio stipulando un patto tra settori diversi della società (poniamo 
i ricchi e i poveri), per cui gli uni si accollano un carico fiscale e gli altri 
riconoscono ai primi il mantenimento di un certo dislivello di ricchezza. 
Nasceva di qui quella che fu chiamata l’interpretazione corporativa della 
società, non per nostalgia del corporativismo fascista autoritario, ma per 
analogia con il corporativismo medievale, per il quale l’equilibrio politico si 
può ottenere soltanto con patti tra i corpi nei quali è divisa la società.

6. Valori e ideologie

Il contrattualismo, la teoria della scelta collettiva, il corporativismo par-
vero a un certo momento sostituti aggiornati delle vecchie ideologie so-
lidaristiche, perché davano spazio alla collaborazione, evitando i risultati 
subottimali delle ricette utilitaristiche. Più che calcoli occorrevano patti, 
leggi, decisioni prese in nome degli altri. Una concezione meccanicistica 
della società faceva della giustizia una forma di equilibrio tra interessi pri-
vati, magari in una prospettiva di progresso continuo, mentre la giustizia 
era una faccenda di diritti e di leggi. L’utilitarismo aveva offerto un’inter-
pretazione delle leggi e della legalità che al massimo si adattava alle leggi 
ordinarie, mentre le decisioni sui beni pubblici dovevano essere prese con 
leggi di altra natura, quali sono appunto le leggi costituzionali. 

Fin da quando erano emerse le difficoltà di passare dalle preferenze in-
dividuali a una preferenza collettiva si era osservato che, se ci fossero state 
iperpreferenze, capaci di imporsi alle preferenze e ordinarle, il problema di 
trovare una preferenza collettiva sarebbe stato più semplice. Le iperprefe-
renze vengono di solito accostate ai valori, nel senso che esse ordinano le 
preferenze di 1° grado non con confronti diretti, ma disponendole secondo 
una scala che indica la misura in cui realizzano un valore. Se una società 
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condivide un unico valore, sarà facile far accettare a tutti l’ordinamento di 
preferenze di 1° grado che ne discende. Se i valori presenti in una società 
sono più di uno, il confronto tra loro sarà più semplice che quello tra pre-
ferenze di 1° grado, perché ogni valore si presenta con un sistema associato 
di preferenze già in ordine. I valori erano però oggetti complicati, tradizio-
nalmente cari ai filosofi, che con essi pensavano di introdurre ordine tra 
desideri, preferenze, motivazioni, mezzi, fini e tutto l’armamentario di cui 
si erano serviti per interpretare l’agire umano. I valori erano entrati nell’uso 
dopo che l’edonismo moderno aveva introdotto la pluralità dei fini. Kant 
aveva definitivamente sancito questa situazione, quando aveva ammesso 
che bene e fine sono nozioni soggettive, il cui contenuto dipende dalle sen-
sibilità individuali. I valori erano oggetti di rango superiore ai fini, capaci di 
organizzare la connessione tra mezzi e fini. Nella teoria etica classica i fini 
trovavano sempre i mezzi adeguati per realizzarli, a meno che l’indisciplina, 
dovuta alla mancanza di virtù, facesse sì che una persona si smarrisse nella 
selva dei mezzi disponibili. Se non si ammetteva che i fini sono disposti in 
una gerarchia naturale, i mezzi potevano apparire come criteri per la scel-
ta dei fini; ma non era detto che i mezzi dettassero una scelta unica tra i 
diversi fini possibili. I valori dovevano appunto risolvere questo problema, 
istituendo tra i fini possibili la gerarchia che essi non avevano più “per 
natura”. La teoria etica classica non dava rilievo, oltre ai fini e ai mezzi, 
alle conseguenze delle azioni, mentre i valori avrebbero dovuto connettere 
questo terzo elemento agli altri due. 

Di solito il nesso tra mezzi e fini vale localmente ed è sensibile al conte-
sto, una difficoltà messa in luce dai teorici delle preferenze: sia sui mezzi sia 
sui fini agiscono restrizioni, che spesso non vengono alla luce o che sono in 
contrasto reciproco. Se si conferisce un primato al fine si applica il princi-
pio che “il fine giustifica i mezzi”, mentre se si fanno prevalere le restrizioni 
sui mezzi si ha la regola che “si può fare soltanto, ma anche tutto, ciò per 
cui ci sono i mezzi”. La teoria etica classica, facendo valere il primato dei 
fini sui mezzi, attraverso l’ordinamento naturale intrinseco ai fini, usava le 
restrizioni operanti sui fini per selezionare i mezzi. Quando venne meno la 
fiducia nella naturalità dell’ordinamento finalistico, si affidò alla ragione il 
compito di scegliere i fini tenendo conto della disponibilità dei mezzi, cioè 
delle restrizioni attive sui mezzi; ma, mentre il sistema dei fini, con le sue 
restrizioni e le sue autorizzazioni, era (o pretendeva di essere) completo, 
organico e coerente, le restrizioni e autorizzazioni sui mezzi erano molto 
più aleatorie. Teorie deboli della razionalità, come quella weberiana, tenta-
vano di venire a capo di questi problemi, tenendo conto dell’interazione tra 
mezzi, fini e conseguenze, alle quali gli accenni all’etica della responsabilità 
cercavano di dare rilievo. Weber, che disponeva di una concezione somma-
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ria della probabilità, si serviva di una teoria debole dei valori, per mettere in 
ordine l’universo anarchico di mezzi, fini e conseguenze, limitando l’ampia 
gamma delle possibilità che si offriva se si consideravano ammissibili tutti 
i fini possibili entro mezzi dati. Le teorie nate dalla critica e dalla revisione 
dell’utilitarismo cercavano di eliminare le difficoltà generate dalle conside-
razioni tradizionali su mezzi e fini, mettendo al centro il concetto di pre-
ferenza e utilizzando concetti di probabilità meno rozzi di quelli adoperati 
da Weber. Non ne risultavano soluzioni più forti di quelle delle pur deboli 
teorie della razionalità misurata sui mezzi o dell’etica della responsabilità e 
anzi emergeva che le proposte di ordinamenti collettivi di preferenze non 
potevano avere un fondamento sicuro. C’erano ordinamenti che potevano 
riscuotere consensi più o meno ampi, ma il margine di arbitrarietà e di 
dissenso era più o meno proporzionale al grado di innovazione che que-
gli ordinamenti contenevano: ordinamenti molto conservatori, come quelli 
vincolati all’ottimalità paretiana, erano subottimali, mentre equilibri più 
vantaggiosi si potevano ottenere applicando la teoria dei giochi, che però 
suggerivano un’interpretazione competitiva della società. 

Tutto sommato l’utilitarismo era partito dall’impostazione classica, 
quella propria di Platone, Aristotele o Tommaso, che viene di solito caratte-
rizzata come teleologica, perché propone dei fini; e l’utilitarismo originario 
proponeva appunto il fine costituito dalla felicità o dal benessere pubbli-
ci. Alle teorie teleologiche si contrappongono le teorie deontologiche, che 
mettono dovere e regole prima dei fini, assumendo che sia così possibile 
introdurre restrizioni che vincolano i fini e, attraverso di essi, i mezzi utiliz-
zabili. L’archetipo di queste teorie è stoico, trasmesso da Cicerone e ripreso 
in età moderna in modo paradigmatico da Kant. Mentre gran parte delle 
teorie etiche precedenti contenevano una morale naturale, che pretendeva 
di essere conforme non a ciò che gli uomini sono di fatto e singolarmente 
ma alla loro natura, secondo Kant le regole etiche forzano i comportamenti 
spontanei e contrastano la natura umana, intesa, come suggerivano mol-
te religioni, come una natura caduta, contaminata dal peccato o dal male 
radicale. Chi applica le regole morali non deve aspettarsi che la natura as-
sicuri la loro osservanza generalizzata, ma deve avere una “fede razionale” 
che la storia tenda all’infinito alla loro realizzazione. La filosofia della storia 
poteva così offrire una prospettiva alle etiche deontologiche. Dopo Kant si 
fece strada l’idea che la storia, anche se tende a un esito univoco, passa per 
momenti diversi; anzi, se si assegna alla storia un esito nel tempo finito, si 
tende ad accentuare la pluralità dei momenti attraverso i quali essa passa 
e le loro differenze. Su questo sfondo venivano di solito collocati i valori, 
che acquistavano rilievo via via che si accentuava il carattere finito della 
storia e si rinunciava ad assegnarle un esito univoco. È stato soprattutto lo 
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storicismo tedesco a sviluppare questa prospettiva, supponendo che epo-
che diverse avessero sistemi di valori diversi; Weber raccolse questi risultati 
parlando di un “politeismo dei valori”. Epoca per epoca i valori coordinano 
mezzi, fini e conseguenze. 

Gli esiti relativistici sembravano rispondere alla richiesta di ordinamenti 
pubblici emersi dagli stessi filoni utilitaristici, quando era apparso che, per 
trovare un ordinamento che non fosse subottimale, occorreva far emergere 
un iperordinamento, il quale riscuotesse consenso unanime, perché ispi-
rato a valori comuni. La filosofia della storia poteva offrire una risposta a 
questa esigenza, anche se i suoi esiti relativistici ripresentavano il problema, 
perché i valori alla base di un iperordinamento erano vincolati alle epoche 
storiche e non erano in grado di assicurare la generalità, che era proprio 
il punto critico delle soluzioni utilitaristiche. L’alternativa tra utilitarismo 
e storicismo sembrava suggerire che le sistemazioni sociali o erano plura-
listiche e subottimali o erano quasi unanimi, ma storicamente relative e 
non pluralistiche. Un tentativo di superare questa contrapposizione han-
no esperito le ideologie ottocentesche e novecentesche, fondate su filosofie 
della storia non relativistiche, con la pretesa di generare sistemazioni che 
fossero insieme unanimi e ottimali. Le famiglie principali di queste ideolo-
gie sono quella liberale e quella socialista. Secondo la prima la sistemazione 
ottimale è pluralista, ma di un pluralismo fondato su valori comuni, che 
assicurano il consenso, mentre secondo le ideologie della seconda famiglia 
il consenso è prodotto dalla riduzione della pluralità interna della società e 
dalla sua uniformità. Le ideologie di entrambi i tipi sono state fortemente 
influenzate dallo sviluppo delle società industriali moderne: le ideologie 
liberali hanno colto la uniformità crescente delle domande di beni, men-
tre quelle socialiste hanno fatto leva sull’uniformità delle condizioni sociali 
prodotte dalla partecipazione di tutti i membri della società alla produzione 
industriale complessiva. Queste impostazioni hanno suggerito la possibilità 
di conoscere in anticipo la sistemazione sociale ottimale, una conoscenza 
che sarebbe appannaggio delle avanguardie politiche e le autorizzerebbe a 
imporre, eventualmente con la forza, le soluzioni che puntano verso l’esito 
finale del processo. Di qui traggono la propria giustificazione i progetti ri-
voluzionari ispirati da quelle ideologie. Mentre il relativismo storico rende 
difficile parlare di un bene comune, perché tende a ridurre tutti i discorsi 
di questo genere a forme interne a una cultura e a farne mistificazioni del 
carattere storico e relativo di tutti i tentativi di delineare un bene comune, 
le ideologie fondate su filosofie che assegnano alla storia un corso univo-
co non soltanto hanno generato l’idea che sia possibile conoscere il bene 
comune dell’umanità, ma hanno additato i possessori reali di quella cono-
scenza. Nella prospettiva liberale si tratta della classe generale, cioè di quella 
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non legata agli interessi di questa o quella parte della società. In questa 
chiave le ideologie liberali si sono avvalse della teoria dei beni pubblici e 
della scelta collettiva, cose affidate appunto alla classe generale. Nella loro 
forma estrema queste posizioni ideologiche hanno introdotto filosofie del-
l’umanità, alle quali dovrebbero ispirarsi i funzionari di una società illumi-
nata. Anche le ideologie socialiste contengono una filosofia dell’umanità, 
ma esse si sono affidate, più che a una classe di funzionari illuminati, alla 
classe operaia, che costituisce la vera classe generale, perché rappresenta la 
condizione autentica di ogni uomo nella società industriale. Nelle società 
capitalistiche la classe operaia non è liberata dall’oppressione capitalistica, 
ma le sue avanguardie possono rappresentarsi la condizione della classe 
operaia liberata e agire perché esse si realizzino per tutti: in questo senso le 
avanguardie operaie costituiscono una classe generale. 

Un’alternativa alle ideologie alle quali ci siamo sopra riferiti è sempre 
stata costituita dalle ideologie nazionalistiche, che non hanno condiviso 
l’universalismo delle ideologie liberali e socialiste. Le culture nazionalisti-
che hanno spesso ereditato il relativismo storico, nel senso che hanno espli-
citamente riconosciuto il limite del consenso sociale, che non può essere 
esteso a tutta l’umanità. Anche i nazionalismi hanno risposto all’esigenza 
di mettere ordine tra le preferenze individuali e di individuare un ordina-
mento uniforme, ma la loro risposta, come quella del relativismo storico, 
ha dovuto riconoscere il limite rappresentato dalle comunità nazionali. Nei 
paesi ex coloniali e in quelli in via di sviluppo le ideologie nazionaliste 
hanno trovato un nuovo terreno fertile, mentre hanno subito una crisi nel 
mondo occidentale industrializzato, dove il comunitarismo ha ereditato la 
loro funzione, proponendo iperordinamenti, ispirati non alle tradizioni na-
zionali dominanti fino alla metà del secolo scorso, ma a tradizioni religiose 
oppure a tradizioni nazionali minori, incluse nelle culture nazionali che le 
hanno inglobate. Così si sono imposti richiami alle diverse credenze cri-
stiane presenti in Europa e in America, ma anche a tradizioni locali, come 
quelle francofone del Canada, quelle basche della Spagna e della Francia o 
quelle scozzesi in Gran Bretagna. 

7. Il bene introvabile

Platone aveva contrapposto il buon politico, che come un pastore avve-
duto si cura del bene del proprio gregge, al cattivo politico, che ha la vista 
corta e sfrutta in modo dissennato chi gli è affidato. Aristotele sviluppò il 
suggerimento platonico, costruendo una teoria delle forme politiche e delle 
loro degenerazioni, dovute al fatto che i governanti badano alla propria 
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utilità e non a quella comune. Quello di Aristotele è un buon suggerimen-
to, ma i modi da lui indicati per metterlo in pratica dipendono dall’imma-
gine della società politica greca, cui si riferiscono. Ciò che caratterizza il 
progetto aristotelico è anche ciò che ne costituiva la forza: come Platone, 
Aristotele riteneva che tutti gli uomini, volenti o nolenti e quale che fosse 
la loro posizione nella società, perseguissero lo stesso sistema di fini, che è 
appunto la struttura del bene comune. 

Già Platone e Aristotele si servivano dell’idea di un fine naturale per 
presentare come bene comune preferenze specifiche della società in cui vi-
vevano, riprese e rielaborate nelle loro scuole. Anche quando hanno dovuto 
prendere atto della difficoltà di assegnare un contenuto al fine naturale, i 
filosofi hanno continuato a riferirsi al bene comune e alla giustizia, pur nel-
la indeterminatezza. Platone aveva detto che anche una banda di briganti 
deve realizzare un po’ di giustizia al proprio interno, per sopravvivere. Da 
allora si è continuato a prendere l’esempio dei briganti come una prova del 
fatto che della giustizia non si può fare a meno e si è radicata l’impressione 
che di giustizia non ce ne sia mai abbastanza: chi mai potrebbe presentarsi 
a un pubblico qualsiasi dicendo di voler ridurre la giustizia? La stessa cosa 
vale per il bene comune: chi mai chiederebbe fiducia dicendo di voler pro-
muovere il proprio interesse privato? Queste considerazioni daranno an-
che tanta forza alla giustizia e al bene comune, ma non aiutano affatto a 
determinarne il contenuto. La mancanza di una teoria attendibile del bene 
comune (e della giustizia) impedisce di passare dalle generalità sull’aspira-
zione di tutti alla giustizia e al bene comune all’indicazione di contenuti. 
Dottrine filosofiche e ideologie hanno tentato di colmare il vuoto, ma si sa 
quanto siano concettualmente fragili. Né le cose vanno meglio con ricette 
sociali e procedure operative, quali la condivisione di valori, l’unanimità 
dei consensi, gli orientamenti della maggioranza e così via. La condivisio-
ne dei valori è un criterio di difficile applicazione, perché è arduo stabilire 
quando anche soltanto due persone condividono il medesimo valore, dati i 
problemi concettuali posti dalla definizione di un valore. Unanimità e mag-
gioranza sono termini più affidabili, che servono a prendere decisioni, ma 
che non dicono nulla sul bene comune: non è detto che decisioni unanimi 
o prese a maggioranza delineino il bene comune, così come non è detto che 
scelte proposte da minoranze o anche da una sola persona mirino al perse-
guimento di un bene privato. Evitare che qualcuno, titolare di forti interessi 
privati, possa prendere decisioni pubbliche favorevoli parziali, è una misura 
di precauzione politica più che giustificata, senza bisogno di chiamare in 
causa il bene comune. Niente vieta che, in linea di principio, chi ha forti in-
teressi privati sappia prendere decisioni pubbliche che prescindano da essi: 
ci si troverebbe in questo caso di fronte a una personalità eticamente supe-
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riore. Ma l’etica, che, quando diventa una dottrina filosofica, genera, come 
spesso accade con le dottrine filosofiche, soprattutto discorsi elogiativi, nel-
la pratica è spesso un’arte del sospetto. L’etica pubblica in particolare è poi 
l’applicazione dell’arte del sospetto, cioè l’escogitazione di regole destinate 
a evitare le tentazioni connesse all’esercizio del potere pubblico: suggerisce 
di non fidarsi e di fare come se sotto le apparenze del bene comune potesse 
sempre emergere il bene privato, una buona misura proprio perché manca 
una teoria del bene comune. 

Carlo Augusto Viano

filosofo, professore emerito dell’Università di Torino, presidente del Centro 
di Documentazione, Ricerca e Studi sulla Cultura Laica “Piero Calaman-
drei” - Onlus.
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