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1

Tutto ebbe inizio a Palermo

Tutto ebbe inizio a Palermo, in piazza della Bocceria 
Vecchia, la mattina del 18 febbraio 1560. Quel giorno 
tutto era pronto per il grande atto di fede, o autodafé, che 
l’inquisitore di Sicilia, l’arcivescovo Francesco Horosco de 
Arzes, aveva indetto per giudicare e condannare pubbli-
camente alcuni individui imputati del delitto di eresia.

L’avvenimento era stato più volte annunciato dai 
banditori comunali con rimbombanti rulli di tamburi a 
ogni crocicchio della città. Era stato anche proclamato 
dall’alto del pulpito, alla messa di mezzogiorno, in tutte 
le chiese di Palermo, con la promessa di un’indulgenza 
plenaria a beneficio degli intervenuti.

Tutto il popolo era stato convocato per assistere a 
quella rappresentazione al tempo stesso orrenda e fasci-
nosa, che quella volta avrebbe avuto luogo non come 
di solito al piano della Marina, davanti al palazzo dello 
Steri, o nella piazza della Loggia, ma appunto nella 
piazza della Bocceria Vecchia.

Lì aveva sede il più importante mercato della città: 
una piazza di grascia che abbondava di tutto quel che 
si poteva desiderare in fatto di cibarie. Perciò era meta 
giornaliera di una moltitudine di gente che acquistava 
nelle botteghe, o presso le numerose bancarelle, carni, 
salsicce, salumi, uova, formaggi, ricotte, pesci di varie 
specie e, soprattutto, frutta e verdura e ortaggi di ogni 
genere, oltre a panni e tele di tutti i colori.

Lì era il cuore palpitante della città e vi regnava un 
continuo vocio, anzi un vero e proprio baccano, al di 
sopra del quale però si udiva frequentemente il grido di 
qualcuno dei venditori che abbanniava la qualità della 
sua merce. Ognuno con la sua particolare intonazione 
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che faceva riconoscere subito il tipo di mercanzia, anche 
se le parole erano incomprensibili.

Particolarissima era la voce dei pesciaioli, che variava 
al variare delle diverse specie di pesci e pareva rimbal-
zare da un capo all’altro del mercato, attenuandosi 
e accrescendosi, in un contrappunto di lunghi gridi 
ora arrochiti ora squillanti: sarduzzaaa… tunninaaa… 
purpuuu… ammaruuu… piscispataaa…

Quel giorno però la piazza era animata non dalla gente 
che abitualmente vi si trovava per i propri commerci, 
ma da una folla di palermitani che lì erano convenuti 
perché richiamati dall’insolito avvenimento e attendevano 
fin dal primo mattino l’inizio dello spettacolo. Anche 
Giovanni Lodato, merciaio palermitano, si trovava fra 
quella folla, curioso di vedere da vicino quelli che erano 
considerati nemici della Chiesa.

A causa dei suoi viaggi commerciali Giovanni Lodato 
non aveva mai potuto assistere a nessuno degli auto-
dafé. Né quello del 1558, in cui fu rilasciato in persona 
al braccio secolare Girolamo Russo di Ferla, né quello 
del 1556, in cui fu rilasciato Giovanni Giacomo Petrone 
di Siracusa, religioso dell’ordine di San Benito, né alcun 
altro di quelli svoltisi negli anni precedenti. Ma sapeva, 
per sentito dire, che erano spettacoli straordinari che 
si imprimevano indelebilmente nella memoria, messi 
in scena in modo trionfale per impressionare il popolo, 
per suscitare terrore e sgomento, ma anche per diver-
tire e persino solleticare un certo qual sadico piacere.

Insomma, rappresentavano il momento culminante 
in cui si manifestavano insieme, in maniera drammati-
camente spettacolare, la massima potenza degli inqui-
sitori e la massima umiliazione degli inquisiti. Perché 
gli eretici dovevano essere non solo puniti, ma anche 
e soprattutto umiliati. Pubblicamente, affinché tutti 
vedessero e ne traessero le conseguenze.

Così Giovanni Lodato, preso da viva curiosità, aveva 
fatto di tutto, rimandando persino il suo solito giro in 
provincia, rinunciando anche ad aprire la bottega di 
piazza Sant’Andrea, pur di essere presente anche lui a 
quello straordinario spettacolo.
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La Bocceria era stata sgombrata fin dalla sera prece-
dente dalle innumerevoli bancarelle; e persino i tendoni, 
che perennemente erano stesi a mezz’aria per proteggere 
uomini e cose dal sole e dalla pioggia, erano scomparsi.

Non si vedevano più neppure i resti calpestati di 
ortaggi e verdure che ogni giorno, insieme a un sottile 
strato di fanghiglia fatta di polvere, acqua e sangue di 
animali macellati, ricoprivano il lastricato. Così la piazza, 
dopo una mezza nottata passata a togliere tutta quella 
munnizza, appariva insolitamente pulita.

Su un lato di essa era stato montato un alto palco, 
sormontato da un baldacchino ricoperto di drappi scuri, 
su cui avrebbe preso posto l’inquisitore insieme agli altri 
membri del tribunale. Ai lati del palco erano disposti 
a gradinata diversi ordini di scanni per il capitano e i 
familiari del Santo Uffizio, e per il Senato di Palermo. 
Di fronte al palco del tribunale, sul lato opposto della 
piazza, un palco più basso riservato ai rei e alle guardie 
della vigilanza.

Vi era inoltre un banco con un tavolino per il segre-
tario delle sentenze, due pulpiti, uno per il predicatore, 
l’altro per il lettore del processo, e un passaggio recintato 
che permetteva ai rei di attraversare la piazza e giungere 
ai piedi del tribunale per ascoltare la sentenza, senza 
essere strattonati dal popolo. Lungo gli altri due bordi 
della piazza erano sistemati dei banchi per il pubblico 
composto di nobili e di personaggi ragguardevoli, mentre 
il popolo minuto affollava gli spazi rimasti liberi e le 
stradine al limitare della piazza.

Anche le finestre e i balconi delle case che prospet-
tavano sulla piazza della Bocceria erano traboccanti di 
gente affacciata per assistere allo spettacolo dall’alto. 
Anzi, dall’alto si poteva osservare un altro spettacolo 
altrettanto interessante: quello della folla variopinta e 
vociferante che gremiva la piazza. Gente di ogni risma 
e di ogni età, uomini, donne e bambini, giovani e 
vecchi, borghesi e plebei, allampanati e panciuti; gente 
abbigliata in maniera vistosa e vestita dimessamente, 
compassata e agitata.
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Giovanni Lodato, benché fosse assai curioso di vedere 
la rappresentazione, non era per niente contento di 
trovarsi in mezzo a tutta quella folla che chiacchierava, 
rideva, scherzava, si lasciava andare a battute volgari 
e gesti sconci.

«A mia un parrinu mi dissi ca sti eretici sunnu tutti 
scumunicati, picchì nun cridinu â Madonna e ê santi e 
vonnu mali ô papa», diceva una donna piccola e magra.

«Sunnu tutti addannati! E l’hannu a abbruciari a 
tutti!», sentenziava acido un uomo dal volto grifagno.

«Già ‘i vitti dui anni nn’arreri, a sti eretici…», diceva 
un’altra donna con espressione disgustata. «Avìano tutti 
‘a faccia di depravati, masculi e fimmini!».

«’I fimmini s’a fannu cû diavulu!», affermava un tipo 
con l’aria di chi la sa lunga.

«Certu ca ‘u diavulu s’arricrìa, cu tutti sti fimmini», 
ridacchiava un altro.

«Si fussi pi mia, a tutti sti fimmini ‘i facissi abballari 
cca ncapu!», esclamava un laido omaccione illustrando 
le parole con gesti osceni.

«’I masculi mmeci di notti addiventanu lupi e vannu 
nnî casi a pigghiarisi ‘i picciriddi», aggiungeva un altro 
con la faccia seria.

«Ma a vui cu v’u dissi?», domandava un ragazzino 
col viso preoccupato.

«A mia m’u dissi mè cucinu ca a iddu cc’u dissi ‘a 
soru dâ criàta d’un parrinu».

«A mia mè cumpari mi dissi ca na vota vitti a unu ca 
jittava focu dû culu», biascicava un vecchio sdentato.

«E nun si l’abbruciò, ‘i causi?», reagiva una donna 
ghignando.

«Chistu, a mia mè cumpari nun m’u dissi…», rideva 
sgangheratamente il vecchio.

Giovanni Lodato simili frasi le aveva già sentite tante 
altre volte, ma le aveva prese per quel che erano: parole 
buttate lì da persone ignoranti e credulone.

Quel giorno però non riusciva a sopportarle: non 
sapeva perché, ma non ne poteva più di ascoltare tutte 
quelle minchiate. Inoltre, stretto fra la gente, si sentiva 
come un travicello sballottato dalle onde del mare, spinto 
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e pressato com’era da ogni parte e senza un appiglio a 
portata di mano.

In quelle condizioni fu assalito da un profondo senso 
di fastidio, quasi di ripulsa, per quel popolo a cui certo 
apparteneva anche lui, con cui aveva a che fare quotidia-
namente e che nella vita di ogni giorno si comportava, 
a voler prendere le persone singolarmente, in maniera 
diversa: non certo raffinata ed elegante, ma neppure 
riprovevole, anzi, spesso abbastanza simpatica.

Però, in quella circostanza tutta quella gente, che 
in quanto folla faceva emergere il fondo oscuro della 
propria indole, lo costringeva a subire quel soffocante 
contatto fisico, a sopportare le sue pressioni e i suoi odori 
nauseabondi e a essere stordito dalle sue chiacchiere 
insulse e dai suoi rumori molesti. Giovanni Lodato, 
comunque, resistette e rimase testardamente, insieme 
a tutti gli altri, in attesa che lo spettacolo avesse inizio.

Il clamore assordante che risuonava nell’aria si 
smorzò di colpo quando si udì in lontananza uno squillo 
di trombe e un rullo di tamburi. La folla si girò verso 
una delle strade che confluivano nella piazza e, dopo 
alcuni istanti, vide un lungo corteo che proveniva dalla 
strada del Càssaro e incedeva lentamente verso il centro 
della piazza.

Avvicinandosi il corteo la folla si separava, come le 
acque del Mar Rosso al passaggio di Mosè e del popolo 
d’Israele, lasciando un corridoio libero che permise al 
corteo di giungere in mezzo al teatro dell’autodafé.

Nell’ondata di corpi umani che si produsse, Giovanni 
Lodato si ritrovò fortuitamente fuori della calca e in 
prima fila, ed ebbe modo di vedere da vicino le diverse 
espressioni dei volti che sfilavano: alcune trionfanti, 
altre arcigne, molte rassegnate, molte altre impaurite.

In testa al corteo alcuni chierici portavano, in mezzo 
a quattro torcioni accesi, un grande crocifisso velato, 
seguito da una doppia fila di frati e preti delle parrocchie 
di Palermo, tutti senza torce o candele. Poi, attorniati 
da una schiera di cavalieri armati, avanzavano a fatica 
i rei, legati con corde e catene, molti dei quali indossa-
vano una sorta di scapolare giallastro senza cappuccio, 
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e una mitra in testa, su cui era indicata la colpa di cui 
erano accusati.

Sullo scapolare era cucita davanti e dietro una grande 
croce di stoffa rossa a forma di X. Era l’abito infamante, 
chiamato comunemente sambenito, che gli eretici erano 
condannati a indossare per anni e talvolta per tutta la 
vita, in modo da essere riconosciuti, ma anche scherniti 
e insultati dal popolo, e che li relegava in una condi-
zione di vera e propria morte civile.

Dietro, cavalcava un drappello di ufficiali e dignitari, 
compresi i medici e i chirurghi, della corte inquisito-
riale. Poi seguiva la banda dei trombettieri e dei tambu-
rieri che a intervalli regolari davano fiato alle trombe e 
facevano rullare i tamburi.

Alla fine del corteo cavalcava in pompa magna il 
potentissimo e temutissimo Francesco Horosco, grande 
inquisitore di Sicilia, seguito dal promotore fiscale 
accompagnato dal pretore, dal gruppo dei senatori e 
dal tesoriere della città.

Giovanni Lodato poté constatare che le gualdrappe 
dei cavalli erano tutte di velluto nero, mentre i cavalieri 
portavano, ricamato sul petto, uno stemma circolare con 
la croce, i gigli e la spada del Santo Uffizio, incorniciati 
dalle parole tratte dal Salmo LXXIII: Exurge Domine et 
judica causam tuam.

Ma la sua attenzione fu attirata soprattutto dal gruppo 
degli inquisiti, che comprendeva numerosi individui, 
sia uomini sia donne, due dei quali erano personaggi 
abbastanza conosciuti e suscitarono al loro apparire 
una serie di esclamazioni di stupore tra il popolo.

Si trattava della baronessa della Ferla, donna Mattea 
Moncada e Spadafora, e del ricco possidente Francesco 
Antonio di Napoli. E correva voce che il vero motivo 
della loro incriminazione fosse la confisca dei loro patri-
moni che ammontavano a diecimila scudi, quello della 
baronessa della Ferla, e a tremila, quello di Antonio di 
Napoli, e che avrebbero ulteriormente rimpinguato le 
casse voraci dell’Inquisizione.

Gli altri poveri sventurati erano persone assolu-
tamente prive di notorietà. La maggior parte di loro 
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apparteneva al ceto popolare e molti provenivano dalle 
file del basso clero. Dovevano avere un’età compresa fra 
i venti e i cinquant’anni, anche se apparivano tutti più 
vecchi a causa degli stenti e dei maltrattamenti patiti 
lungamente in prigione.

Giovanni Lodato li guardava e si rendeva conto di 
non riuscire a nutrire alcun sentimento di rancore o di 
odio nei loro confronti, ma di provare solo pietà. Certa-
mente si erano resi colpevoli di eresia, di blasfemia, di 
disprezzo della Santa Chiesa Cattolica. Avevano sparso 
intorno il veleno delle loro malefiche dottrine, avevano 
ingannato la gente semplice; erano dunque, secondo i 
decreti imperiali e pontifici, meritevoli di severa condanna.

Ma erano pur sempre degli esseri umani, dei poveri 
sciagurati che erano rimasti impigliati, senza scampo, 
nella grande ragnatela dell’Inquisizione e che, nono-
stante tutto, suscitavano in lui soltanto compassione. 
E inoltre, quei poveri infelici erano davvero colpevoli? 
Perché era molto facile essere accusati falsamente da 
un qualsiasi delatore. Non occorreva necessariamente 
una prova né un indizio: bastava un semplice sospetto, 
basato su una parola o un gesto o un’espressione del 
viso. Toccava poi all’accusato dimostrare l’infondatezza 
dell’accusa; ma per lui era estremamente difficile, anche 
con l’assistenza di un esperto avvocato in utroque jure. 
Indubbiamente, in mezzo a tutti quegli inquisiti, di 
vittime innocenti dovevano esservene molte.

Fu colpito soprattutto dall’aspetto di un uomo dell’ap-
parente età di trent’anni, che camminava con dignità 
fra i prigionieri in coda al gruppo. Senza dubbio anche 
lui era stato appeso alla corda, il sistema di tortura che, 
in conformità della procedura regolamentare del Santo 
Uffizio, ripetutamente veniva applicato per estorcere 
la confessione.

Tuttavia l’espressione del suo volto era sorprenden-
temente serena e illuminata dalla luce dei suoi occhi 
splendenti che facevano trasparire una grande forza 
interiore, una grande fede. Chi poteva essere quell’uomo, 
il cui atteggiamento sembrava così diverso da quello 
di tutti gli altri? Alla prima curiosità, che aveva spinto 
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Giovanni Lodato ad assistere all’autodafé, sembrava 
essersene aggiunta un’altra, quella cioè di conoscere 
l’identità di quell’uomo.

Ma il procedere dello spettacolo fece sì che quest’ul-
tima curiosità scomparisse presto dall’orizzonte della 
sua mente. A mano a mano che gli illustri personaggi 
in processione giungevano nel teatro dello spettacolo, 
prendevano posto sui palchi e negli scanni loro asse-
gnati. Naturalmente per ultimo, su un trono apposita-
mente predisposto, sedette Francesco Horosco de Arzes, 
arcivescovo di Palermo e grande inquisitore di Sicilia.

Dopo uno squillo di trombe e un rullo di tamburi, 
ebbe inizio il processo, con la predica di un frate dell’or-
dine domenicano che, citando un famoso passo dell’A-
pocalisse, esordì all’incirca in questo modo: «Timete 
Deum et date illi honorem, quia venit hora Judicii ejus. 
Voi, miseri delinquenti, bestemmiatori, mostri orrendi 
di eretica pravità, siate sottoposti a giudizio! Volpi astu-
tissime che appiattate nella vigna del Signore, tentaste 
di distruggerla con i vostri errori nascosti, come non 
capite che siete detestati dagli uomini, aborriti dagli 
angeli e odiati da Dio? E tutto ciò, perché osaste interlo-
quire nelle verità cattoliche e contraddire i sacri dogmi 
promulgati da un’Autorità infallibile; perché tentaste 
di lacerare la veste inconsutile del Redentore, e squar-
ciare in mille pezzi il velo adorabile del Santuario…».

Giovanni Lodato, che era riuscito ad avvicinarsi a 
uno dei palchi occupati dai gentiluomini, udì una voce 
domandare: «E quel frate, chi è?».

Un’altra voce rispose: «Ho sentito dire che si chiama 
Tommaso Fazello, un eminente erudito che recente-
mente ha scritto la storia della Sicilia».

«È uno che sa parlare bene!», esclamò la prima voce. 
«Eccome!», aggiunse la seconda. «E per questi eretici 
ci vuole proprio uno come lui».

Purtroppo le parole dell’illustre storico, pur decla-
mate con sapiente eloquenza e con voce tonante, erano 
quasi sommerse dallo strepito che si levava dalla piazza, 
perché ognuno era più intento a fare commenti più o 
meno triviali sui prigionieri, che a seguire le argomen-
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tazioni e le invettive del predicatore. Di conseguenza 
nessuno capì granché. Tuttavia, dopo che l’oratore ebbe 
terminato di parlare, dalle tribune si levò un fragoroso 
applauso che si estese a tutta la piazza, ma non si capiva 
se in segno di soddisfazione per la predica o in segno 
di liberazione per la fine della predica.

Dopodiché iniziò la lettura dei processi. Anche in 
quel caso le parole si dispersero in mezzo al frastuono 
generale, tanto che nessuno poté udire la lettura delle 
condanne inflitte. Esse stabilivano il rilascio in persona 
al braccio secolare, con la conseguente pena del rogo, di 
tre rei pertinaci, e la riconciliazione alla Santa Chiesa 
Cattolica, previa abiura, di una ventina di inquisiti, 
compresa la baronessa della Ferla.

A tutti venivano confiscati i beni, e le pene varia-
vano dalla reclusione, anche perpetua, in carcere o 
negli ospedali o nei monasteri, al remo sulle galere di 
Sua Maestà Filippo II, re di Spagna. Quest’ultima pena 
era solo di poco più lieve dell’impiccagione o del rogo, 
perché quasi sempre portava attraverso un lungo sfini-
mento a una morte lenta ma inevitabile.

La baronessa della Ferla fu trattata con clemenza, 
perché era sorella del gentiluomo messinese Barto-
lomeo Spadafora. Questi, pur essendo stato nel passato 
simpatizzante del movimento valdesiano e per questo 
incarcerato per alcuni anni a Roma sotto il papa Paolo 
IV, ma liberato alla morte di quest’ultimo, godeva di 
amicizie altolocate, tanto che poté adoperarsi per la 
riconciliazione e la liberazione della sorella.

Tutti gli altri furono penitenziati con pene più o meno 
lievi che andavano dall’espulsione dal regno alla fusti-
gazione con cento o duecento colpi d’azzotta, all’obbligo 
di portare il sambenito.

I tre condannati a morte furono individuati dalla folla 
solo quando furono fatti salire su un carro trainato da 
buoi per essere condotti al luogo del supplizio. Allora tutti 
si accorsero che non portavano il solito sambenito con le 
grandi croci rosse davanti e dietro, ma quello riservato ai 
condannati al rogo, sul quale era dipinto il reo in mezzo 
alle fiamme dell’inferno, tormentato da orribili diavoli.


