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Tutto ebbe inizio a Palermo

Tutto ebbe inizio a Palermo, in piazza della Bocceria
Vecchia, la mattina del 18 febbraio 1560. Quel giorno
tutto era pronto peril grande atto di fede, o autodafé, che
I'inquisitore di Sicilia, 'arcivescovo Francesco Horosco de
Arzes, aveva indetto per giudicare e condannare pubbli-
camente alcuni individui imputati del delitto di eresia.

Lavvenimento era stato piti volte annunciato dai
banditori comunali con rimbombanti rulli di tamburi a
ogni crocicchio della citta. Era stato anche proclamato
dall’alto del pulpito, alla messa di mezzogiorno, in tutte
le chiese di Palermo, con la promessa di un’indulgenza
plenaria a beneficio degli intervenuti.

Tutto il popolo era stato convocato per assistere a
quellarappresentazione al tempo stesso orrenda e fasci-
nosa, che quella volta avrebbe avuto luogo non come
di solito al piano della Marina, davanti al palazzo dello
Steri, o nella piazza della Loggia, ma appunto nella
piazza della Bocceria Vecchia.

Li aveva sede il pitt importante mercato della citta:
una piazza di grascia che abbondava di tutto quel che
si poteva desiderare in fatto di cibarie. Percid era meta
giornaliera di una moltitudine di gente che acquistava
nelle botteghe, o presso le numerose bancarelle, carni,
salsicce, salumi, uova, formaggi, ricotte, pesci di varie
specie e, soprattutto, frutta e verdura e ortaggi di ogni
genere, oltre a panni e tele di tutti i colori.

Li era il cuore palpitante della citta e vi regnava un
continuo vocio, anzi un vero e proprio baccano, al di
sopra del quale pero si udiva frequentemente il grido di
qualcuno dei venditori che abbanniava la qualita della
sua merce. Ognuno con la sua particolare intonazione
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che facevariconoscere subitoil tipo di mercanzia, anche
se le parole erano incomprensibili.

Particolarissima eralavoce dei pesciaioli, che variava
al variare delle diverse specie di pesci e pareva rimbal-
zare da un capo all’'altro del mercato, attenuandosi
e accrescendosi, in un contrappunto di lunghi gridi
ora arrochiti ora squillanti: sarduzzaaa... tunninaaa...
purpuuu... ammaruuu. .. piscispataaa...

Quel giorno perola piazza eraanimatanon dalla gente
che abitualmente vi si trovava per i propri commerci,
ma da una folla di palermitani che li erano convenuti
perchérichiamati dall'insolito avvenimento e attendevano
fin dal primo mattino l'inizio dello spettacolo. Anche
Giovanni Lodato, merciaio palermitano, si trovava fra
quella folla, curioso di vedere da vicino quelli che erano
considerati nemici della Chiesa.

A causadei suoi viaggi commerciali Giovanni Lodato
non aveva mai potuto assistere a nessuno degli auto-
dafé. Né quello del 1558, in cui fu rilasciato in persona
al braccio secolare Girolamo Russo di Ferla, né quello
del 1556, in cui fu rilasciato Giovanni Giacomo Petrone
di Siracusa, religioso dell’ordine di San Benito, né alcun
altro di quelli svoltisi negli anni precedenti. Ma sapeva,
per sentito dire, che erano spettacoli straordinari che
si imprimevano indelebilmente nella memoria, messi
in scena in modo trionfale per impressionare il popolo,
per suscitare terrore e sgomento, ma anche per diver-
tire e persino solleticare un certo qual sadico piacere.

Insomma, rappresentavano il momento culminante
in cui si manifestavano insieme, in maniera drammati-
camente spettacolare, la massima potenza degli inqui-
sitori e la massima umiliazione degli inquisiti. Perché
gli eretici dovevano essere non solo puniti, ma anche
e soprattutto umiliati. Pubblicamente, affinché tutti
vedessero e ne traessero le conseguenze.

Cosi Giovanni Lodato, preso da viva curiosita, aveva
fatto di tutto, rimandando persino il suo solito giro in
provincia, rinunciando anche ad aprire la bottega di
piazza Sant’Andrea, pur di essere presente anche lui a
quello straordinario spettacolo.
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La Bocceria era stata sgombrata fin dalla sera prece-
dente dalle innumerevoli bancarelle; e persino i tendoni,
che perennemente erano stesi a mezz'aria per proteggere
uomini e cose dal sole e dalla pioggia, erano scomparsi.

Non si vedevano pill neppure i resti calpestati di
ortaggi e verdure che ogni giorno, insieme a un sottile
strato di fanghiglia fatta di polvere, acqua e sangue di
animali macellati, ricoprivanoil lastricato. Cosila piazza,
dopo una mezza nottata passata a togliere tutta quella
munnizza, appariva insolitamente pulita.

Su un lato di essa era stato montato un alto palco,
sormontato da un baldacchino ricoperto di drappi scuri,
su cui avrebbe preso posto l'inquisitore insieme agli altri
membri del tribunale. Ai lati del palco erano disposti
a gradinata diversi ordini di scanni per il capitano e i
familiari del Santo Uffizio, e per il Senato di Palermo.
Di fronte al palco del tribunale, sul lato opposto della
piazza, un palco pitl basso riservato ai rei e alle guardie
della vigilanza.

Vi era inoltre un banco con un tavolino per il segre-
tario delle sentenze, due pulpiti, uno per il predicatore,
I'altro perillettore del processo, e un passaggio recintato
che permetteva airei di attraversare la piazza e giungere
ai piedi del tribunale per ascoltare la sentenza, senza
essere strattonati dal popolo. Lungo gli altri due bordi
della piazza erano sistemati dei banchi per il pubblico
composto dinobili e di personaggi ragguardevoli, mentre
il popolo minuto affollava gli spazi rimasti liberi e le
stradine al limitare della piazza.

Anche le finestre e i balconi delle case che prospet-
tavano sulla piazza della Bocceria erano traboccanti di
gente affacciata per assistere allo spettacolo dall’alto.
Anzi, dall’alto si poteva osservare un altro spettacolo
altrettanto interessante: quello della folla variopinta e
vociferante che gremiva la piazza. Gente di ogni risma
e di ogni eta, uomini, donne e bambini, giovani e
vecchi, borghesi e plebei, allampanati e panciuti; gente
abbigliata in maniera vistosa e vestita dimessamente,
compassata e agitata.
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Giovanni Lodato, benché fosse assai curioso di vedere
la rappresentazione, non era per niente contento di
trovarsi in mezzo a tutta quella folla che chiacchierava,
rideva, scherzava, si lasciava andare a battute volgari
e gesti sconci.

«A mia un parrinu mi dissi ca sti eretici sunnu tutti
scumunicati, picchi nun cridinu & Madonna e é santi e
vonnu mali 6 papa», diceva una donna piccola e magra.

«Sunnu tutti addannati! E Uhannu a abbruciari a
tutti!», sentenziava acido un uomo dal volto grifagno.

«Gia ‘i vitti dui anni nn’arreri, a sti eretici...», diceva
un’altra donna con espressione disgustata. «Aviano tutti
‘a faccia di depravati, masculi e fimmini!».

I fimmini s'a fannu ci diavulu!», affermava un tipo
con l'aria di chi la sa lunga.

«Certu ca ‘u diavulu s’arricria, cu tutti sti fimmini»,
ridacchiava un altro.

«Si fussi pi mia, a tutti sti fimmini i facissi abballari
ccancapu!», esclamava un laido omaccione illustrando
le parole con gesti osceni.

«'I masculi mmeci di notti addiventanu lupi e vannu
nni casi a pigghiarisi i picciriddi», aggiungeva un altro
con la faccia seria.

«Ma a vui cu v'u dissi?», domandava un ragazzino
col viso preoccupato.

«A mia m'u dissi meé cucinu ca a iddu cc'u dissi ‘a
soru da criata d'un parrinu».

«A mia meé cumpari mi dissi ca na vota vitti a unu ca
jittava focu dit culu», biascicava un vecchio sdentato.

«E nun si l'abbrucio, i causi?», reagiva una donna
ghignando.

«Chistu, a mia mé cumpari nun m'u dissi...», rideva
sgangheratamente il vecchio.

Giovanni Lodato simili frasile aveva gia sentite tante
altre volte, ma le aveva prese per quel che erano: parole
buttate li da persone ignoranti e credulone.

Quel giorno perd non riusciva a sopportarle: non
sapeva perché, ma non ne poteva piu di ascoltare tutte
quelle minchiate. Inoltre, stretto fra la gente, si sentiva
come un travicello sballottato dalle onde del mare, spinto
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e pressato com’era da ogni parte e senza un appiglio a
portata di mano.

In quelle condizioni fu assalito da un profondo senso
di fastidio, quasi di ripulsa, per quel popolo a cui certo
appartenevaanchelui, con cui aveva a che fare quotidia-
namente e che nella vita di ogni giorno si comportava,
a voler prendere le persone singolarmente, in maniera
diversa: non certo raffinata ed elegante, ma neppure
riprovevole, anzi, spesso abbastanza simpatica.

Pero, in quella circostanza tutta quella gente, che
in quanto folla faceva emergere il fondo oscuro della
propria indole, lo costringeva a subire quel soffocante
contatto fisico, asopportarele sue pressioni e isuoi odori
nauseabondi e a essere stordito dalle sue chiacchiere
insulse e dai suoi rumori molesti. Giovanni Lodato,
comunque, resistette e rimase testardamente, insieme
a tutti gli altri, in attesa che lo spettacolo avesse inizio.

Il clamore assordante che risuonava nell’aria si
smorzod di colpo quando siudiinlontananza uno squillo
di trombe e un rullo di tamburi. La folla si gird verso
una delle strade che confluivano nella piazza e, dopo
alcuni istanti, vide un lungo corteo che proveniva dalla
strada del Cassaro e incedeva lentamente verso il centro
della piazza.

Avvicinandosi il corteo la folla si separava, come le
acque del Mar Rosso al passaggio di Mose e del popolo
d’Israele, lasciando un corridoio libero che permise al
corteo di giungere in mezzo al teatro dell'autodafé.

Nell'ondata di corpi umani che si produsse, Giovanni
Lodato si ritrovo fortuitamente fuori della calca e in
prima fila, ed ebbe modo di vedere da vicino le diverse
espressioni dei volti che sfilavano: alcune trionfanti,
altre arcigne, molte rassegnate, molte altre impaurite.

In testa al corteo alcuni chierici portavano, in mezzo
a quattro torcioni accesi, un grande crocifisso velato,
seguito da una doppia fila di frati e preti delle parrocchie
di Palermo, tutti senza torce o candele. Poi, attorniati
da una schiera di cavalieri armati, avanzavano a fatica
irei, legati con corde e catene, molti dei quali indossa-
vano una sorta di scapolare giallastro senza cappuccio,
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e una mitra in testa, su cui era indicata la colpa di cui
erano accusati.

Sullo scapolare era cucita davanti e dietrouna grande
croce di stoffarossa a forma di X. Eral’abito infamante,
chiamato comunemente sambenito, che gli eretici erano
condannati a indossare per anni e talvolta per tutta la
vita, in modo da essere riconosciuti, ma anche scherniti
e insultati dal popolo, e che li relegava in una condi-
zione di vera e propria morte civile.

Dietro, cavalcava un drappello di ufficiali e dignitari,
compresi i medici e i chirurghi, della corte inquisito-
riale. Poi seguiva la banda dei trombettieri e dei tambu-
rieri che a intervalli regolari davano fiato alle trombe e
facevano rullare i tamburi.

Alla fine del corteo cavalcava in pompa magna il
potentissimo e temutissimo Francesco Horosco, grande
inquisitore di Sicilia, seguito dal promotore fiscale
accompagnato dal pretore, dal gruppo dei senatori e
dal tesoriere della citta.

Giovanni Lodato poté constatare che le gualdrappe
dei cavalli erano tutte di velluto nero, mentre i cavalieri
portavano, ricamato sul petto, uno stemma circolare con
la croce, i gigli e la spada del Santo Uffizio, incorniciati
dalle parole tratte dal Salmo LXXIII: Exurge Domine et
judica causam tuam.

Malasua attenzione fu attirata soprattutto dal gruppo
degli inquisiti, che comprendeva numerosi individui,
sia uomini sia donne, due dei quali erano personaggi
abbastanza conosciuti e suscitarono al loro apparire
una serie di esclamazioni di stupore tra il popolo.

Sitrattava della baronessa della Ferla, donna Mattea
Moncada e Spadafora, e del ricco possidente Francesco
Antonio di Napoli. E correva voce che il vero motivo
dellaloro incriminazione fosse la confisca deiloro patri-
moni che ammontavano a diecimila scudi, quello della
baronessa della Ferla, e a tremila, quello di Antonio di
Napoli, e che avrebbero ulteriormente rimpinguato le
casse voraci dell' Inquisizione.

Gli altri poveri sventurati erano persone assolu-
tamente prive di notorieta. La maggior parte di loro
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apparteneva al ceto popolare e molti provenivano dalle
file del basso clero. Dovevano avere un’eta compresa fra
iventi e i cinquant’anni, anche se apparivano tutti pitt
vecchi a causa degli stenti e dei maltrattamenti patiti
lungamente in prigione.

Giovanni Lodato li guardava e si rendeva conto di
non riuscire a nutrire alcun sentimento di rancore o di
odio nei loro confronti, ma di provare solo pieta. Certa-
mente si erano resi colpevoli di eresia, di blasfemia, di
disprezzo della Santa Chiesa Cattolica. Avevano sparso
intorno il veleno delle loro malefiche dottrine, avevano
ingannato la gente semplice; erano dunque, secondo i
decretiimperiali e pontifici, meritevoli di severa condanna.

Ma erano pur sempre degli esseri umani, dei poveri
sciagurati che erano rimasti impigliati, senza scampo,
nella grande ragnatela dell'Inquisizione e che, nono-
stante tutto, suscitavano in lui soltanto compassione.
E inoltre, quei poveri infelici erano davvero colpevoli?
Perché era molto facile essere accusati falsamente da
un qualsiasi delatore. Non occorreva necessariamente
una prova né un indizio: bastava un semplice sospetto,
basato su una parola o un gesto o un’espressione del
viso. Toccava poi all’accusato dimostrare l'infondatezza
dell’'accusa; ma perlui era estremamente difficile, anche
con l'assistenza di un esperto avvocato in utrogue jure.
Indubbiamente, in mezzo a tutti quegli inquisiti, di
vittime innocenti dovevano esservene molte.

Fu colpito soprattutto dall’aspetto di un uomo dell’ap-
parente eta di trent’anni, che camminava con dignita
fra i prigionieri in coda al gruppo. Senza dubbio anche
lui era stato appeso alla corda, il sistema di tortura che,
in conformita della procedura regolamentare del Santo
Uffizio, ripetutamente veniva applicato per estorcere
la confessione.

Tuttavia I'espressione del suo volto era sorprenden-
temente serena e illuminata dalla luce dei suoi occhi
splendenti che facevano trasparire una grande forza
interiore, una grande fede. Chi poteva essere quell'uomo,
il cui atteggiamento sembrava cosi diverso da quello
di tutti gli altri? Alla prima curiosita, che aveva spinto
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Giovanni Lodato ad assistere all'autodafé, sembrava
essersene aggiunta un’altra, quella cioe¢ di conoscere
I'identita di quell'uomo.

Ma il procedere dello spettacolo fece si che quest’ul-
tima curiosita scomparisse presto dall’'orizzonte della
sua mente. A mano a mano che gli illustri personaggi
in processione giungevano nel teatro dello spettacolo,
prendevano posto sui palchi e negli scanni loro asse-
gnati. Naturalmente per ultimo, su un trono apposita-
mente predisposto, sedette Francesco Horosco de Arzes,
arcivescovo di Palermo e grande inquisitore di Sicilia.

Dopo uno squillo di trombe e un rullo di tamburi,
ebbe inizio il processo, con la predica di un frate dell’'or-
dine domenicano che, citando un famoso passo dell’A-
pocalisse, esordi all'incirca in questo modo: «Timete
Deum et date illi honorem, quia venit hora Judicii ejus.
Voi, miseri delinquenti, bestemmiatori, mostri orrendi
di eretica pravita, siate sottoposti a giudizio! Volpi astu-
tissime che appiattate nella vigna del Signore, tentaste
di distruggerla con i vostri errori nascosti, come non
capite che siete detestati dagli uomini, aborriti dagli
angeli e odiati da Dio? E tutto cio, perché osaste interlo-
quire nelle verita cattoliche e contraddire i sacri dogmi
promulgati da un’Autorita infallibile; perché tentaste
di lacerare la veste inconsutile del Redentore, e squar-
ciare in mille pezzi il velo adorabile del Santuario...».

Giovanni Lodato, che era riuscito ad avvicinarsi a
uno dei palchi occupati dai gentiluomini, udi una voce
domandare: «E quel frate, chi &?».

Un’altra voce rispose: «Ho sentito dire che si chiama
Tommaso Fazello, un eminente erudito che recente-
mente ha scritto la storia della Sicilia».

«E uno che sa parlare bene!», esclamo la prima voce.
«Eccome!», aggiunse la seconda. «E per questi eretici
ci vuole proprio uno come lui».

Purtroppo le parole dell'illustre storico, pur decla-
mate con sapiente eloquenza e con voce tonante, erano
quasi sommerse dallo strepito che silevava dalla piazza,
perché ognuno era pil intento a fare commenti pit o
meno triviali sui prigionieri, che a seguire le argomen-
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tazioni e le invettive del predicatore. Di conseguenza
nessuno capi granché. Tuttavia, dopo che l'oratore ebbe
terminato di parlare, dalle tribune si levd un fragoroso
applauso che si estese a tutta la piazza, ma non si capiva
se in segno di soddisfazione per la predica o in segno
di liberazione per la fine della predica.

Dopodiché inizio la lettura dei processi. Anche in
quel caso le parole si dispersero in mezzo al frastuono
generale, tanto che nessuno poté udire la lettura delle
condanne inflitte. Esse stabilivano il rilascio in persona
al braccio secolare, con la conseguente pena del rogo, di
tre rei pertinaci, e la riconciliazione alla Santa Chiesa
Cattolica, previa abiura, di una ventina di inquisiti,
compresa la baronessa della Ferla.

A tutti venivano confiscati i beni, e le pene varia-
vano dalla reclusione, anche perpetua, in carcere o
negli ospedali o nei monasteri, al remo sulle galere di
Sua Maesta Filippo II, re di Spagna. Quest’ultima pena
era solo di poco pitl lieve dell'impiccagione o del rogo,
perché quasi sempre portava attraverso un lungo sfini-
mento a una morte lenta ma inevitabile.

La baronessa della Ferla fu trattata con clemenza,
perché era sorella del gentiluomo messinese Barto-
lomeo Spadafora. Questi, pur essendo stato nel passato
simpatizzante del movimento valdesiano e per questo
incarcerato per alcuni anni a Roma sotto il papa Paolo
IV, ma liberato alla morte di quest’ultimo, godeva di
amicizie altolocate, tanto che poté adoperarsi per la
riconciliazione e la liberazione della sorella.

Tutti gli altri furono penitenziati con pene pitt o meno
lievi che andavano dall’espulsione dal regno alla fusti-
gazione con cento o duecento colpi d’azzotta, all’'obbligo
di portare il sambenito.

I tre condannati a morte furono individuati dalla folla
solo quando furono fatti salire su un carro trainato da
buoi peressere condotti al luogo del supplizio. Allora tutti
si accorsero che non portavano il solito sambenito con le
grandi croci rosse davanti e dietro, ma quello riservato ai
condannati al rogo, sul quale era dipinto il reo in mezzo
alle fiamme dell'inferno, tormentato da orribili diavoli.

21



