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... et ces esprits, fortifiant l'impression

que la premiere pensée de

l'object aimable a faite, obligent I'dme

a s'arréter sur cette pensée;

et c’est en cela que consiste la passion d'amour
(DESCARTES).






1

Il combatto

All’alba un tuono sveglid Margherita. Mentre si
svegliava continuo a tuonare. Senti i piedi freddi nei
calzettonidilana e accanto aséil piccolo calore rotondo
del fratellino arrotolato contro di lei. E subito dopo udi
i colpi del coltello del pane: la nonna accanto al foco-
lare, in fondo alla stalla — c’era gia 'odore del fumo del
fuoco riacceso — spezzava il pane.

Margherita scivolo verso il fondo del letto e mise
giti le gambe. Faceva freddissimo poiché non c’erano le
bestie nellastalla. Il pensiero delle bestie mise Margherita
prima di cattivo umore e subito dopo di buon umore.
Le capitava cosi di cambiare umore in un istante. Le
sarebbe toccato arrampicarsifino al foresto, quasi un’ora
di salita, per andare a badare alle loro mucche. Ma oggi
era martedi. Il suo buon umore era come una risatina
dentro di lei: infatti il martedi peccava e, passando
accanto alla legnaia prendeva dal posto della gallina
bianca, I'uovo, grande tiepido e bianco. Purché ci fosse.

Ma sembrava che il tempo ora fosse cambiato con la
luna, il giorno innanzi; dopo due settimane di pioggia
che aveva imbiancato di neve le cime intorno, si stava
rischiarando e aveva smesso di piovere. Probabilmente
l'uovo c’era.

«Sbrigati bambina», disse la voce della mamma,
«sbrigati figlietta».

Nella penombra della stalla intravvide sul grande
letto appoggiato alla parete di fronte, la mamma seduta
che allattava Mimi. In questo preciso istante al Forte,
vicino, molto vicino, il cannone rombo e Margherita si
rese conto che di certo non potevano essere tuoni: si
era alla fine di aprile. Era dunque il combatto.



«Che cos’¢, mamma?» chiese non per chiedere, ma
per sentire la voce della mamma.

«Sono i cannoni del Forte», disse la mamma, «dove
sara tuo padre?».

Il padre erain Angrogna, questo la mammalo sapeva
benissimo. Percio non lo chiedeva di certo a Margherita
che infatti non le rispose.

«Hai messo le calze?» chiese la mamma e cambio
Mimi di seno. Mentre lo spostava questi grido. Era un
mangione che aveva sempre paura che non lo sinutrisse
abbastanza. A Margherita non piaceva perché gridava a
quel modo. Le era invece piaciuto il fratellino, arrivato
quando lei aveva quasi otto anni. Tra lei e il fratellino
c’erano state le sorelline morte. Qualche volta Marghe-
rita le sognava, sognava sempre la stessa — anche se
erano state tre — stesa nella bara col naso viola sotto
il bonnetto nero. Nonostante che fosse morta, tossiva.
Percio le era piaciuto il fratellino: era rimasto vivo.

Margherita le calze non se I'era mai tolte, la mamma
parlava senza pensare questa mattina. Forse voleva chie-
derle se si era messa le scarpe. Margherita si allaccio la
parte superiore di cuoio di uno zoccolo e lascio l'altra
slacciata. Il laccio era cortissimo, si era sfilacciato e lei
di solito aspettava I'ultimo momento per incominciare
a stringerlo alla caviglia.

«Margherita & pigra», dicevalanonna, «'haiviziata».

La mamma non rispondeva; 'aveva viziata per via
delle sorelline morte. Poi aveva continuato a viziarla un
poco anche dopo che era nato il fratellino. Ma ora che
c’era Mimi, non aveva pilt tempo per viziarla. Ciono-
nostante disse:

«Vengo poi su, pit tardi».

Anche queste parole volevano in realta viziarla un
poco. Si era gia intesi che quella mattina la mamma
sarebbe salita per aiutarla a portare giti le bestie e il
latte. Di solito saliva la sera.

«Lhai viziata», diceva la nonna, «a undici anni deve
sbrigare il lavoro da sola».

«Ma il latte non puo portarlo giti da sola», replicava
la mamma.

8



«Pud andare e venire», diceva la nonna.

«Ma fa poi buio», replicava di nuovo la mamma
che di solito non rispondeva mai alla nonna, «lo sapete
bene, mamman.

Margherita restava su con le bestie tutta la giornata
come l'ottobre scorso quando gia le avevano portate
al foresto - e insieme avevano portato due brassa di
fieno e il cofano con la roba — perché stava per esserci
la guerra dopo l'editto de Re.

«Fino al foresto non salgono», aveva detto il padre, «&
fuoristrada, il sentierononsivede. Siamoisolia passare».

«Arrivano fino al foresto», diceva la nonna, «nel '55
gli irlandesi sono arrivati dappertutto».

Sul tavolo davanti al focolare c’era la scodella di
legno col latte e il pane spezzato.

«Mangia», disse la nonna, «e sbrigati».

Anche lei mangiava seduta al tavolo e Margherita si
accorse che mentre si portava il cucchiaio alla bocca, la
mano le tremava. E tremava anche la mano che aveva
posato sul tavolo.

Ci fu un altro tuono dal Forte e subito insieme due
altri ancora pitt lontano e poi di nuovo dal Forte e poi
il cannone non smise pitt di tuonare, vicino, sotto di
loro e pitt lontano verso San Giovanni; quasi contem-
poraneamente incominciarono a sparare. Gia la sera
prima si erano sentite moschettate fitte dall’altra parte,
verso Santa Margherita. Ma nella notte s’erano taciute.

Erano ormai parecchi giorni che di qua e di la si
sentiva sparare e all’alba, ogni mattina, un batter di
tamburi dalla parte di San Giovanni al quale sembravano
rispondere altri tamburi pit lontani, su per Angrogna
e proprio sopra di loro, a Ciamp Rama. Poi, regolar-
mente, come negli anni passati, si batteva la diana al
Forte, sotto di loro.

La nonna stava zitta e mangiava, ma la mano conti-
nuava a tremarle.

Tremava per via del '55. La nonna aveva allora
trent’anni. Era ormai vecchia, era sposata, era nata la
mamma e anchelo zio Giovanni. La nonna conibambini
era stata nascosta, e, lei, non 'avevano trovata.



Qualche volta Margherita le diceva:

«Raccontatemi del '55».

Ma la nonna diceva «non posso». Non raccontava
mai, ma solo ogni tanto, dall’'ottobre scorso, le sfug-
giva qualche frase, ma era come se parlasse del diluvio
universale; come se non ci fosse stata nel '55 e qualcun
altro gliel’avesse detto. Il cugino Bartolomeo, invece,
che allora aveva solo otto anni, aveva visto anche
quel che era accaduto dove lui davvero non era stato
e raccontava di Rora e di Bobbio, e perfino della val
San Martino.

Quando il padre aveva detto:

«Vi porto tutti in Angrogna», la nonna aveva subito
detto di no.

«Non serve», aveva detto, «quel che il Signore vuole,
avverrar.

«Aiutiamolo un po’, il buon Dio», aveva brontolato
il padre, ma sotto voce che la nonna non lo sentisse. Il
padre amava scherzare.

Lanonnanonamava scherzare. Del resto, eralei che
comandava, la casa era sua, i campi pure — per questo
non voleva andarsene — tutto sarebbe poi stato della
mamma perché lo zio Giovanni era morto in Francia,
un inverno, quando Margherita era ancora cosi piccola
che non se lo ricordava. Era la perché faceva il petti-
natore di canapa. Era bene avere anche un mestiere,
diceva la mamma, parlando del padre che d'inverno
teneva accanto alla porta della stalla i suoi attrezzi e
d’estate li portava fuori sotto la tettoia del cortile. Inta-
gliava tazze e cucchiai, faceva manici di pale, rastrelli
—era bravissimo per i rastrelli — e cerchi di legno per le
botti. Un mestiere ti fa arrivare in casa un po’ di soldi,
replicava la mamma alla nonna quando questa bronto-
lava che il padre non aveva nulla di suo. Portavano giti
al mercato, insieme al burro e alla toma anche le tazze
e i cucchiai del padre. I cerchi, i manici e soprattutto
i rastrelli venivano a prenderli a casa e glieli ordina-
vano anche. Il padre aveva pure fatto una trottola per
il fratellino.

«Non ridere», diceva la nonna, «il duca ci vendera».
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«Vi porto in Angrogna», aveva ripetuto il padre che
era di Angrogna e se non terra e casa ci aveva la fami-
glia, «lassti non arrivera mai il duca».

Il duca li comandava tutti, bisognava pagargli i
tributi e lui mandava il sale al gabelliere; era molto
pit potente del conte di La Torre che era anche il loro
padrone. «Sulla terra», diceva la nonna. Di terre il conte
ne aveva, infatti, molte. Ogni anno gli portavano due
emine di barbariato e una di castagne fresche. Eppure il
duca comandava anche il conte di La Torre e una volta,
quando era giovane, I'aveva persino messo in prigione.

Margherita aveva visto il duca su una moneta, aveva
i baffetti; il padre stava nascondendo la moneta dentro
una terrina.

«Che fate, padre?» aveva chiesto.

«Taci», aveva detto il padre.

Al mercato invece Margherita aveva visto il duca
giovane — il figlio del duca con i baffetti — su un’altra
moneta. Lasuatesta con le guance un po’ grassottelle era
accanto alla testa di sua madre, la duchessa che avevala
parrucca riccioluta. La moneta era una mezza doppia.
Non era mai capitato finora a Margherita di vedere una
mezza doppia, ma la teneva in mano accanto a loro, un
Geymet del Villar che doveva comperare un animale
da grassa. Si contava le monete in mano e Margherita
aveva guardato.

«Lui se lo pud permettere», diceva la nonna, «tutte
le volte che si cattolizza gli danno duecento lire. Lavra
fatto tre volte».

«E una pensione che gli danno», diceva il padre,
«non saranno neppure duecento lire, non & mica un
ministro; la seconda volta, poi, non gli avranno certo
pit dato nulla».

«Gliele hanno date, lire d’argento», diceva la nonna,
«ha fatto cattolizzare il figlio. Gliele hanno date per il
figlio».

«Il figlio non si & cattolizzato», diceva il padre. E la
nonna replicava.

Litigavano pittdel solito, primalitigavano soprattutto
nel giorno del mercato. A casa loro non entravano che
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soldi, mezzi soldi, quarti di soldo, di rado crosassi e
lire e solo quando vendevano il vitello. Margherita era
bravissima a calcolare, al mercato la lasciavano fare
il conto e dare il resto. Andava volentieri al mercato:
la mamma le faceva indossare la cuffietta pulita e il
grembiule azzurro. Era un po’ lungo ma aveva un bel
colore. Peccato il bindello sfilacciato dello zoccolo. Ma
adesso che c’era Mimi dovevano stare ancora piti attenti
a spendere. Se non si trovava qualche vecchio laccio
in casa, non ne avrebbe avuti di nuovi fino all’autunno
prossimo quando sarebbe passato il calzolaio ad aggiu-
stare le scarpe a tutta la famiglia; d’estate si portavano
gli zoccoli senza il disopra di cuoio.

Ora, mentre guardava le mani della nonna che
mangiava il pane inzuppato nel latte, Margherita
pensava che lanonna aveva paura. Lei non aveva paura.
Quel giorno stesso, il padre e lo zio Lorenzo sarebbero
passati a prenderle — la nonna aveva dovuto cedere,
era una follia restare sole in casa, a mezzo miglio dal
Forte, quando tutte le altre famiglie, sotto, ai Ronc, si
erano gia rifugiate o in Angrogna o al Villar e soltanto
gli uomini erano rimasti —e le avrebbero accompagnate
fin su al Pra del Torno dove i ducali non sarebbero mai
arrivati. Lei elamamma sarebbero scese dal foresto con
le bestie e avrebbero proseguito per Angrogna attraverso
la costiera. Purtroppo non si poteva passare per la Sea
— sarebbe stato pill sicuro perché pit si va lontani dal
Forte e meglio & —, dove negli ultimi giorni era di nuovo
nevicato e c’erano quasi due piedi di neve. Del resto,
anche sulla costiera che era all'inverso, c’era neve; perle
bestie e per le donne sarebbe stata una fatica. La Mora,
poi, era grossa, il vitello doveva nascere a maggio, biso-
gnava badarle.

Seduta sullo sgabello a filare — imparava a filare
e il filo le veniva talvolta un po’ spesso — Margherita
aveva ascoltato i discorsi del padre e degli altri. Erano
mesi che discorrevano e battevano il pugno sul tavolo
bevendo. Lei li ascoltava discutere, ma soprattutto, pitt
che sentire i discorsi, le piaceva indovinare le facce e
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le voci. Guardava e ascoltava e inumidiva le dita per
torcere il filo.

Inautunno era uscitol'editto del Re: dilale montagne,
in Francia, tutti si erano dovuti cattolizzare e di qua
erano stati presi dal terrore. Il Re era lo zio del giovane
duca e teneva Pinerolo e tutta Pragelato. A Pinerolo si
poteva giungere in meno di quattro ore di cammino.
Figuriamoci, cavalcando.

Il giovane duca, passati alcuni mesi, aveva finito col
fare in gennaio anche lui il suo editto contro di loro:
che si cattolizzassero o se ne andassero. Allora erano
venuti a difenderli gli ambasciatori dei Cantoni e gli
avevano consigliato di venire in Svizzera. Ma chi gli
garantiva l'incolumita durante il viaggio, come si sareb-
bero difesi lungo la strada se dovevano consegnare le
armi? E come avrebbero caricato la loro roba? Nulla si
potevano portare dietro a meno di avere un mulo come
il cugino Bartolomeo.

Mentre cosidiscutevano, chi intendeva qualcosa con
la voce e col viso e chi un’altra. Il cugino Bartolomeo,
per esempio, dava consigli ma in realta voleva sempre
comandare? Avrebbe dato ordini anche al marchese
d’Angrogna. Alzavalavoce quando parlava del marchese,
ma ce 'aveva su anche col ministro Giraud.

Margherita era curiosa, percid ascoltava sempre i
discorsi dei grandi. Qualche volta al momento di addor-
mentarsi ascoltava il padre e la madre parlare a bassa
voce sul lettone di fronte. Le giungevano parole stac-
cate, di rado frasi intere.

Anche questo ascoltare era peccato. Tutti avevano
peccato e adesso c’era il combatto.

Ma nell’angolo accanto alla porta stavano gia pronte
le gerle. La biancheria del suo corredo, lamammal’aveva
di nuovo nascosta nel cofano insieme con la tazza e i
due cucchiai d’argento della nonna, su al foresto, dietro
il muro, interrato in una tampa che avevano poi coperto
con assi e sopra con zolle e con pietre. Finito il combatto
e rifatti i patti — sempre si erano rifatti i patti col duca
dopo i moti — avrebbero di nuovo riportato il cofano
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a casa. Nelle gerle c’era il pane, un sacchetto di sale,
un pezzo di lardo che valeva ben quattro lire, un po’ di
vestiario e, per finire, vi avrebbero messo le coperte di
sargia sotto le quali avevano dormito la notte.

Anche qualche gallina dovevano prendere con loro,
aveva detto la nonna, gli avrebbero legato le zampe
come quando andavano al mercato. Molto, di certo, non
potevano portare, il fratellino andava messo in collo
e Mimi in braccio. D’altronde non sarebbero arrivati
come mendicanti in Angrogna nella famiglia del padre.

Margherita fini il latte e si alzd. Sembrava che il
rimbombo delle cannonate urtasse i muri della casa quasi
avolervi entrare. Dal fondo della stallala mamma grido:

«Prendi un pezzo di pane e qualche castagna. Non
so quando verra tuo padre. Magari non viene prima di
oggi pomeriggio».

«Quel che Dio vorra, se non sara troppo tardi»,
borbotto la nonna (che era stata poi lei a non lasciarli
partire prima) e pianse. Dalla domenica scorsa piangeva
ogni tanto. Erano stati tutti e tre gli adulti al tempio, giti
a i Coppieri. Margherita era rimasta a casa a badare ai
fratellini. Aveva lasciato gridare Mimi che tanto gridava
comunque e aveva giocato col fratellino. Questi si chia-
mava Gianin come lo zio Giovanni morto d’'inverno in
Francia. Proprio il fratellino diceva sempre Mimi al pitt
piccolo che portava il nome del cugino Bartolomeo, suo
padrino. Gianin faceva quel che Margherita gli diceva
di fare e le correva dietro dove lei andava. Lei lo amava,
gli diceva «frairot» e lo baciava sul collo. Certo, era
un peccato lasciar piangere Mimi, tuttavia era quasi
impossibile impedirgli di piangere ed era gia pesante
da portare in braccio, percid era un mezzo peccato,
calcolava Margherita.

«E per i nostri peccati che il Signore ci punisce»,
diceva la nonna. Infatti, prima c’era stata la peste, poi il
cinquantacinque, poi la cometa ed era morta la mucca
di parto e il torrente, dopo un temporale aveva di colpo
portatoviatuttol'orto. Lavevanoin seguito dovutorifare
pit vicino alla casa, era meno comodo per 'acqua, ma
fin li non sarebbe mai arrivato il torrente.
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Chissa se il Signore metteva anche in conto I'uovo
che d’inverno non c’era neppure? Infondo, anche questo
era un mezzo peccato e, lei, Margherita, non prendeva
ancora la santa comunione. Probabilmente i peccati
dei grandi contavano di piti. Era pitt comodo essere
cattolici, pensava Margherita perché il prete — cosi
affermava la cugina Elisabetta che era cattolica nativa,
non cattolizzata — ti assolveva dai tuoi peccati e si era
sicuri di essere salvati.

«Io sono sicuro», diceva il cugino Bartolomeo che
era sempre sicuro di tutto, anche di essere salvato.
Ma in realta, neanche il ministro poteva essere sicuro
di essere salvato e questo, tutto sommato era giusto.
Peccava anche lui come gli altri e come gli altri doveva
vivere nel timore di Dio.

Quando erano tornati dalla chiesa la domenica -
sulla strada del ritorno si era messo a piovigginare — il
padre, la madre e la nonna non litigavano, stavano in
silenzio. La nonna e la mamma si erano tolte le cuffie
della festa e avevano messo ad asciugare gli scialli
davanti al fuoco. La mamma aveva detto:

«Pero il ministro, con la spada».

«Perché?» aveva chiesto Margherita che non si trat-
teneva mai dal chiedere. Poi se le prendeva. Sia il padre
che la nonna le allungavano ceffoni perché parlava
quando non doveva. «Se le tue mani fossero svelte come
la tua lingua...» sgridava la nonna.

«Avevalaspadanudaaccantoasé durantelapredica»,
disse il padre, «anche lui ha cambiato idea, lui che ci
ha sempre predicato di andare in Svizzera».

Pure il padre, a dir il vero, aveva cambiato idea. Era
statoil cugino Bartolomeo a fargliela cambiare. Il padre
non voleva fare il combatto. Certo, non voleva neppure
cattolizzarsi e allora, diceva, meglio il Brandeburgo.
Dopo la Svizzera, li avrebbero mandati in Brandeburgo
e la — avevano assicurato gli ambasciatori — avrebbero
avuti campi in pianura. Non avrebbero bevuto vino,
pero, ma birra.

«Siamo figli dei nostri padri», dicevail cugino Barto-
lomeo e con cio intendeva che come gia i nonni e i nonni
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deinonni dovevano fare il combatto. Seresistevano fino
alla fine di aprile sarebbero venutii cattolizzati del Delfi-
nato ad aiutarli. Anche loro erano figli dei loro padri.

Come si poteva in quindici giorni — questo esigeva
I'editto del giovane duca — vendere la casa e il foresto
e le bestie? Non c’era il tempo per fare queste cose. E
se, come voleva il duca, le avessero lasciate fare, una
volta partiti, ai procuratori, chi gli avrebbe portato poi
ildenaro in Svizzera? E qui si trattava, diceva ogni tanto
la nonna, di scudi non di soldi.

Lasera, ascoltandoil padre e lamadre parlare a bassa
voce sul lettone, Margherita aveva udito la mamma
dire «...Iddio perdona le cattolizzazioni forzate». Ma il
padre, avoce pit alta, aveva detto di no. Questo non lo si
poteva fare. E anche parlando con la cugina Elisabetta
che era seduta accanto a lei mentre impastava il pane,
la mamma aveva parlato a bassa voce. Poche parole e
aveva sospirato. E la cugina — teneva Mimi sulle ginoc-
chia, lei non aveva bambini — aveva poi parlato fitto
fitto, tutto di seguito, senza interrompersi. E la mamma
scuoteva la testa. E la cugina parlava di nuovo. Aveva
portato lei il pezzo di lardo che ora stava nella gerla;
a lei lo pagavano un po’ meno. Suo marito, infatti, lo
zio Jean che era cattolizzato, era il massaro del conte
di La Torre — e la mamma scuoteva la testa. Poi aveva
detto: «No, & ancora troppo piccolo, prende ancora il
mio latte». E la cugina aveva continuato a parlare, fitto,
fitto, a bassa voce.

Il padre si asciugava davanti al fuoco, la mamma era
andata a nutrire Mimi e adesso lo si sentiva grugnire
succhiando dal fondo della stalla.

«Abbiamo preso la Santa Cena», disse il padre,
«courage, madre, non volete piangere fino a stasera?».

«Quando torni?» chiese dal fondo della stalla la
mamma.

«Non aspettatemi», disse il padre come ormai diceva
sempre.

Qui, Margherita che aveva dovuto stare zitta tutta
la mattina e aveva chiacchierato soltanto col fratellino
che non capiva ancora nulla, disse:
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«L'ambasciatore svizzero aveva un vestito di sargia
d’Olanda e le fibbie delle sue scarpe erano d’argento».

Con cio intendeva soltanto spiegare che la, in Sviz-
zera, anche se bevevano birra e nonvino, stavano meglio
diloro. Questa della sargia d’Olanda gliel'aveva raccon-
tata Susanna, la figlia dello zio Lorenzo, che aveva visto
gli ambasciatori quando erano stati su in Angrogna,
in marzo. E davanti a loro, che risalivano la strada a
cavallo, camminavano quattro battendo i tamburi come
si batte quando arriva il re.

«E il suo cavallo aveva una gualdrappa azzurra. E
quello che cavalcava accanto a lui, quello piti basso,
aveva una veste con i bottoni d’oro».

Il padre alzd la mano e le diede un ceffone e un
altro le avrebbe aggiunto se, lesta, Margherita non
fosse balzata via verso il lettone dove la mamma stava
allattando Mimi.

Soltanto a scuola dove, del resto, 'avevano mandato
di rado, non se I'era prese come gli altri. Lei era molto
pit brava di loro. Stava in prima fila e leggeva senza
errori. Aveva anche imparato a scrivere. Adesso che
non andava pilu a scuola, ogni tanto scriveva ancora
per terra le parole piu difficili «Iniquita, per esempio,
bastionare», per non dimenticarle. E se giocavano alla
settimana, lei scriveva in ogni quadrato il nome del
giorno della settimana.

«Sargia d’Olanda», aveva detto il padre, «sargia
d’Olanda».

«E vasempre fuori senza il fazzoletto in testa», aveva
subito aggiunto la nonna.

Anche adesso, mentre Margherita usciva, le grido
dietro:

«Il fazzoletto. Mettiti il fazzoletto».

Margherita, pero, correva gia su per la salita accanto
alla casa. Alla legnaia si fermo un attimo, mise svelta la
mano nel buco pieno di fieno asciutto tra i tronchi e vi
trovo I'uovo ancora tiepido. Lo tenne in mano mentre
si inerpicava. Aveva preso il pezzo di pane, ma non le
castagne. Le poche rimaste appese sulle ghirlande messe
a seccare attaccate ai travi in fienile, erano durissime
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e cosi asciutte che avevi un bel rivoltarle in bocca per
ammollarle, restavano durissime e non sapevano diniente.

Senza sosta rimbombavano i cannoni. E scoppia-
vano e rintronavano tonfi cupi e pesanti e insieme
ancora quelli piti leggeri e veloci, che Margherita rico-
nosceva, dei moschetti. Tutt'intorno, adesso, per tutta
la vallata, verso San Giovanni da una parte, verso Santa
Margherita, dall’altra. Il cielo bianco dell’alba correva
verso occidente. A un tratto Margherita fiuto del fumo;
eppure lungo il sentiero non c’erano case, la loro era
la pit alta, l'ultima, poi c’era il castagneto. Lei pero,
andava su svelta, era gia fuori dal bosco, e il sentiero,
come diceva il padre, non lo si vedeva pit.

Conosceva ognirialzo, ogni cunetta dei campi. Sapeva
dove l'erba appena libera dalla neve, gelava ancora la
notte e bisognava stare attenti e non mettercii piedi per
nonscivolare. Correva dunque versol’alto ed era di buon
umore: c’era il combatto e gliel'avrebbero fatta vedere.

Si fermo accanto al valloncello dei maggiociondoli.
Qui il padre veniva a cercare il legno dei cucchiai e
dei cucchiaioni per scremare il latte: era legno duro
quello degli amborni, ma i cucchiai poi resistevano
all'uso. Margherita, invece, in giugno, quando fiori-
vano intrecciava corone con i ciondoli gialli e profu-
mati. Se li metteva in testa — che non la vedessero - e
immaginava che fossero d’oro e che lei fosse la giovane
duchessa Anna, la francese che il duca aveva sposato
due anni innanzi.

Ascoltava volentieri la cugina Elisabetta raccontare
dei conti di La Torre, dei marchesi d’Angrogna. Quando
aveva portato l'editto al Villar, il marchese d’Angrogna
aveva cavalcato attraverso La Torre. Dietro di lui caval-
cavail giovane cavaliere di Luserna dai capelli rossi che
gli cadevano sulla fronte. Si divertiva a far scartare il
cavallo tra le botteghe e i mercanti balzavano indietro
dalla soglia. Ma, si diceva, non era cattivo, al Villar
sparava al tavolazzo con altri della sua eta e non badava
se erano nobili o contadini, cattolici o religionari. Anzi,
lui era il re della squadra del Villar dove erano quasi
tutti della religione.
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Margherita cavo I'uovo dalla tasca del grembiule,
raccolse un rametto dalla punta aguzza e ford delica-
tamente il guscio, poi bevve; andava bevuto quando era
ancora tiepido, si sentiva il sapore del rosso. Dall’'anno
scorso lei peccava il martedi, quando 'uovo c’era. Al
martedi si teneva il mercato a La Torre e il cestino
era gia pieno di uova, inoltre il giorno era abbastanza
lontano dal sabato. Il sabato, di solito, le toccava leggere
il testo sacro. Non avevano naturalmente una Bibbia
come il ministro e messere Tolosano, ma avevano alcuni
libretti che il padre aveva comperato da un colportore
cheli portava da Ginevra e alcuni ne aveva gia la nonna.
C'eramezza pagina del testo sacro e seguiva una piccola
predica. Erano in francese e Margherita sapeva leggere
benissimo il francese. Laveva imparato un po’ a scuola
ma soprattutto gliel’aveva insegnato mademoiselle
Isabelle, la sorella del ministro, dopo che aveva sentito
Margheritarispondere auno che comperavail loro burro
al mercato. Per andare da lei, Margherita scendeva al
Tagliaretto fino alla casa del ministro Giraud e made-
moiselle Isabelle la faceva leggere. Come il ministro suo
fratello, mademoiselle era grande e grossa, ma la voce
l'avevaleggera ed eraleggera anche la mano che batteva
sulla mano di Margherita se questa sbagliava. «Vizi»,
diceva la nonna, «poi si mette delle idee in testax». Pero
che leggesse il sabato sera faceva comodo a tutti. Loro
sapevano solo cantare i salmi in francese, non leggere;
il padre, del resto, era appena capace di firmare perché
quando era piccolo la scuola era sovente chiusa e poi
I'avevano mandato presto a fare il pastorello e aveva
dimenticato tutto.

Margheritaleggeva ad altavoce sullo sgabello accanto
alfocolare; staccavanoil piccolo lume a olio che pendeva
dal soffitto sul tavolo e lo teneva la nonna seduta vicino
alei perilluminarle la pagina. Il testo sacro, Margherita
lo leggeva volentieri: accadevano avvenimenti, 'Eterno
minacciava,lodava, rassicurava, Gesti camminavasulle
acque, le mura di Gerico cadevano. Intorno a lei gli
altri, seduti al buio, ascoltavano in silenzio. Le bestie si
scuotevano e ruminavano; in fondo, nei letti, i fratellini
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respiravano forte nel sonno; Mimi, il mangione, faceva
il suono di succhiare persino dormendo.

Lultimo sabato Margherita aveva letto:

«... et sije meurs, ne retire jamais ta bonté envers ma
maison, pas méme lorsque'Eternel retranchera chacun
des ennemis de David, de dessus la face de la terre. Que
I'Eternel tire vengeance des ennemis de David».

Margherita faceva tremare un poco la voce mentre
leggeva questa ultima frase; tuttavia la predica succes-
siva la lesse di fretta; le prediche I'annoiavano.

Bevutol'uovo, Margherita sichino ad allacciarsi final-
mente lo zoccolo, per poco non 'aveva perso correndo.
Quando alzo la testa, cerco il fumo di cui sentiva l’odore
e vide sopra San Giovanni il cielo tutto rosso; un rosso
esteso fin verso l'inizio di Angrogna. C'era dunque un
incendio immenso sulle colline di San Giovanni.

Quasidue settimane prima, il sabato prima di Pasqua
dopo cheil podesta aveva lettol'editto sul sagrato davanti
a San Martino, poi su, nella piazza di Santa Marghe-
rita e poi ancora pil su davanti al tempio dei Coppieri
e avevano attaccato i tiletti alla porta del tempio e della
scuola ai Bouissa, era bruciato sotto di loro, al di 1a del
torrente, il bosco accanto al Forte. Il padre era andato
con altri — c’era naturalmente il cugino Bartolomeo — a
dare fuoco al bosco. Se n’era sentito il crepitio e 'odore
fin su a casa. Il bosco non era del comune, era del conte
di La Torre come tutte le terre intorno al Forte, ma il
conte non c’era e, del resto, anche se ci fosse stato, aveva
dettoil cugino Bartolomeo, il boscol’avrebbero bruciato
lo stesso perché «lui» aveva scritto da Ginevra «il faut
investir la Tour de suite, y mettre le feu tout autour...»;
cosi il Forte restava scoperto, si poteva vedere quel che
vi accadeva, chi entrava, chi usciva. Si poteva sparare
con maggiore precisione. Purtroppo, loro, i cannoni
non li avevano. Non avevano neppure le spingarde. Ma
il Signore avrebbe confuso le cose forti per mezzo di
quelle deboli.

«Altroché il tavolazzo», aveva scherzato il padre e
gli altri 'avevano picchiato sulle spalle.
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Ma il cugino Bartolomeo aveva brontolato che biso-
gnava bruciare anche il palazzo del conte di La Torre,
quello nuovo, neppure finito.

«Tutto bisogna bruciare», aveva detto. E con quel
tutto intendeva le case dei cattolici attorno alla loro
chiesa; San Martino. E anche naturalmente la casa di
suo fratello Jean che si era cattolizzato.

Margherita temeva il cugino Bartolomeo e cercava
di non guardargli gli occhi che erano bruni sotto le folte
sopracciglia brune. Il padre invece aveva gli occhi chiari,
né azzurri, né verdi ed era piccolo, non pitt alto della
mamma; qualche volta, infatti, le parlava nell'orecchio
senza chinarsi. Quando cosi gli amici gli davano colpetti
sulle spalle sembrava che accarezzassero un gatto.

Ma c’era poco da scherzare. Da mesi ormai gli uomini
andavano e venivano e facevano quel che «lui» aveva
scritto da Ginevra di fare muretti, trincee, bastioni. Non
sempre tuttavia erano d’accordo su quel che «lui» aveva
scritto e uno di Bobbio quando aveva sentito che «lui»
aveva consigliato di bruciare Bobbio se il nemico vi si
fosse accampato, aveva alzato la voce. Ognuno, d’al-
tronde, avrebbe voluto trincerare davanti alla propria
casa. Il padre, la sera, parlando con la madre, aveva
detto «Non si puo difendere La Torre, c’e il Forte, trince-
reremo pitl su a Santa Margherita, ai Geymet, a Ciamp
Raman. Poi se n’era andato. Stava via pitt d'un giorno,
una volta era stato via quasi una settimana e la nonna
se l'era presa con lui perché bisognava ancora portare
fieno al foresto e'aveva fatto da solala mamma. Inoltre,
diceva la nonna, non si erano seminati i marzaschi, che
cosa avrebbero mangiato nei mesi futuri?

Ma il padre era riuscito a prendere — come diceva
lui - la luna per la coda e a seminare; alla fine di marzo
c’erano stati dieci giorni di tempo bellissimo, sembrava
maggio e la mamma aveva fatto il primo bucato. Anche
all'inizio di aprile era ancora stato bello, nella provvista
il grano aveva incominciato a germinare. La mamma
e Margherita avevano come sempre aiutato, avevano
raccolto e ammassato pietre, riportato nelle gerle la
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terra trascinata a valle dalla neve e dalla pioggia; poi il
padre aveva zappato e loro avevano sparlo il letame. Nei
solchi zappatiil padre aveva seminato il grano di marzo,
il grano saraceno e nell’'orto — dove aveva rincalzato il
muretto — fagioli e fave e avrebbero avuto da mangiare
nei mesi successivi.

La sera, nel letto sul saccone scricchiolante di foglie
di castagno e di felci, Margherita si sentiva monda di
ogni peccato nelle membra che doloravano perla fatica;
tuttavia il lavoro, in realta, non contava: lo facevano,
infatti, per mangiare. Perché pregare allora: dacci oggi
il nostro pane quotidiano? Dovevano ben procurarselo
loro stessi portando viale pietre e rincalzando il muretto.
Il fatto era che il Buon Dio poteva mandare loro la peste
e gli irlandesi e la cometa, percio, per finire, era ben
Lui che dava loro il pane quotidiano perché non glielo
toglieva. Lo aveva chiesto a mademoiselle Isabelle la
quale aveva esclamato e sembrava sgomenta:

«Ma fille, ma pauvre fille!» e sul momento era
rimasta interdetta. Poi aveva soggiunto: «Il faut que tu
le demandes a Monsieur le Ministre, a I'instruction».

Il rimbombo del cannone echeggio nel cielo rosso. A
Margherita parve di sentire gridare, masi accorse subito
che eranoicorvi che svolazzavano sul campo coperto di
erba gialla ancora piegata come una capigliatura lunga
e liscia. Qua e la c’erano chiazze di neve. Su, dietro il
foresto, in piti punti la neve ricopriva la pendenza della
montagna in uno strato sottile ma ininterrotto. Conti-
nuava a fare freddo anche se alle spalle di Margherita
saliva il sole dalla pianura e il cielo si stava colorando.

Margherita si ravvolse nello scialletto e continud
ad andare su. Il cannone rombava e non smettevano
di sparare. Le parve che sparassero ormai sempre
pit vicino. Era il combatto, per fortuna in tre giorni
sarebbe finito.

Arrivo al foresto e le corse incontroil cane abbaiando
e scodinzolando. Era grosso, di pelo bruno, Margherita
lo chiamava «loup», quando gli parlava, poichéle piaceva
parlare con la bestia. Alla Mora dava della «foulatuna»
perché faceva sempre le bizze.
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Diede l'acqua alle mucche e poi il fieno e munse
la Rossa e la Rossetta. La Mora era gravida e mentre
Margherita era seduta a mungere la Rossetta le diede
tutto a un tratto la coda sulla faccia. Era fatta cosi. Il
latte schizzava nel secchio e Margherita ebbe di nuovo
fame. Penso alla polenta di grano saraceno della sera
innanzi e immagind che la mamma gliene avrebbe
portata una fettina.

Finito di mungere - ci metteva del tempo perché
le sue mani erano grandi ma non forti — e approntati i
secchi (che se ne sarebbero fatti del latte se dovevano
andarsene il giorno stesso?) usci a vedere se la mamma
arrivava. Ma fino al tornante non c’era nessuno. Di
fronte a lei, di la della valle, su Pianpra saliva il sole.

Rimpiangeva di non aver preso le castagne e cerco
di sentire in bocca la consistenza un po’ glutinosa della
polenta. Poi ripenso al latte inutilizzato e rientro nella
stalla. Prese una tazza sul ripiano, la riempi a meta
un po’ da un secchio, un po’ dall’altro e bevve il latte
ancora tiepido.

Usci di nuovo e le parve che il cielo tremasse per il
rombo del cannone; guardd verso San Giovanni: I'in-
cendio era sempre pill esteso e questa volta, attraverso
I'aria limpida le giunse un lontanissimo gridare, come
di molte voci e anche un nitrire di cavalli.

Sirivolse verso la valle e cerco di situare tutt'intorno
alforesto gli spari ma erano come una corona. Sparavano
a destra, al Tagliaretto, sparavano ai Coppieri, spara-
vano verso il Forte — ma non erano soltanto cannoni
— sparavano a sinistra giti per la costiera che scendeva
verso Angrogna; pilt lontano, sempre a sinistra, spara-
vano dalla collina di San Giovanni. Infine, e qui senti
un disagio, quasi una paura, sparavano a destra, sopra
il foresto, in direzione di Ciamp Rama.

La mamma non veniva; le giunse pitt acre 'odore
del fumo e lo vide: saliva proprio dalla costiera sinistra
dell’Angrogna, poco oltre il Forte.

Come avrebbe fatto il padre a raggiungerle? Ritorno
nella stalla, le mucche ruminavano, carezzo la Rossetta
dietro le orecchie e le parlo. Non era proprio sua, ma un
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poco piti sua delle altre due. Neppure la cuffietta della
festa era sua, le veniva dalla cugina Susanna. «Quando
mi sposo», penso, «stard in una casa con le finestre
rivestite di carta incerata come mademoiselle. Sposero
un ministro e avrd una veste da camera di velluto con
i merletti alle maniche».

Ogni tanto giocava nel pensiero poiché erano anni
chenon giocava piti conla bambola di stracci; ma sapeva
benissimo che non poteva sposare un ministro: non aveva
la dote. I ministri dovevano sposare ragazze con dote.
E allora? Avrebbe sposato un ministro ricco; il ministro
di Angrogna aveva un padre molto ricco, per esempio.

Usci di nuovo e il rumore degli spari e 'odore dell'in-
cendio scacciarono i giochi dalla sua testa. La mamma
non veniva, era accaduto qualche cosa.

«Tu devi restare su con le bestie», aveva detto il
padre, «e non t'impicciare di nient’altro. Su con le
bestie e il cane».

Ma lei era disubbidiente; questo era il suo peccato
pit grosso. Era golosa e curiosa e disubbidiente. Cosi
si mise a correre gill per la traccia verso casa. Non si
sarebbe fatta scorgere, ma avrebbe sbirciato nel cortile
per vedere come mai la mamma non era venuta.

Non ci mise molto in discesa e accostandosi alla casa
sali fin sui prati dalla mulattiera che qua era ancora
visibile e profonda per avvicinarsi dietro i cespugli di
luppolo che bordavanol'orto e vedere senza essere vista.

Udi subito voci di uomini. Dunque il padre era arri-
vato. Ma mentre lo pensava qualcosa scaccio all'istante
quel pensiero e questo qualcosa le strinse in una stretta
fortissima la gola. Udi infatti una frase tutt'intera che
una voce di uomo gridava e non la capi.

Erano arrivati gli irlandesi. Nel cortile c’erano gli
irlandesi che gridavano.

Simisea quattrozampe e cosi, nascostadietroil muretto
dell’orto si avvicino e senti urlare il fratellino. Urlava a
voce altissima come quando si sbucciava il ginocchio.

Trascinandosi sempre carponi passo dietrolalatrina
nell’angolo dell’orto e da dietro lo spigolo gettd un’oc-
chiata nel cortile.
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