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… et ces esprits, fortifiant l’impression  
que la première pensée de 

l’object aimable a faite, obligent l’âme  
a s’arrêter sur cette pensée; 

et c’est en cela que consiste la passion d’amour 
(desCartes).
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1

Il combatto

All’alba un tuono svegliò Margherita. Mentre si 
svegliava continuò a tuonare. Sentì i piedi freddi nei 
calzettoni di lana e accanto a sé il piccolo calore rotondo 
del fratellino arrotolato contro di lei. E subito dopo udì 
i colpi del coltello del pane: la nonna accanto al foco-
lare, in fondo alla stalla – c’era già l’odore del fumo del 
fuoco riacceso – spezzava il pane.

Margherita scivolò verso il fondo del letto e mise 
giù le gambe. Faceva freddissimo poiché non c’erano le 
bestie nella stalla. Il pensiero delle bestie mise Margherita 
prima di cattivo umore e subito dopo di buon umore. 
Le capitava così di cambiare umore in un istante. Le 
sarebbe toccato arrampicarsi fino al foresto, quasi un’ora 
di salita, per andare a badare alle loro mucche. Ma oggi 
era martedì. Il suo buon umore era come una risatina 
dentro di lei: infatti il martedì peccava e, passando 
accanto alla legnaia prendeva dal posto della gallina 
bianca, l’uovo, grande tiepido e bianco. Purché ci fosse.

Ma sembrava che il tempo ora fosse cambiato con la 
luna, il giorno innanzi; dopo due settimane di pioggia 
che aveva imbiancato di neve le cime intorno, si stava 
rischiarando e aveva smesso di piovere. Probabilmente 
l’uovo c’era.

«Sbrigati bambina», disse la voce della mamma, 
«sbrigati figlietta».

Nella penombra della stalla intravvide sul grande 
letto appoggiato alla parete di fronte, la mamma seduta 
che allattava Mimì. In questo preciso istante al Forte, 
vicino, molto vicino, il cannone rombò e Margherita si 
rese conto che di certo non potevano essere tuoni: si 
era alla fine di aprile. Era dunque il combatto.
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«Che cos’è, mamma?» chiese non per chiedere, ma 
per sentire la voce della mamma.

«Sono i cannoni del Forte», disse la mamma, «dove 
sarà tuo padre?».

Il padre era in Angrogna, questo la mamma lo sapeva 
benissimo. Perciò non lo chiedeva di certo a Margherita 
che infatti non le rispose.

«Hai messo le calze?» chiese la mamma e cambiò 
Mimì di seno. Mentre lo spostava questi gridò. Era un 
mangione che aveva sempre paura che non lo si nutrisse 
abbastanza. A Margherita non piaceva perché gridava a 
quel modo. Le era invece piaciuto il fratellino, arrivato 
quando lei aveva quasi otto anni. Tra lei e il fratellino 
c’erano state le sorelline morte. Qualche volta Marghe-
rita le sognava, sognava sempre la stessa – anche se 
erano state tre – stesa nella bara col naso viola sotto 
il bonnetto nero. Nonostante che fosse morta, tossiva. 
Perciò le era piaciuto il fratellino: era rimasto vivo.

Margherita le calze non se l’era mai tolte, la mamma 
parlava senza pensare questa mattina. Forse voleva chie-
derle se si era messa le scarpe. Margherita si allacciò la 
parte superiore di cuoio di uno zoccolo e lasciò l’altra 
slacciata. Il laccio era cortissimo, si era sfilacciato e lei 
di solito aspettava l’ultimo momento per incominciare 
a stringerlo alla caviglia.

«Margherita è pigra», diceva la nonna, «l’hai viziata».
La mamma non rispondeva; l’aveva viziata per via 

delle sorelline morte. Poi aveva continuato a viziarla un 
poco anche dopo che era nato il fratellino. Ma ora che 
c’era Mimì, non aveva più tempo per viziarla. Ciono-
nostante disse:

«Vengo poi su, più tardi».
Anche queste parole volevano in realtà viziarla un 

poco. Si era già intesi che quella mattina la mamma 
sarebbe salita per aiutarla a portare giù le bestie e il 
latte. Di solito saliva la sera.

«L’hai viziata», diceva la nonna, «a undici anni deve 
sbrigare il lavoro da sola».

«Ma il latte non può portarlo giù da sola», replicava 
la mamma.
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«Può andare e venire», diceva la nonna.
«Ma fa poi buio», replicava di nuovo la mamma 

che di solito non rispondeva mai alla nonna, «lo sapete 
bene, mamma».

Margherita restava su con le bestie tutta la giornata 
come l’ottobre scorso quando già le avevano portate 
al foresto – e insieme avevano portato due brassa di 
fieno e il cofano con la roba – perché stava per esserci 
la guerra dopo l’editto de Re.

«Fino al foresto non salgono», aveva detto il padre, «è 
fuori strada, il sentiero non si vede. Siamo i soli a passare».

«Arrivano fino al foresto», diceva la nonna, «nel ’55 
gli irlandesi sono arrivati dappertutto».

Sul tavolo davanti al focolare c’era la scodella di 
legno col latte e il pane spezzato.

«Mangia», disse la nonna, «e sbrigati».
Anche lei mangiava seduta al tavolo e Margherita si 

accorse che mentre si portava il cucchiaio alla bocca, la 
mano le tremava. E tremava anche la mano che aveva 
posato sul tavolo.

Ci fu un altro tuono dal Forte e subito insieme due 
altri ancora più lontano e poi di nuovo dal Forte e poi 
il cannone non smise più di tuonare, vicino, sotto di 
loro e più lontano verso San Giovanni; quasi contem-
poraneamente incominciarono a sparare. Già la sera 
prima si erano sentite moschettate fitte dall’altra parte, 
verso Santa Margherita. Ma nella notte s’erano taciute.

Erano ormai parecchi giorni che di qua e di là si 
sentiva sparare e all’alba, ogni mattina, un batter di 
tamburi dalla parte di San Giovanni al quale sembravano 
rispondere altri tamburi più lontani, su per Angrogna 
e proprio sopra di loro, a Ciamp Ramà. Poi, regolar-
mente, come negli anni passati, si batteva la diana al 
Forte, sotto di loro.

La nonna stava zitta e mangiava, ma la mano conti-
nuava a tremarle.

Tremava per via del ’55. La nonna aveva allora 
trent’anni. Era ormai vecchia, era sposata, era nata la 
mamma e anche lo zio Giovanni. La nonna con i bambini 
era stata nascosta, e, lei, non l’avevano trovata.
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Qualche volta Margherita le diceva:
«Raccontatemi del ’55».
Ma la nonna diceva «non posso». Non raccontava 

mai, ma solo ogni tanto, dall’ottobre scorso, le sfug-
giva qualche frase, ma era come se parlasse del diluvio 
universale; come se non ci fosse stata nel ’55 e qualcun 
altro gliel’avesse detto. Il cugino Bartolomeo, invece, 
che allora aveva solo otto anni, aveva visto anche 
quel che era accaduto dove lui davvero non era stato 
e raccontava di Rorà e di Bobbio, e perfino della val 
San Martino.

Quando il padre aveva detto:
«Vi porto tutti in Angrogna», la nonna aveva subito 

detto di no.
«Non serve», aveva detto, «quel che il Signore vuole, 

avverrà».
«Aiutiamolo un po’, il buon Dio», aveva brontolato 

il padre, ma sotto voce che la nonna non lo sentisse. Il 
padre amava scherzare. 

La nonna non amava scherzare. Del resto, era lei che 
comandava, la casa era sua, i campi pure – per questo 
non voleva andarsene – tutto sarebbe poi stato della 
mamma perché lo zio Giovanni era morto in Francia, 
un inverno, quando Margherita era ancora così piccola 
che non se lo ricordava. Era là perché faceva il petti-
natore di canapa. Era bene avere anche un mestiere, 
diceva la mamma, parlando del padre che d’inverno 
teneva accanto alla porta della stalla i suoi attrezzi e 
d’estate li portava fuori sotto la tettoia del cortile. Inta-
gliava tazze e cucchiai, faceva manici di pale, rastrelli 
– era bravissimo per i rastrelli – e cerchi di legno per le 
botti. Un mestiere ti fa arrivare in casa un po’ di soldi, 
replicava la mamma alla nonna quando questa bronto-
lava che il padre non aveva nulla di suo. Portavano giù 
al mercato, insieme al burro e alla toma anche le tazze 
e i cucchiai del padre. I cerchi, i manici e soprattutto 
i rastrelli venivano a prenderli a casa e glieli ordina-
vano anche. Il padre aveva pure fatto una trottola per 
il fratellino.

«Non ridere», diceva la nonna, «il duca ci venderà».
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«Vi porto in Angrogna», aveva ripetuto il padre che 
era di Angrogna e se non terra e casa ci aveva la fami-
glia, «lassù non arriverà mai il duca».

Il duca li comandava tutti, bisognava pagargli i 
tributi e lui mandava il sale al gabelliere; era molto 
più potente del conte di La Torre che era anche il loro 
padrone. «Sulla terra», diceva la nonna. Di terre il conte 
ne aveva, infatti, molte. Ogni anno gli portavano due 
emine di barbariato e una di castagne fresche. Eppure il 
duca comandava anche il conte di La Torre e una volta, 
quando era giovane, l’aveva persino messo in prigione.

Margherita aveva visto il duca su una moneta, aveva 
i baffetti; il padre stava nascondendo la moneta dentro 
una terrina.

«Che fate, padre?» aveva chiesto.
«Taci», aveva detto il padre.
Al mercato invece Margherita aveva visto il duca 

giovane – il figlio del duca con i baffetti – su un’altra 
moneta. La sua testa con le guance un po’ grassottelle era 
accanto alla testa di sua madre, la duchessa che aveva la 
parrucca riccioluta. La moneta era una mezza doppia. 
Non era mai capitato finora a Margherita di vedere una 
mezza doppia, ma la teneva in mano accanto a loro, un 
Geymet del Villar che doveva comperare un animale 
da grassa. Si contava le monete in mano e Margherita 
aveva guardato.

«Lui se lo può permettere», diceva la nonna, «tutte 
le volte che si cattolizza gli danno duecento lire. L’avrà 
fatto tre volte».

«È una pensione che gli danno», diceva il padre, 
«non saranno neppure duecento lire, non è mica un 
ministro; la seconda volta, poi, non gli avranno certo 
più dato nulla».

«Gliele hanno date, lire d’argento», diceva la nonna, 
«ha fatto cattolizzare il figlio. Gliele hanno date per il 
figlio».

«Il figlio non si è cattolizzato», diceva il padre. E la 
nonna replicava.

Litigavano più del solito, prima litigavano soprattutto 
nel giorno del mercato. A casa loro non entravano che 
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soldi, mezzi soldi, quarti di soldo, di rado crosassi e 
lire e solo quando vendevano il vitello. Margherita era 
bravissima a calcolare, al mercato la lasciavano fare 
il conto e dare il resto. Andava volentieri al mercato: 
la mamma le faceva indossare la cuffietta pulita e il 
grembiule azzurro. Era un po’ lungo ma aveva un bel 
colore. Peccato il bindello sfilacciato dello zoccolo. Ma 
adesso che c’era Mimì dovevano stare ancora più attenti 
a spendere. Se non si trovava qualche vecchio laccio 
in casa, non ne avrebbe avuti di nuovi fino all’autunno 
prossimo quando sarebbe passato il calzolaio ad aggiu-
stare le scarpe a tutta la famiglia; d’estate si portavano 
gli zoccoli senza il disopra di cuoio.

Ora, mentre guardava le mani della nonna che 
mangiava il pane inzuppato nel latte, Margherita 
pensava che la nonna aveva paura. Lei non aveva paura. 
Quel giorno stesso, il padre e lo zio Lorenzo sarebbero 
passati a prenderle – la nonna aveva dovuto cedere, 
era una follia restare sole in casa, a mezzo miglio dal 
Forte, quando tutte le altre famiglie, sotto, ai Ronc, si 
erano già rifugiate o in Angrogna o al Villar e soltanto 
gli uomini erano rimasti – e le avrebbero accompagnate 
fin su al Pra del Torno dove i ducali non sarebbero mai 
arrivati. Lei e la mamma sarebbero scese dal foresto con 
le bestie e avrebbero proseguito per Angrogna attraverso 
la costiera. Purtroppo non si poteva passare per la Sea 
– sarebbe stato più sicuro perché più si va lontani dal 
Forte e meglio è –, dove negli ultimi giorni era di nuovo 
nevicato e c’erano quasi due piedi di neve. Del resto, 
anche sulla costiera che era all’inverso, c’era neve; per le 
bestie e per le donne sarebbe stata una fatica. La Mora, 
poi, era grossa, il vitello doveva nascere a maggio, biso-
gnava badarle.

Seduta sullo sgabello a filare – imparava a filare 
e il filo le veniva talvolta un po’ spesso – Margherita 
aveva ascoltato i discorsi del padre e degli altri. Erano 
mesi che discorrevano e battevano il pugno sul tavolo 
bevendo. Lei li ascoltava discutere, ma soprattutto, più 
che sentire i discorsi, le piaceva indovinare le facce e 
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le voci. Guardava e ascoltava e inumidiva le dita per 
torcere il filo.

In autunno era uscito l’editto del Re: di là le montagne, 
in Francia, tutti si erano dovuti cattolizzare e di qua 
erano stati presi dal terrore. Il Re era lo zio del giovane 
duca e teneva Pinerolo e tutta Pragelato. A Pinerolo si 
poteva giungere in meno di quattro ore di cammino. 
Figuriamoci, cavalcando.

Il giovane duca, passati alcuni mesi, aveva finito col 
fare in gennaio anche lui il suo editto contro di loro: 
che si cattolizzassero o se ne andassero. Allora erano 
venuti a difenderli gli ambasciatori dei Cantoni e gli 
avevano consigliato di venire in Svizzera. Ma chi gli 
garantiva l’incolumità durante il viaggio, come si sareb-
bero difesi lungo la strada se dovevano consegnare le 
armi? E come avrebbero caricato la loro roba? Nulla si 
potevano portare dietro a meno di avere un mulo come 
il cugino Bartolomeo.

Mentre così discutevano, chi intendeva qualcosa con 
la voce e col viso e chi un’altra. Il cugino Bartolomeo, 
per esempio, dava consigli ma in realtà voleva sempre 
comandare? Avrebbe dato ordini anche al marchese 
d’Angrogna. Alzava la voce quando parlava del marchese, 
ma ce l’aveva su anche col ministro Giraud.

Margherita era curiosa, perciò ascoltava sempre i 
discorsi dei grandi. Qualche volta al momento di addor-
mentarsi ascoltava il padre e la madre parlare a bassa 
voce sul lettone di fronte. Le giungevano parole stac-
cate, di rado frasi intere.

Anche questo ascoltare era peccato. Tutti avevano 
peccato e adesso c’era il combatto.

Ma nell’angolo accanto alla porta stavano già pronte 
le gerle. La biancheria del suo corredo, la mamma l’aveva 
di nuovo nascosta nel cofano insieme con la tazza e i 
due cucchiai d’argento della nonna, su al foresto, dietro 
il muro, interrato in una tampa che avevano poi coperto 
con assi e sopra con zolle e con pietre. Finito il combatto 
e rifatti i patti – sempre si erano rifatti i patti col duca 
dopo i moti – avrebbero di nuovo riportato il cofano 
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a casa. Nelle gerle c’era il pane, un sacchetto di sale, 
un pezzo di lardo che valeva ben quattro lire, un po’ di 
vestiario e, per finire, vi avrebbero messo le coperte di 
sargia sotto le quali avevano dormito la notte.

Anche qualche gallina dovevano prendere con loro, 
aveva detto la nonna, gli avrebbero legato le zampe 
come quando andavano al mercato. Molto, di certo, non 
potevano portare, il fratellino andava messo in collo 
e Mimì in braccio. D’altronde non sarebbero arrivati 
come mendicanti in Angrogna nella famiglia del padre. 

Margherita finì il latte e si alzò. Sembrava che il 
rimbombo delle cannonate urtasse i muri della casa quasi 
a volervi entrare. Dal fondo della stalla la mamma gridò:

«Prendi un pezzo di pane e qualche castagna. Non 
so quando verrà tuo padre. Magari non viene prima di 
oggi pomeriggio».

«Quel che Dio vorrà, se non sarà troppo tardi», 
borbottò la nonna (che era stata poi lei a non lasciarli 
partire prima) e pianse. Dalla domenica scorsa piangeva 
ogni tanto. Erano stati tutti e tre gli adulti al tempio, giù 
a i Coppieri. Margherita era rimasta a casa a badare ai 
fratellini. Aveva lasciato gridare Mimì che tanto gridava 
comunque e aveva giocato col fratellino. Questi si chia-
mava Gianin come lo zio Giovanni morto d’inverno in 
Francia. Proprio il fratellino diceva sempre Mimì al più 
piccolo che portava il nome del cugino Bartolomeo, suo 
padrino. Gianin faceva quel che Margherita gli diceva 
di fare e le correva dietro dove lei andava. Lei lo amava, 
gli diceva «frairot» e lo baciava sul collo. Certo, era 
un peccato lasciar piangere Mimì, tuttavia era quasi 
impossibile impedirgli di piangere ed era già pesante 
da portare in braccio, perciò era un mezzo peccato, 
calcolava Margherita.

«È per i nostri peccati che il Signore ci punisce», 
diceva la nonna. Infatti, prima c’era stata la peste, poi il 
cinquantacinque, poi la cometa ed era morta la mucca 
di parto e il torrente, dopo un temporale aveva di colpo 
portato via tutto l’orto. L’avevano in seguito dovuto rifare 
più vicino alla casa, era meno comodo per l’acqua, ma 
fin lì non sarebbe mai arrivato il torrente.
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Chissà se il Signore metteva anche in conto l’uovo 
che d’inverno non c’era neppure? In fondo, anche questo 
era un mezzo peccato e, lei, Margherita, non prendeva 
ancora la santa comunione. Probabilmente i peccati 
dei grandi contavano di più. Era più comodo essere 
cattolici, pensava Margherita perché il prete – così 
affermava la cugina Elisabetta che era cattolica nativa, 
non cattolizzata – ti assolveva dai tuoi peccati e si era 
sicuri di essere salvati.

«Io sono sicuro», diceva il cugino Bartolomeo che 
era sempre sicuro di tutto, anche di essere salvato. 
Ma in realtà, neanche il ministro poteva essere sicuro 
di essere salvato e questo, tutto sommato era giusto. 
Peccava anche lui come gli altri e come gli altri doveva 
vivere nel timore di Dio.

Quando erano tornati dalla chiesa la domenica – 
sulla strada del ritorno si era messo a piovigginare – il 
padre, la madre e la nonna non litigavano, stavano in 
silenzio. La nonna e la mamma si erano tolte le cuffie 
della festa e avevano messo ad asciugare gli scialli 
davanti al fuoco. La mamma aveva detto:

«Però il ministro, con la spada».
«Perché?» aveva chiesto Margherita che non si trat-

teneva mai dal chiedere. Poi se le prendeva. Sia il padre 
che la nonna le allungavano ceffoni perché parlava 
quando non doveva. «Se le tue mani fossero svelte come 
la tua lingua…» sgridava la nonna.

«Aveva la spada nuda accanto a sé durante la predica», 
disse il padre, «anche lui ha cambiato idea, lui che ci 
ha sempre predicato di andare in Svizzera».

Pure il padre, a dir il vero, aveva cambiato idea. Era 
stato il cugino Bartolomeo a fargliela cambiare. Il padre 
non voleva fare il combatto. Certo, non voleva neppure 
cattolizzarsi e allora, diceva, meglio il Brandeburgo. 
Dopo la Svizzera, li avrebbero mandati in Brandeburgo 
e là – avevano assicurato gli ambasciatori – avrebbero 
avuti campi in pianura. Non avrebbero bevuto vino, 
però, ma birra.

«Siamo figli dei nostri padri», diceva il cugino Barto-
lomeo e con ciò intendeva che come già i nonni e i nonni 
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dei nonni dovevano fare il combatto. Se resistevano fino 
alla fine di aprile sarebbero venuti i cattolizzati del Delfi-
nato ad aiutarli. Anche loro erano figli dei loro padri.

Come si poteva in quindici giorni – questo esigeva 
l’editto del giovane duca – vendere la casa e il foresto 
e le bestie? Non c’era il tempo per fare queste cose. E 
se, come voleva il duca, le avessero lasciate fare, una 
volta partiti, ai procuratori, chi gli avrebbe portato poi 
il denaro in Svizzera? E qui si trattava, diceva ogni tanto 
la nonna, di scudi non di soldi.

La sera, ascoltando il padre e la madre parlare a bassa 
voce sul lettone, Margherita aveva udito la mamma 
dire «…Iddio perdona le cattolizzazioni forzate». Ma il 
padre, a voce più alta, aveva detto di no. Questo non lo si 
poteva fare. E anche parlando con la cugina Elisabetta 
che era seduta accanto a lei mentre impastava il pane, 
la mamma aveva parlato a bassa voce. Poche parole e 
aveva sospirato. E la cugina – teneva Mimì sulle ginoc-
chia, lei non aveva bambini – aveva poi parlato fitto 
fitto, tutto di seguito, senza interrompersi. E la mamma 
scuoteva la testa. E la cugina parlava di nuovo. Aveva 
portato lei il pezzo di lardo che ora stava nella gerla; 
a lei lo pagavano un po’ meno. Suo marito, infatti, lo 
zio Jean che era cattolizzato, era il massaro del conte 
di La Torre – e la mamma scuoteva la testa. Poi aveva 
detto: «No, è ancora troppo piccolo, prende ancora il 
mio latte». E la cugina aveva continuato a parlare, fitto, 
fitto, a bassa voce.

Il padre si asciugava davanti al fuoco, la mamma era 
andata a nutrire Mimì e adesso lo si sentiva grugnire 
succhiando dal fondo della stalla.

«Abbiamo preso la Santa Cena», disse il padre, 
«courage, madre, non volete piangere fino a stasera?».

«Quando torni?» chiese dal fondo della stalla la 
mamma.

«Non aspettatemi», disse il padre come ormai diceva 
sempre.

Qui, Margherita che aveva dovuto stare zitta tutta 
la mattina e aveva chiacchierato soltanto col fratellino 
che non capiva ancora nulla, disse:
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«L’ambasciatore svizzero aveva un vestito di sargia 
d’Olanda e le fibbie delle sue scarpe erano d’argento».

Con ciò intendeva soltanto spiegare che là, in Sviz-
zera, anche se bevevano birra e non vino, stavano meglio 
di loro. Questa della sargia d’Olanda gliel’aveva raccon-
tata Susanna, la figlia dello zio Lorenzo, che aveva visto 
gli ambasciatori quando erano stati su in Angrogna, 
in marzo. E davanti a loro, che risalivano la strada a 
cavallo, camminavano quattro battendo i tamburi come 
si batte quando arriva il re.

«E il suo cavallo aveva una gualdrappa azzurra. E 
quello che cavalcava accanto a lui, quello più basso, 
aveva una veste con i bottoni d’oro».

Il padre alzò la mano e le diede un ceffone e un 
altro le avrebbe aggiunto se, lesta, Margherita non 
fosse balzata via verso il lettone dove la mamma stava 
allattando Mimì.

Soltanto a scuola dove, del resto, l’avevano mandato 
di rado, non se l’era prese come gli altri. Lei era molto 
più brava di loro. Stava in prima fila e leggeva senza 
errori. Aveva anche imparato a scrivere. Adesso che 
non andava più a scuola, ogni tanto scriveva ancora 
per terra le parole più difficili «Iniquità, per esempio, 
bastionare», per non dimenticarle. E se giocavano alla 
settimana, lei scriveva in ogni quadrato il nome del 
giorno della settimana.

«Sargia d’Olanda», aveva detto il padre, «sargia 
d’Olanda».

«E va sempre fuori senza il fazzoletto in testa», aveva 
subito aggiunto la nonna.

Anche adesso, mentre Margherita usciva, le gridò 
dietro:

«Il fazzoletto. Mettiti il fazzoletto».
Margherita, però, correva già su per la salita accanto 

alla casa. Alla legnaia si fermò un attimo, mise svelta la 
mano nel buco pieno di fieno asciutto tra i tronchi e vi 
trovò l’uovo ancora tiepido. Lo tenne in mano mentre 
si inerpicava. Aveva preso il pezzo di pane, ma non le 
castagne. Le poche rimaste appese sulle ghirlande messe 
a seccare attaccate ai travi in fienile, erano durissime 
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e così asciutte che avevi un bel rivoltarle in bocca per 
ammollarle, restavano durissime e non sapevano di niente.

Senza sosta rimbombavano i cannoni. E scoppia-
vano e rintronavano tonfi cupi e pesanti e insieme 
ancora quelli più leggeri e veloci, che Margherita rico-
nosceva, dei moschetti. Tutt’intorno, adesso, per tutta 
la vallata, verso San Giovanni da una parte, verso Santa 
Margherita, dall’altra. Il cielo bianco dell’alba correva 
verso occidente. A un tratto Margherita fiutò del fumo; 
eppure lungo il sentiero non c’erano case, la loro era 
la più alta, l’ultima, poi c’era il castagneto. Lei però, 
andava su svelta, era già fuori dal bosco, e il sentiero, 
come diceva il padre, non lo si vedeva più.

Conosceva ogni rialzo, ogni cunetta dei campi. Sapeva 
dove l’erba appena libera dalla neve, gelava ancora la 
notte e bisognava stare attenti e non metterci i piedi per 
non scivolare. Correva dunque verso l’alto ed era di buon 
umore: c’era il combatto e gliel’avrebbero fatta vedere.

Si fermò accanto al valloncello dei maggiociondoli. 
Qui il padre veniva a cercare il legno dei cucchiai e 
dei cucchiaioni per scremare il latte: era legno duro 
quello degli amborni, ma i cucchiai poi resistevano 
all’uso. Margherita, invece, in giugno, quando fiori-
vano intrecciava corone con i ciondoli gialli e profu-
mati. Se li metteva in testa – che non la vedessero – e 
immaginava che fossero d’oro e che lei fosse la giovane 
duchessa Anna, la francese che il duca aveva sposato 
due anni innanzi.

Ascoltava volentieri la cugina Elisabetta raccontare 
dei conti di La Torre, dei marchesi d’Angrogna. Quando 
aveva portato l’editto al Villar, il marchese d’Angrogna 
aveva cavalcato attraverso La Torre. Dietro di lui caval-
cava il giovane cavaliere di Luserna dai capelli rossi che 
gli cadevano sulla fronte. Si divertiva a far scartare il 
cavallo tra le botteghe e i mercanti balzavano indietro 
dalla soglia. Ma, si diceva, non era cattivo, al Villar 
sparava al tavolazzo con altri della sua età e non badava 
se erano nobili o contadini, cattolici o religionari. Anzi, 
lui era il re della squadra del Villar dove erano quasi 
tutti della religione.
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Margherita cavò l’uovo dalla tasca del grembiule, 
raccolse un rametto dalla punta aguzza e forò delica-
tamente il guscio, poi bevve; andava bevuto quando era 
ancora tiepido, si sentiva il sapore del rosso. Dall’anno 
scorso lei peccava il martedì, quando l’uovo c’era. Al 
martedì si teneva il mercato a La Torre e il cestino 
era già pieno di uova, inoltre il giorno era abbastanza 
lontano dal sabato. Il sabato, di solito, le toccava leggere 
il testo sacro. Non avevano naturalmente una Bibbia 
come il ministro e messere Tolosano, ma avevano alcuni 
libretti che il padre aveva comperato da un colportore 
che li portava da Ginevra e alcuni ne aveva già la nonna. 
C’era mezza pagina del testo sacro e seguiva una piccola 
predica. Erano in francese e Margherita sapeva leggere 
benissimo il francese. L’aveva imparato un po’ a scuola 
ma soprattutto gliel’aveva insegnato mademoiselle 
Isabelle, la sorella del ministro, dopo che aveva sentito 
Margherita rispondere a uno che comperava il loro burro 
al mercato. Per andare da lei, Margherita scendeva al 
Tagliaretto fino alla casa del ministro Giraud e made-
moiselle Isabelle la faceva leggere. Come il ministro suo 
fratello, mademoiselle era grande e grossa, ma la voce 
l’aveva leggera ed era leggera anche la mano che batteva 
sulla mano di Margherita se questa sbagliava. «Vizi», 
diceva la nonna, «poi si mette delle idee in testa». Però 
che leggesse il sabato sera faceva comodo a tutti. Loro 
sapevano solo cantare i salmi in francese, non leggere; 
il padre, del resto, era appena capace di firmare perché 
quando era piccolo la scuola era sovente chiusa e poi 
l’avevano mandato presto a fare il pastorello e aveva 
dimenticato tutto.

Margherita leggeva ad alta voce sullo sgabello accanto 
al focolare; staccavano il piccolo lume a olio che pendeva 
dal soffitto sul tavolo e lo teneva la nonna seduta vicino 
a lei per illuminarle la pagina. Il testo sacro, Margherita 
lo leggeva volentieri: accadevano avvenimenti, l’Eterno 
minacciava, lodava, rassicurava, Gesù camminava sulle 
acque, le mura di Gerico cadevano. Intorno a lei gli 
altri, seduti al buio, ascoltavano in silenzio. Le bestie si 
scuotevano e ruminavano; in fondo, nei letti, i fratellini 
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respiravano forte nel sonno; Mimì, il mangione, faceva 
il suono di succhiare persino dormendo.

L’ultimo sabato Margherita aveva letto:
«… et si je meurs, ne retire jamais ta bonté envers ma 

maison, pas même lorsque l’Eternel retranchera chacun 
des ennemis de David, de dessus la face de la terre. Que 
l’Eternel tire vengeance des ennemis de David».

Margherita faceva tremare un poco la voce mentre 
leggeva questa ultima frase; tuttavia la predica succes-
siva la lesse di fretta; le prediche l’annoiavano.

Bevuto l’uovo, Margherita si chinò ad allacciarsi final-
mente lo zoccolo, per poco non l’aveva perso correndo. 
Quando alzò la testa, cercò il fumo di cui sentiva l’odore 
e vide sopra San Giovanni il cielo tutto rosso; un rosso 
esteso fin verso l’inizio di Angrogna. C’era dunque un 
incendio immenso sulle colline di San Giovanni.

Quasi due settimane prima, il sabato prima di Pasqua 
dopo che il podestà aveva letto l’editto sul sagrato davanti 
a San Martino, poi su, nella piazza di Santa Marghe-
rita e poi ancora più su davanti al tempio dei Coppieri 
e avevano attaccato i tiletti alla porta del tempio e della 
scuola ai Bouïssa, era bruciato sotto di loro, al di là del 
torrente, il bosco accanto al Forte. Il padre era andato 
con altri – c’era naturalmente il cugino Bartolomeo – a 
dare fuoco al bosco. Se n’era sentito il crepitìo e l’odore 
fin su a casa. Il bosco non era del comune, era del conte 
di La Torre come tutte le terre intorno al Forte, ma il 
conte non c’era e, del resto, anche se ci fosse stato, aveva 
detto il cugino Bartolomeo, il bosco l’avrebbero bruciato 
lo stesso perché «lui» aveva scritto da Ginevra «il faut 
investir la Tour de suite, y mettre le feu tout autour…»; 
così il Forte restava scoperto, si poteva vedere quel che 
vi accadeva, chi entrava, chi usciva. Si poteva sparare 
con maggiore precisione. Purtroppo, loro, i cannoni 
non li avevano. Non avevano neppure le spingarde. Ma 
il Signore avrebbe confuso le cose forti per mezzo di 
quelle deboli.

«Altroché il tavolazzo», aveva scherzato il padre e 
gli altri l’avevano picchiato sulle spalle.
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Ma il cugino Bartolomeo aveva brontolato che biso-
gnava bruciare anche il palazzo del conte di La Torre, 
quello nuovo, neppure finito.

«Tutto bisogna bruciare», aveva detto. E con quel 
tutto intendeva le case dei cattolici attorno alla loro 
chiesa; San Martino. E anche naturalmente la casa di 
suo fratello Jean che si era cattolizzato.

Margherita temeva il cugino Bartolomeo e cercava 
di non guardargli gli occhi che erano bruni sotto le folte 
sopracciglia brune. Il padre invece aveva gli occhi chiari, 
né azzurri, né verdi ed era piccolo, non più alto della 
mamma; qualche volta, infatti, le parlava nell’orecchio 
senza chinarsi. Quando così gli amici gli davano colpetti 
sulle spalle sembrava che accarezzassero un gatto.

Ma c’era poco da scherzare. Da mesi ormai gli uomini 
andavano e venivano e facevano quel che «lui» aveva 
scritto da Ginevra di fare muretti, trincee, bastioni. Non 
sempre tuttavia erano d’accordo su quel che «lui» aveva 
scritto e uno di Bobbio quando aveva sentito che «lui» 
aveva consigliato di bruciare Bobbio se il nemico vi si 
fosse accampato, aveva alzato la voce. Ognuno, d’al-
tronde, avrebbe voluto trincerare davanti alla propria 
casa. Il padre, la sera, parlando con la madre, aveva 
detto «Non si può difendere La Torre, c’e il Forte, trince-
reremo più su a Santa Margherita, ai Geymet, a Ciamp 
Ramà». Poi se n’era andato. Stava via più d’un giorno, 
una volta era stato via quasi una settimana e la nonna 
se l’era presa con lui perché bisognava ancora portare 
fieno al foresto e l’aveva fatto da sola la mamma. Inoltre, 
diceva la nonna, non si erano seminati i marzaschi, che 
cosa avrebbero mangiato nei mesi futuri?

Ma il padre era riuscito a prendere – come diceva 
lui – la luna per la coda e a seminare; alla fine di marzo 
c’erano stati dieci giorni di tempo bellissimo, sembrava 
maggio e la mamma aveva fatto il primo bucato. Anche 
all’inizio di aprile era ancora stato bello, nella provvista 
il grano aveva incominciato a germinare. La mamma 
e Margherita avevano come sempre aiutato, avevano 
raccolto e ammassato pietre, riportato nelle gerle la 
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terra trascinata a valle dalla neve e dalla pioggia; poi il 
padre aveva zappato e loro avevano sparlo il letame. Nei 
solchi zappati il padre aveva seminato il grano di marzo, 
il grano saraceno e nell’orto – dove aveva rincalzato il 
muretto – fagioli e fave e avrebbero avuto da mangiare 
nei mesi successivi.

La sera, nel letto sul saccone scricchiolante di foglie 
di castagno e di felci, Margherita si sentiva monda di 
ogni peccato nelle membra che doloravano per la fatica; 
tuttavia il lavoro, in realtà, non contava: lo facevano, 
infatti, per mangiare. Perché pregare allora: dacci oggi 
il nostro pane quotidiano? Dovevano ben procurarselo 
loro stessi portando via le pietre e rincalzando il muretto. 
Il fatto era che il Buon Dio poteva mandare loro la peste 
e gli irlandesi e la cometa, perciò, per finire, era ben 
Lui che dava loro il pane quotidiano perché non glielo 
toglieva. Lo aveva chiesto a mademoiselle Isabelle la 
quale aveva esclamato e sembrava sgomenta:

«Ma fille, ma pauvre fille!» e sul momento era 
rimasta interdetta. Poi aveva soggiunto: «Il faut que tu 
le demandes a Monsieur le Ministre, à l’instruction».

Il rimbombo del cannone echeggiò nel cielo rosso. A 
Margherita parve di sentire gridare, ma si accorse subito 
che erano i corvi che svolazzavano sul campo coperto di 
erba gialla ancora piegata come una capigliatura lunga 
e liscia. Qua e là c’erano chiazze di neve. Su, dietro il 
foresto, in più punti la neve ricopriva la pendenza della 
montagna in uno strato sottile ma ininterrotto. Conti-
nuava a fare freddo anche se alle spalle di Margherita 
saliva il sole dalla pianura e il cielo si stava colorando.

Margherita si ravvolse nello scialletto e continuò 
ad andare su. Il cannone rombava e non smettevano 
di sparare. Le parve che sparassero ormai sempre 
più vicino. Era il combatto, per fortuna in tre giorni 
sarebbe finito.

Arrivò al foresto e le corse incontro il cane abbaiando 
e scodinzolando. Era grosso, di pelo bruno, Margherita 
lo chiamava «loup», quando gli parlava, poiché le piaceva 
parlare con la bestia. Alla Mora dava della «foulatuna» 
perché faceva sempre le bizze.



23

Diede l’acqua alle mucche e poi il fieno e munse 
la Rossa e la Rossetta. La Mora era gravida e mentre 
Margherita era seduta a mungere la Rossetta le diede 
tutto a un tratto la coda sulla faccia. Era fatta così. Il 
latte schizzava nel secchio e Margherita ebbe di nuovo 
fame. Pensò alla polenta di grano saraceno della sera 
innanzi e immaginò che la mamma gliene avrebbe 
portata una fettina.

Finito di mungere – ci metteva del tempo perché 
le sue mani erano grandi ma non forti – e approntati i 
secchi (che se ne sarebbero fatti del latte se dovevano 
andarsene il giorno stesso?) uscì a vedere se la mamma 
arrivava. Ma fino al tornante non c’era nessuno. Di 
fronte a lei, di là della valle, su Pianprà saliva il sole.

Rimpiangeva di non aver preso le castagne e cercò 
di sentire in bocca la consistenza un po’ glutinosa della 
polenta. Poi ripensò al latte inutilizzato e rientrò nella 
stalla. Prese una tazza sul ripiano, la riempì a metà 
un po’ da un secchio, un po’ dall’altro e bevve il latte 
ancora tiepido.

Uscì di nuovo e le parve che il cielo tremasse per il 
rombo del cannone; guardò verso San Giovanni: l’in-
cendio era sempre più esteso e questa volta, attraverso 
l’aria limpida le giunse un lontanissimo gridare, come 
di molte voci e anche un nitrire di cavalli.

Si rivolse verso la valle e cercò di situare tutt’intorno 
al foresto gli spari ma erano come una corona. Sparavano 
a destra, al Tagliaretto, sparavano ai Coppieri, spara-
vano verso il Forte – ma non erano soltanto cannoni 
– sparavano a sinistra giù per la costiera che scendeva 
verso Angrogna; più lontano, sempre a sinistra, spara-
vano dalla collina di San Giovanni. Infine, e qui sentì 
un disagio, quasi una paura, sparavano a destra, sopra 
il foresto, in direzione di Ciamp Ramà.

La mamma non veniva; le giunse più acre l’odore 
del fumo e lo vide: saliva proprio dalla costiera sinistra 
dell’Angrogna, poco oltre il Forte. 

Come avrebbe fatto il padre a raggiungerle? Ritornò 
nella stalla, le mucche ruminavano, carezzò la Rossetta 
dietro le orecchie e le parlò. Non era proprio sua, ma un 
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poco più sua delle altre due. Neppure la cuffietta della 
festa era sua, le veniva dalla cugina Susanna. «Quando 
mi sposo», pensò, «starò in una casa con le finestre 
rivestite di carta incerata come mademoiselle. Sposerò 
un ministro e avrò una veste da camera di velluto con 
i merletti alle maniche».

Ogni tanto giocava nel pensiero poiché erano anni 
che non giocava più con la bambola di stracci; ma sapeva 
benissimo che non poteva sposare un ministro: non aveva 
la dote. I ministri dovevano sposare ragazze con dote. 
E allora? Avrebbe sposato un ministro ricco; il ministro 
di Angrogna aveva un padre molto ricco, per esempio.

Uscì di nuovo e il rumore degli spari e l’odore dell’in-
cendio scacciarono i giochi dalla sua testa. La mamma 
non veniva, era accaduto qualche cosa.

«Tu devi restare su con le bestie», aveva detto il 
padre, «e non t’impicciare di nient’altro. Su con le 
bestie e il cane».

Ma lei era disubbidiente; questo era il suo peccato 
più grosso. Era golosa e curiosa e disubbidiente. Così 
si mise a correre giù per la traccia verso casa. Non si 
sarebbe fatta scorgere, ma avrebbe sbirciato nel cortile 
per vedere come mai la mamma non era venuta.

Non ci mise molto in discesa e accostandosi alla casa 
salì fin sui prati dalla mulattiera che qua era ancora 
visibile e profonda per avvicinarsi dietro i cespugli di 
luppolo che bordavano l’orto e vedere senza essere vista.

Udì subito voci di uomini. Dunque il padre era arri-
vato. Ma mentre lo pensava qualcosa scacciò all’istante 
quel pensiero e questo qualcosa le strinse in una stretta 
fortissima la gola. Udì infatti una frase tutt’intera che 
una voce di uomo gridava e non la capì.

Erano arrivati gli irlandesi. Nel cortile c’erano gli 
irlandesi che gridavano.

Si mise a quattro zampe e così, nascosta dietro il muretto 
dell’orto si avvicinò e sentì urlare il fratellino. Urlava a 
voce altissima come quando si sbucciava il ginocchio.

Trascinandosi sempre carponi passò dietro la latrina 
nell’angolo dell’orto e da dietro lo spigolo gettò un’oc-
chiata nel cortile.


