INTRODUZIONE

L’ utilita del vivere non e nella durata, ma nell’ uso;
gualcuno ha vissuto a lungo, pur avendo vissuto po -
co; badateci finché ci siete. Dipende dalla nostra vo -
lonta, non dal numero degli anni, I’ aver vissuto abba -
stanza.

M. DE MONTAIGNE, Saggi, |, 20

E capitato quello cui non avevate mai pensato, o che avete sem-
pre temuto. Poco fa eravate una persona con gioie, amarezze, im-
pegni e responsabilita e qualche problema di salute; orasiete un
malato, anzi un Paziente Oncologico (anche se vi sembra demen-
ziale, potravenire il momento in cui considererete le altre patolo-
gieconil distacco sprezzante degli aristocratici sullaviadelaghi-
gliottina).

Adesso, nel vostro straniamento, non sapete trovare laforza per
lottare, 0 larassegnazione per arrendervi, tantomeno il coraggio e
I"equilibrio per affrontare la situazione. Frattanto intorno avoi e
iniziataunasarabanda: medici pensierosi vi esaminano con nefasti
cenni di conforto, parenti con coraggioso sorriso d’ ordinanza cor-
rono a piangere in bagno — luogo deputato alariflessione ea do-
lore non condivisibile, succedaneo attualizzato dellaroomof one’s
own di VirginiaWoolf —, amici di unavitavi sconcertano ondeg-
giando tralalatitanza e il tallonamento. Negli occhi di molti leg-
gete la paura, per voi e di voi, di quello che letteralmente orain-
carnate; e una domanda «Che fare con lui?». Beh, non lasciatevi
gestire, mafatevi aiutare agestire il problema. Per quanto sia pe-
Noso e pesante, riprendete lefiladi questo tempo sconvolto per ri-
portarlo aunadimensione normale, 0 almeno vivibile. Ricuperate
il quotidiano, piccole noie e soprattutto piccole soddisfazioni, per
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impegnare la mente, sentirvi ancora partecipi e releggare alanotte
e alle sue angosce le Grandi Domande. Alle quali potrete cercare
risposta, se gianon I’ avete, quando fede, ragione ed esperienza
non saranno piu soffocate dallo sgomento.

Per ora & necessario tirare avanti giorno per giorno, senzafin-
gere che non sia successo niente, anzi proprio partendo dal fatto
che qualcosa (e che cosal) e successo e bisogna, fin da subito e
chissa per quanto, farci i conti. E — poichéi malati sono e restano
persone, e come tutte le persone hanno diritti e doveri — sara bene
farli tornare, i conti, nel confronti di quelli che vi stanno vicino e
di voi stessi. Se per qualcuno questo significa parlare di Dignita,
Amore, Solidarieta, d’ accordo, ma qui troverete poche parole con
la maiuscola.

Molto pitu modestamente, queste pagine vogliono aiutarvi a
mettere a fuoco acuni aspetti eminentemente pragmatici del vo-
stro percorso nellamalattia, con la speranza e |’ augurio che ben
presto, divenute inutili e superate, voi possiate dimenticarlein un
cassetto eritrovarle molto tempo dopo per caso, e senzaal cunano-
stalgia

Intanto, unapiccolaavvertenza: puo darsi che vogliate profitta-
re della circostanza per togliervi qual che sassolino dalla scarpa.
Non fatelo per ameno tre buoni motivi, tutti rigorosamente amo-
rali:

a. la piu probabile reazione alla vostra esternazione sarebbe
«Poveraccio, con quello che ha, € naturale che straparli!»;

b. se poi guarite, come ve lacavate?

c. sedavverovi restapoco tempo, perchésprecarlo per direaun
imbecille quello che probabilmente gia sae/o non vuol e sentire?



1

Praticamente...

Contro chi lottail malato di cancro? Contro se stesso.

No, per carita, non cominciamo con lasolita solfadelladicoto-
miatradesideri erealta, pulsioni e inibizioni, speranze e disillu-
sioni, insomma con il mugugno del disagio esistenziale, notorio e
notoriamente sterile, che indebolendo le difese immunitarie con-
tribuirebbe al’ insorgenza del male...

Praticamente e fisiologicamente il corpo del malato combatte
contro la degenerazione di cellule che si riproducono in maniera
incontrollata, rischiando di distruggerlo. Cellule impazzite, ma
sue. E con quali risorse conduce la sua battaglia? Certo, con il co-
raggio, lafede, la speranza, I'amore dei suoi cari, la dedizione dei
medici... Ma, praticamente, con un percorso di cure taloramassa-
cranti, accertamenti diagnostici invasivi, controlli periodici ango-
scianti, che ancoratroppo spesso e suggellato daunamorteimpie-
tosa nei tempi e nei modi. O dalla destabilizzazione di equilibri
personali, familiari, sociali, cui € azzardato, quasi mistificatorio e
comunque molto faticoso, attribuire I’ ottimistica possibilita di un
nuovo inizio.

E il cancro, bellezzal

E allora, che fare? Piamente, evocare la prowida sventura che
ci fascoprire compassione efraternitanellacondivisionedi paure,
lacrime e padelle? Rinovellare giorno dopo giorno il disperato do -
lor cheil cor mi preme, facendo dellapropriavitaun inferno e por-
tando gli altri dal timore di unaperditaallasperanzadi unalibera-
zione? Carperediemin uno stordimento di emozioni e sentimenti,
per cercarel’ attimo perfetto, labile ed eterno? Tutto si puo fare, an-
zi ognuno faquel che puo, con buona pace siadegli speciaisti che
hanno individuato e proposto un percorso standard di approccio e
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adeguamento alamalattia—in sintes, rifiuto, rabbia, depressione,
accettazione — cui hon necessariamente il paziente vuole o puo
conformarsi, sia delle testimonianze-offerte, anche attraverso i
media, da sanitari e soprattutto da mal ati-coinvolgenti, generose
ma spesso cariche di un’enfasi ottimistica che puo ingenerarein
persone fragili e provate un pericol 0so effetto paradosso.

In qualche modo comungue bisognavivere, affrontando il pro-
blema praticamente; e se & troppo grosso, bisognadividerlo in tan-
ti settori e considerarnein concreto uno per volta, cominciando da
quelli immediati e definiti (le cure, il lavoro), per passare ad altri
pit drammatici e sostanziali (lafamiglia, gli amici,|’equilibrio in-
teriore). Daqui, titoli e contenuti dei vari capitoli; e setavoltail
tono apparentemente leggero vi sembrasse fuori luogo, ricordateil
motto dellareginaVittoria: Never complain, never explain, che
guido con successo lagrande signorain un’ esistenzalunga, inten-
sa, non di rado travagliata. O, se preferite quest’ altro piu recentee
autoironico: Ritti in piedi o buttati per terra, si muore ugualmen -
te; soltanto, in piedi s muore con piu stile (Gianni Agnelli).
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2

Il malato elamedicina

Dallafinestras vedono strade, passanti, auto, magari un po’di
verde. E voi ci fissatelo sguardo, di giorno eancor pitdi notte, per
sfuggireil vostro letto ei pensieri, anzi quel pensiero che soffoca
tutti gli altri. Finché, molto presto, vi accorgete che sono rimpic-
cioliti, svaniti, perché quello seli e divorati: proprio come un can-
cro, il male che mangia, comesi dice. E vi sembreranormale, an-
gosciosamente normale, quella continua inquietudine per un cor-
po chevi hatradito, relegando sensibilita, fantasia, progettualitaal
ruolo di optional, meno importanti di un insignificante malessere.
E cosi, per sopravvivere, rischierete di morire avoi stessi. Retori-
ca? Forse ma proviamo a spezzare questaondatadi panico con un
argine di distacco eironia in unacorsia, un’improvvida e benin-
tenzionata volontaria stava leggendo a dei pazienti oncologici la
letteradi unamadre chericordavalafigliamortadi tumore. Il pez-
zo forte erala descrizione delle ultime ore dell’ infelice ragazza
che, visto dallafinestradell’ hospice un coniglietto nel prato, loin-
dicavacon mestatenerezza: «Guarda, mamma, il mio ultimo coni-
glio». «Peccato non fosse arrosto!» fu il commento tranchant, con
cui un malato dichiaro lapropriaindisponibilitaal patetismo sper-
sonalizzante. Certo, non e granché, ma e un inizio. Chiungue ami
le passeggiate in montagna, sa che bisogna bilanciare con curalo
zaino sulle spalle, affinché il peso s trasformi in elemento di sta-
bilita, enon eil caso di teneregli occhi fissi sullameta, altrimenti
Ci s perde di coraggio nel cammino e s rischia uno scivolone: un
piede avanti all’ atro, si salefinchési puo, non un passo di meno o
unodi piu, eladovesi arrivaelacima. Dungue, gambein spala...

Per cominciare, chiediamoci cosavi aspettate da un medico:
capacita diagnostiche e terapeutiche, disponibilita, rispetto e at-

11



tenzione alla personache hadi fronte; e cosasi aspetta un medico
davoi: vigilefiduciae attiva collaborazione.

Setutto questo vi sembra scontato, ovvio, perché daquel gior -
no scrutate i medici con un misto di speranza e timore assoluta-
mente irrazionali, mentre i medici si comportano con voi — o al-
meno cosi vi pare — come se foste dei minus habens o dei poten-
ziali testimoni dellaloro falibilita?

Inalcuni casi, il muro dellamalattia, anziché coalizzarli, divide
paziente e medico — I’ uno in preda alla pauraincontrollabile, I’ al -
tro intento a definire e stabilizzare le terapie, piuttosto che ad
ascoltare —rendendo il loro rapporto difficile, conflittuale e im-
produttivo. Oppure, accade cheil malato si crei un’immagine qua-
s sciamanicadel medico e gli si rivolga con un’ apparente fiducia
totale che potrebbe essere utile, anche gratificante, se entrambi
non sapessero che si trattain realtadi unatotale delega di respon-
sabilita, di unrifiuto di decidere alcunché, visto che ogni decisio-
ne comportarischi.

Meno raramente di quanto pensiate, ¢'é chi, anche a percorso
terapeutico iniziato, sfiducia medico e cura, vanificando i risultati
giaottenuti.

Per tutto questo, individuare lastruttura e al suo interno il me-
dico giusti e indispensabile affinché ai problemi posti dalla malat-
tianon s aggiunga quello della diffidenza, che amplifica e molti-
plicagli altri.

Di solito & un medico, di base o specialista, a consigliare I’ o-
spedale, o il polo oncologico, cui rivolgervi, e spesso anche |’ on-
cologo chevi seguiradirettamente. Talvoltaesperienze di parenti,
amici o colleghi intervengono asuggerire o metterein guardia: tut-
to questo in un climadi drammaticaurgenza. Se appena potete, ri-
servatevi |’ ultimaparolanelladecisione: per mes, o per anni, I’ on-
cologo sara unafigura dominante nellavostra vita e, senza pateti-
smi, ¢i saranno dei momenti in cui cercherete di leggere una spe-
ranza o la confermadi un timore su quellafacciao nel moto di
quelle mani. Per questo, € opportuno scegliere un medico con cui
sentiate di poter instaurare dei rapporti empatici, o almeno di
estrema chiarezza. Cio non vuol dire che vi dobbiate essere sim -
patici, anzi pud essere controproducente: i medici potranno con-
fermarvi laloro riluttanza a curare persone con cui abbiano un
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qual che coinvol gimento emotivo, e per contro un paziente puo tra-
scurare | e sue esigenze per non gravare su un medico amico; signi-
ficainvece chein quel medico voi dovete cogliere un atteggia-
mento di competente fermezza e di rasserenante comprensione, e
vederlo non come un dio guaritore, ma un fidato e potente alleato
nellalottacontroil male.

Lealleanze, comevi hainsegnato Cesare Borgia, si basano sul-
latrasparenza: quindi fate capire chiaramente sesietedi quelli che
non amano i fronzoli e vogliono la verita nuda e cruda, oppure se
preferite un approccio cauto e graduale. Ricordate che di un even-
tuale fraintendimento iniziale, sarete voi a subire le conseguenze:
dungue siate sinceri e sicuri che la vostra posizione sara compre-
sa, rispettata e tarata, visto che il medico, a contrario di voi, ein
grado di prevedere per esperienzai mutamenti delle vostre reazio-
ni indotti, nel tempo, dalla malattia.

Pero chiarite le cose, evitate la paranoia e ladietrologia; |a
deontologia professionale impone al medico di comunicare diret-
tamente e totalmente con il paziente: non cominciate afarvi strane
idee perché il medico e insolitamente scostante o attento, e non
guardate con sospetto il parente o I’amico che si e soffermato a
parlare con lui; se proprio non riuscite afidarvi, considerate che
certe notizie non potrebbero comunque esservi nascoste alungo e
senza grave rischio.

Non nascondetei vostri timori: anche sevi sembranoridicoli, 0
non volete ammetterli, possono essere degli indicatori delle vostre
condizioni o del vostro stato d’ animo cheil medico deve conosce-
re. Insomma, non fate gli eroi (tanto chi vi crede?) arischioi na-
scondere un sintomo importante, e non fate gli struzzi, anche sela
tentazione é forte

Sevi viene proposto un controllo supplementare imprevisto, o
unavariazione del protocollo terapeutico, anziché lasciarvi pren-
dere dallo scoramento, chiedete con tuttala calmadi cui siete ca
paci (damisurare con il bilancino del farmacistal) e spiegazioni
del caso, machiedetele voi, per non dover poi cominciare un inter-
rogatorio serrato ed estenuante al malcapitato che vi hafatto da
tramite. E quando le spiegazioni vi vengono date, credeteci, per
guanto vi sembrino assurde: puo darsi, ad esempio, che un esame
radiografico vi venga anticipato semplicemente perché il radiolo-
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go, quello di cui I’oncologo s fida particolarmente, poi non € di-
sponibile.

Riflettete: vivere nel timore e nel sospetto continui serve con-
cretamente a qualcosa? Con questo atteggiamento potete modifi-
care o gestire in maniera piu efficace la situazione, aiutare chi vi
cura e chi vi assiste? Detto brutalmente, se per assurdo intorno a
voi ci fosse una congiuradi pietose menzogne, potrebbe credibil-
mente rimanerein piedi, o sarebbe di qualche utilitaintestardirsi a
sventarla? In altre parole, la squadra sta giocando compatta per
voi, di questo dovete essere certi; volete proprio essere gli unici a
remare contro?

Piuttosto, radunate le forze eil coraggio per affrontare le tera-
pie e le loro conseguenze fisiche e psicologiche: queste si che
spettano avoi soltanto, per quanto tutti cerchino di alleviarle. An-
che a questo proposito, cerchiamo pero di fare chiarezza: € vero
che alcune terapie sono devastanti — principalmentei cicli di che-
mioterapia, anche se vengono somministrati farmaci che ne atte-
nuano gli effetti collaterali, o le cure ormonali, che turbano o
sconvolgono la vita affettiva—, richiedono ogni briciola di resi-
stenza che si riesce araschiarein fondo al barile, e spesso anche
I"aluto di uno psicologo; ma altre, siamo sinceri, sono semplice-
mente procedure noiose e talvolta defatiganti, come la radiotera-
pia, non confrontabili con le curerichieste da altre malattie, pen-
siamo per esempio alladialisi. In realta, tutto cio che concerneil
cancro € come posto sotto un alone di paura, che va pero dissipa-
to con naturalezza e senzavittimismo: se avete persoi capelli ela
gentevi guarda per strada, pensate chei capelli ricresceranno eri-
cordate tutte le volte che siete stati voi a notare qualcuno per una
caratteristicafisica, come |’ obesita o la stessacalvizie; non c’era
malevolenzain voi comenon cen’ éin questi passanti. Sele con-
seguenze di un intervento, come la mastectomia, sono psicologi-
camente pesanti, pensate aun intervento ricostruttivo o aunapro-
tesi, fatevi supportare per superare I’impatto emotivo; maricor-
date, e non éretorica, chelafemminilita—non |’ esibizione di car-
nefrescaoffertadai calendari e destinatacomungueaunrapido e
inesorabile declino, bensi il fascino di un modo di essere e di por-
gersi che continuaad attrarre nel mutare dell’ aspetto fisico—ele-
gataaqualcosadi piu edi diverso.
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Su un argomento perd non eil caso di minimizzare: |’ applica-
zione ritardata, ostacolata o disattesa dellalegge sul dolore, cosi
definitadal professor Veronesi, oncologo, ministro della Sanita al
tempo della sua approvazione. Essa prevede la disponibilitael’ u-
so di tutti gli strumenti terapeutici e farmacologici atti a evitare o
almeno lenire le sofferenze dei malati, oncologici terminali e non
solo. Come lo stesso professor Veronesi affermo in numerose oc-
casioni, all’ esperienzadel dolore non si puo attribuire né un valo-
re salvifico di carattere religioso, né una possibilita di elevazione
spirituale, perché non accresce lasensibilitadell’ essere uma-
no, mane diminuisce ladignitaelacapacitadi rapportarsi con gli
altri. 1l dolore spezzale attese e |le speranze dell’individuo e lo
bloccain un presente di sofferenza, condannandol o aunacoscien-
zadi séridottaalla solafisicita. Queste parole — nate dalla pratica
medica e incontestabili da chiunque abbia esperienzadirettao in-
direttadi un doloreinsostenibile einutile—non richiedono ulterio-
ri commenti, oltre all’ esortazione, visto che lalegge esiste, ainsi-
stere epretendere |a suaapplicazione adispetto delle lungaggini e
dei cavilli burocratici, anche in nome di tutti coloro cui la soffe-
renzatoglielaforzaelavolontaper combattere.

Quanto ai controlli periodici che segnano con un puntuale al-
ternarsi di paura e sollievo il vostro calendario, nessuno puo im-
porvi di rispettarli — e siete autorizzati aringhiare contro chi tenta
un’improbabil e consolazione: «Ci farai I abitudine» —, masietesi-
curi che non siano preferibili a sotterraneo, continuo timore che,
ignorata, la malattia non stia riconquistando le posizioni perdute
con tanta sofferenza da parte vostra?

Certo, C’ e chi decide, una volta per tutte, che lavitadasorve -
gliato specialenon faper lui e corre scientementeil rischio: € una
scelta personale, richiede forza e costanza come quella opposta e
non puo essere sottoposta a ricatto sentimentale di parenti e ami-
ci; semplicemente, quando e se malauguratamente insorgesse |a
necessita, sarebbe difficile riannodarei fili dell’ intervento tera-
peutico o preventivo bruscamente interrotto.

Un fattore che spesso contribuisce a questa drastica decisione
el’impatto, anzi lo scontro frontale, con le carenze del sistemasa-
nitario: inchieste televisive e giornalistiche, esperienze dirette e
indirette ci fanno conoscere quoti dianamente realta che suscitano
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un misto di indignazione, preoccupazione eincredulita. Strutture
fatiscenti 0 abbandonate ancor primadi esser messein uso, corsie
sovraffollate, strumentazione obsol eta 0 perpetuamente in manu-
tenzione, condizioni igienicheintollerabili, dipendenti sottopaga-
ti ein numero insufficiente, e, acompletare il quadro, episodi di
mal asanita e corruzione. Queste realtainvestono ancheil settore
oncologico, sebbene |’ Italiavanti centri di ricercae curadel can-
cro trai piu avanzati, dove strumenti e personale sanitario alta-
mente qualificati e in continuo aggiornamento garantiscono un
eccellente livello di prestazioni. Ad essi si indirizzano i viaggi
dellasperanzadi coloro che vivono in regioni con un tessuto assi-
stenziale meno o per nullarassicurante. Lanecessitadi trasferirs,
profondamente e drammati camente ingi usta, creacomunque gra-
vi disagi al paziente e achi o accompagnae assiste, anche se esi-
stono presso alcuni di questi centri delle case di accoglienza per i
parenti dei ricoverati.

Deprecare questo stato dei fatti e ovvio, attivarsi per cambiarlo
e un dovere.

Tornando al contesto immediato del caso personale, qualche
piccola, banal e attenzione pud rendere meno pesante la vostra de-
genza. Che siate nel pit moderno o male attrezzato degli ospedali,
nellapiu lussuosa 0 modesta delle cliniche, siete in un luogo di cu-
ra, quindi malato tramalati; sevi aiuta ps cologicamente, curateil
VOostro aspetto e mantenete i contatti con I’ esterno, nel ristretto am-
bito che la circostanza consente, ma evitate gli eccessi: tirare su
I” ambiente e opera meritoria, ma sono fuori posto tanto una vesta-
gliarutilantedi colori caraibici, quantoil trillo incessante del cellu-
lare. Del resto, provvederanno i vostri vicini di letto, con parenti e
amici annessi, afornirvi, sevolete, pretesti e occasioni di distrazio-
ne, sempreché teniate a mente che una corsianon € unafamiglia,
manemmeno unaportineria: niente pettegolezzi e sfoghi reciproci,
con rischio di faide e delazioni. Non mitizzate |a decantata solida-
rietatramalati che ha fatto nascere laleggendadi eterne amicizie
nate dalla condivisione della sofferenza: nellamaggior partedel ca-
si, i compagni di sventura, tornati alavita normale, vorranno solo
accantonarei brutti ricordi, e voi con loro; oppure, e peggio, vor-
ranno organizzare delle rimpatriate, tipo reduci di guerra, con un
certo gusto del macabro cui € probabile preferiate rinunciare.
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Piuttosto attuatel a, questasolidarieta, nel tempi e nei modi con-
creti di cui disponete, ricavando dai giorni lunghissimi della de-
genza momenti gratificanti in cui vi sentirete utili, reattivi, attivi;
unaterapiaacosto zero e con buon ritorno d’ immagine: niente ma-
le, no?

E, parlando di miti, sfatiamo anche quello dell’ infermiere ami-
co, consigliere, confidente e quant’ atro: nellarealta, i paramedi-
ci sono lavoratori mediamente qualificati, sottopagati e social-
mente sottoval utati, oberati d’incombenze per carenza d’ organi-
co, istruiti e abituati a evitare nocivi eccessi di coinvolgimento
emotivo. Loro compito non e stareal fianco del paziente, ma ese-
guire le disposizioni del medico con competenza e diligenza, as-
sistendo il malato con rispetto, cortesia, umanita. Quando questi
standard non sono applicati, € opportuno intervenire con laperso-
nainteressata prima, con ladirezione sanitaria poi, se necessario,
con pacata fermezza, sottolineando che I’ eccesso di familiaritao
un frettol 0so attivismo non sostituiscono I'impegno e non giusti-
ficanoI'inefficienza; tutto cio non primad’ aver considerato obiet-
tivamente quanto il giudizio negativo sia condizionato dal vostro
disagio edall’ apprensivitadi chi vi assiste, e senzariversarele vo-
stre lamentele sul medico curante, che non € il vostro paladino,
anche se vi da conforto pensarlo, ma un dipendente ospedaliero
cometutti gli altri.

Peraltro, e auspicabile checonil tempo I’ importanzaanche psi-
cologica dell’ oncologo nellavostravitadiminuisca; potrafarvi da
mentore, non danurse: ancheVirgilio, alle soglie del Paradiso Ter-
restre, lasciaDante. Fuor di metafora, uscendo dal Purgatorio del-
lamalattiaverso laguarigione, conservategli gratitudine, attenzio-
ne (e cestini natalizi), ma riprendete risolutamente in mano le re-
dini del vostro benessere totale nessuno come voi conosceil pro-
prio corpo ele sue esigenze, e pud mediaretrale cure ele abitudi-
ni di unavita, collaudate e, aloro modo, salutari.

E non mugugnate sui raccomandati di ferro; essere parenti o
amici di un sanitario puo essere unabellafortuna, masi rivelatal-
volta unagran iattura: pensate al numero di esami e controlli non
necessari (lamedicinaoccidentale si basa su dati statistici) cui
vengono sottoposti tanto per stare proprio tranquilli, e i poveretti
devono anchetacere eringraziare!
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E orapassiamo ancor piu concretamente dalle parole ai fatti: di
seguito, e allafine di ogni capitolo, troverete le testimonianze dei
malati. Alcune vi sembreranno curiose o sconcertanti, proprio per-
ché non vogliono offrirvi esempi propedeutici, mapunti di vista
diversi su un argomento di interesse comune, modeste proposte—
anche paradossali allamanieradi Swift —di dialogo tra compagni
di strada.

TeresaV., 35 anni, abergatrice in unalocalita montana:

Sono una persona concreta e non mi piacciono le perdite di
tempo e gli sdilinquimenti. Ad esempio, mi fanno un po’ riderei
turisti che vengono su da noi in montagna e stanno delle ore a
guardarei monti e ad ascoltareil fiume «per ritemprarelo spirito»,
come dicono. Per noi valligiani, lamontagna non € paesaggio, &
pane, pane duro, trale stagioni turistiche che diventano sempre piu
brevi e gli allevamenti che rendono sempre meno. Noi, lamonta-
gnanon abbiamo bisogno di guardarla, perché celasentiamo den-
tro, come lei siamo scabri, difficili da prendere ma schietti. Solo
per spiegare come siamo, come sono io, eladiffidenzache provia-
mo verso tutto quello che sa di pianura, i finti chalet con il barbe-
cue, gli stereo atutto volume nel bosco... Non voglio sembrare
unacriticona—senon altro per il mestiere chefaccio devo sorride-
retutto il giorno—, maamo le cose semplici, i discorsi senzafron-
zoli, il pudore dei sentimenti. Ho fatto |a mia strada senza tante
storie: per dire, anche al momento di sposarmi, io lo sapevo che
mio padre avevabisogno d’ unamano per mandare avanti |’ albergo
— che poi & una pensioncina a conduzione familiare, frequentata
principal mente danonni coni nipotini —, e non ¢’ eratanto da pen-
sare. Rino lo conoscevo da bambino, come lui me, e sono convin
tacheavevafatto!’ Alberghiero, alzandosi tuttelemattinealecin-
que per scendere giu in citta, gia progettando di sposarmi. Consi-
deratela una prova d’ amore, oppure d’ interesse, come vi pare; a
me importa che andavamo d’ accordo e si stava abbastanza tran-
quilli, finché un giorno mi sento quel nodulo. Aspetto un po’, per-
ché s erain piena stagione e comungque pensavo fosse una ghian-
dola, ma non passava e cosi vado dal nostro dottore, che & uno di
buon senso e speravo mi avrebbe tranquillizzata. Invece s alarma
pit di meemi prescrive gli esami, masubito. Di i, non sto adirvi,
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perché la storia la sapete e non mi piace ripeterla. E poi non é di
questo che voglio parlare, madi quello che mi e capitato in ospe-
dale: mi dissero subito che, tra operazione e terapie, sarei dovuta
rimanere un bel po’, anche seavrel avuto degli intervalli da passa-
reacasa. loi primi giorni morivo di paura, perché non capivo nien-
te di quello che mi facevano, anche se cercavano di spiegarmelo
con parole semplici, maoneste. E questo almeno sapevo che era
importante, che erano sinceri e che potevo fidarmi. Quanto a star
tranquilla, eraun altro paio di maniche: medici e infermiere non
sapevano piu cosafare.

Venne anche |la psicologa, una signora gentile poco piu grande
di me, conun’ ariacheinvitavaallaconfidenza; perd, non so come
dire, le sue erano solo parole.

E non mi entravano dentro, non riuscivano a farmi ragionare.
Unamattina—tanto per cambiare piangevo e cercavo pero di farmi
coraggio, perché stava per arrivare mia mamma che, sempre per
via della stagione turistica, non poteva venire tanto sovente e non
volevo tornasse su con il magone e se lo dovesse tenere fino ala
prossima volta— entranon so per cosa un dottore abbastanza gio-
vane, con gli occhiali e quell’ aria perbene e un po’ timida che,
quando ci capita un cliente cosi in albergo, tiriamo un sospiro di
sollievo, perché non farastorie per tutto e non pianteragrane come
tanti altri. Mi guardae mi chiede come sto. Masi vede chel’ avevo
scritto in faccia, come stavo: infatti neanche aspettalarispostae si
faraccontarelamiastoria. Allafine, mi dice: «Signora, mi pare di
capirecheLei halavorato senzarisparmiarsi finora; maadesso, al-
meno per qual che tempo, sara costrettaa riposo e scommetto che
auna persona attiva come Lei darafastidio stare senzafar niente
Leconsiglio di usare questo periodo per dedicarsi a se stessa: col -
tivi I suoi interessi 0 ne cerchi di nuovi. Per esempio si facciaaiu-
taredallaletturao dallamusicaasuperare questo momento, curi il
Suo spirito mentre noi curiamo il suo corpo, cosi tornera acasatut-
tanuova davvero. Sa, anche per noi qui dentro e dura e facciamo
faticaa staccare: io per esempio, e glielo dico per tirarle fuori un
sorriso, ho I hobby dellapittura». E sorridevaanchelui, un po’ im-
barazzato. Poi, improvvisamente serio: «Come tanti, penso chela
culturael’ arte siano dei filtri, dei setacci attraverso cui lavitadi-
venta piu comprensibile e piu piacevole». Credo d’ essere rimasta
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abbastanza sorpresa, e all’ ora del termometro ancora stavo li ari-
girarmi in mente quelle parole. Con I’ infermieradi turno, una gio-
vane, carina, decisa, ma anche capace di passare dieci minuti a
starmi a sentire quando non ne potevo piu, eravamo abbastanzain
confidenza: mi daun’ occhiata, mi trovatonica e s stupisce; in po-
che parole, le racconto e aspetto di vedere come la prende. Lei
sembra capire e mi dice: «Dauno comeil dottor D. non ¢’ é da
aspettarsi atro, quello arrivaa mattino coni libri daprestareai pa-
Zienti; perd in sostanza mica hatorto, bisognerebbe proprio impa-
rare agodersi |’ esistenza, se non con cose importanti come la cul-
tura, almeno cercando e apprezzando i piccoli piaceri di ogni gior-
no. E poi, ma dimenticare il senso del gratis, cioe il gusto di fare
le cose, ancherischiando di sbagliare, perchéci piacciono, non so-
lo sempre perché ci servono e ci danno sicurezza». «Bravate—mi
vennedadire—maioil lusso di sbagliare non melo posso permet-
tere». Maerapoi vero? Passal tuttala notte, molte notti veramen-
te, achiedermelo, afar ordine nella confusione che avevo in testa.
E mi resi conto che nellamiavitamolte scelte si erano imposte da
se, maintroppi altri casi potevo aver scambiato per praticitae con-
cretezza unafretta di decidere che erafrutto di pigrizia mentale,
conformismo e, anche se non mi andava di ammetterlo, grettezza
d’animo. Per non rischiare di perdere anche poco, mi ero fatta an-
dare benetutto; stando coni piedi per terra, avevotrascuratoi miel
sogni, limitato le mie speranze. Forse non solo lemie. Senzagrilli
per latestalatranquillita eradiventata monotona, senza prospetti-
ve, emi erapassatalavoglia, se mai I’avevo avuta, dei vizi —le
coccole, quelle chericeviamo dabambini e poi dobbiamo impara-
readarci da soli —, delle piccole attenzioni quotidiane. Forse ba-
stava un po’'di alegria, di gioia, di spensieratezza, per spolverare
lamiavita, per realizzare lamiapiccolaideadi felicita. Dovevo
pensarci, se volevo guarire e festeggiare laguarigione. E ci pensai
ingquel periodo che sembrava senzafuturo, nei molti giorni terribi-
li in cui mi tocco vivere come intontita per il dolore e lapaura; le
coseimportanti sarebbero state comunque troppo impegnative per
darmi conforto: i pochi attimi di consolazione mi venivano da ge-
sti minimi, semplici, come un fazzoletto bagnato di acquadi rose
sullafronte e sugli occhi, o dal pensiero, appena sfiorato per paura
di sprecarlo, che sarei tornataprimao poi allamiacasa, a mio let-
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to con il trapuntone, allamiafinestraconi gerani e a rumore del
torrente. Quando finalmente, e chissa per quanto, mi lasciarono
andare, con buon senso non feci progetti alunga scadenza, ma mi
promisi che, durasse quanto durasse mi sarei inventata ogni gior-
no dei momenti buoni e dei piccoli piaceri: ero stata un passante a
testa bassa, ora volevo alzarla, la testa, e guardarmi attorno. E 1" ho
fatto: certo, non sono diventata una patita della lettura—piu in la
dei giali nonvado—, elamusicami piace per ballare; mami sono
presail lusso di chiudere |’ albergo una settimana per mandare i
miei in vacanza: ci siamo andati anche mio marito eio, mada
un’atraparte, eafarei clienti sslamo stati benone; ho imparato a
scegliere con cura la saponetta profumata per iniziare gradevol-
mentelagiornata, nondimenticoi fiori in cameramia, non solo sui
tavoli del clienti, etrovo il tempo di far due chiacchiere con loro,
cosl, per il piacere di scambiar parola.

S, ecco, questa é una cosaimportante: ho imparato afermarmi
per stareasentiregli atri — Rino melo dice sovente, e sembracon-
tento — e anche me stessa.

21



