
INTRODUZIONE

L’utilità del vive re non è nella durat a , ma nell’uso;
qualcuno ha vissuto a lungo , pur avendo vissuto po -
co; badateci finché ci siete. Dipende dalla nostra vo -
l o n t à , non dal nu m e ro degli anni, l ’ aver vissuto abb a -
stanza. 

M. DE MONTAIGNE, Saggi, I, 20

È c ap i t ato quello cui non avevate mai pensat o , o che avete sem-
pre temuto. Poco fa eravate una persona con gioie, amarezze, im-
p egni e re s p o n s abilità e qualche pro blema di salute; ora siete un
malato, anzi un Paziente Oncologico (anche se vi sembra demen-
ziale, potrà venire il momento in cui considererete le altre patolo-
gie con il distacco sprezzante degli ari s t o c ratici sulla via della ghi-
gliottina). 

A d e s s o , nel vo s t ro stra n i a m e n t o , non sapete trova re la forza per
lottare, o la rassegnazione per arrendervi, tantomeno il coraggio e
l ’ e q u i l i b rio per aff ro n t a re la situazione. Frattanto intorno a voi è
i n i z i ata una sarab a n d a : medici pensierosi vi esaminano con nefa s t i
cenni di conforto,parenti con coraggioso sorriso d’ordinanza cor-
rono a piangere in bagno – luogo deputato alla riflessione e al do-
l o re non condiv i s i b i l e, succedaneo at t u a l i z z ato della room of one’s
ow n di Vi rginia Woolf –, amici di una vita vi sconcertano ondeg-
giando tra la latitanza e il tallonamento. Negli occhi di molti leg-
gete la paura , per voi e di vo i , di quello che letteralmente ora in-
c a rn ate; e una domanda «Che fa re con lui?». Beh, non lasciat ev i
gestire, ma fatevi aiutare a gestire il problema. Per quanto sia pe-
noso e pesante, riprendete le fila di questo tempo sconvolto per ri-
portarlo a una dimensione normale, o almeno vivibile. Ricuperate
il quotidiano, piccole noie e soprattutto piccole soddisfazioni, per
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impegnare la mente, sentirvi ancora partecipi e relegare alla notte
e alle sue angosce le Grandi Domande. Alle quali potrete cerc a re
ri s p o s t a , se già non l’ave t e, quando fe d e, ragione ed esperi e n z a
non saranno più soffocate dallo sgomento. 

Per ora è necessario tira re avanti gi o rno per gi o rn o , senza fi n-
ge re che non sia successo niente, anzi pro p rio partendo dal fat t o
che qualcosa (e che cosa!) è successo e bisog n a , fin da subito e
chissà per quanto, farci i conti. E – poiché i malati sono e restano
persone, e come tutte le persone hanno diritti e doveri – sarà bene
fa rli torn a re, i conti, nei confronti di quelli che vi stanno vicino e
di voi stessi. Se per qualcuno questo significa parl a re di Dignità,
Amore, Solidarietà, d’accordo, ma qui troverete poche parole con
la maiuscola. 

Molto più modestamente, queste pagine vogliono aiutarvi a
m e t t e re a fuoco alcuni aspetti eminentemente prag m atici del vo-
s t ro perc o rso nella malat t i a , con la speranza e l’augurio che ben
presto, divenute inutili e superate, voi possiate dimenticarle in un
cassetto e ri t rova rle molto tempo dopo per caso, e senza alcuna no-
stalgia. 

I n t a n t o , una piccola av ve rt e n z a : può darsi che vog l i ate pro fi t t a-
re della circostanza per tog l i e rvi qualche sassolino dalla scarp a .
Non fatelo per almeno tre buoni motivi, tutti rigorosamente amo-
rali:

a. la più pro b abile reazione alla vo s t ra esternazione sarebb e
«Poveraccio, con quello che ha, è naturale che straparli!»; 

b. se poi guarite, come ve la cavate?
c. se dav ve ro vi resta poco tempo, p e rché spre c a rlo per dire a un

imbecille quello che probabilmente già sa e/o non vuole sentire?

8



1

Praticamente…

Contro chi lotta il malato di cancro? Contro se stesso. 
No, per carità, non cominciamo con la solita solfa della dicoto-

mia tra desideri e re a l t à , pulsioni e inibizioni, s p e ra n ze e disillu-
sioni, insomma con il mugugno del disagio esistenziale, notorio e
n o t o riamente steri l e, che indebolendo le difese immu n i t a rie con-
tribuirebbe all’insorgenza del male…

P raticamente e fi s i o l ogicamente il corpo del malato combat t e
c o n t ro la dege n e razione di cellule che si ri p roducono in maniera
i n c o n t ro l l at a , ri s chiando di distru gge rlo. Cellule impazzite, m a
sue. E con quali risorse conduce la sua battaglia? Certo, con il co-
raggio, la fede, la speranza, l’amore dei suoi cari, la dedizione dei
medici… Ma,praticamente, con un percorso di cure talora massa-
cranti, accertamenti diagnostici invasivi, controlli periodici ango-
scianti, che ancora troppo spesso è suggellato da una morte impie-
tosa nei tempi e nei modi. O dalla destabilizzazione di equilibri
personali, familiari, sociali, cui è azzardato, quasi mistificatorio e
comunque molto faticoso, attribuire l’ottimistica possibilità di un
nuovo inizio. 

È il cancro, bellezza!
E allora, che fare? Piamente, evocare la provvida sventura che

ci fa scoprire compassione e fraternità nella condivisione di paure,
l a c rime e padelle? Rinove l l a re gi o rno dopo gi o rno il d i s p e rato do -
lor che il cor mi pre m e, facendo della pro p ria vita un infe rno e por-
tando gli altri dal timore di una perdita alla speranza di una libera-
zione? Carpere diem in uno stordimento di emozioni e sentimenti,
per cerc a re l’attimo perfe t t o , l abile ed eterno? Tutto si può fa re, a n-
zi ognuno fa quel che può, con buona pace sia degli specialisti che
hanno individuato e proposto un percorso standard di approccio e
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a d eguamento alla malattia – in sintesi, ri fi u t o , rabb i a , d ep re s s i o n e,
accettazione – cui non necessariamente il paziente vuole o può
c o n fo rm a rs i , sia delle testimonianze - o ffe rt e, a n che at t rave rso i
m e d i a , da sanitari e soprattutto da malat i - c o i nvo l ge n t i , ge n e ro s e
ma spesso cari che di un’enfasi ottimistica che può inge n e ra re in
persone fragili e provate un pericoloso effetto paradosso.

In qualche modo comunque bisogna vivere, affrontando il pro-
blema p rat i c a m e n t e; e se è troppo gro s s o , b i s ogna div i d e rlo in tan-
ti settori e considerarne in concreto uno per volta, cominciando da
quelli immediati e definiti (le cure, il lavo ro ) , per passare ad altri
più drammatici e sostanziali (la famiglia, gli amici, l’equilibrio in-
t e ri o re). Da qui, titoli e contenuti dei va ri capitoli; e se talvolta il
tono ap p a rentemente legge ro vi sembrasse fuori luogo , ri c o rd ate il
motto della regina Vi t t o ri a : N ever complain, n ever ex p l a i n, ch e
guidò con successo la grande signora in un’esistenza lunga, inten-
sa, non di rado travagliata. O, se preferite, quest’altro più recente e
a u t o i ro n i c o : Ritti in piedi o bu t t ati per terra , si mu o re ugualmen -
te; soltanto, in piedi si muore con più stile (Gianni Agnelli).
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2

Il malato e la medicina

Dalla finestra si vedono strade, passanti, auto, magari un po’di
ve rd e. E voi ci fi s s ate lo sguard o , di gi o rno e ancor più di notte, p e r
sfuggire il vostro letto e i pensieri, anzi quel pensiero che soffoca
tutti gli altri. Fi n ch é , molto pre s t o , vi accorgete che sono ri m p i c-
cioliti, svaniti, perché quello se li è divorati: proprio come un can-
cro, il male che mangia, come si dice. E vi sembrerà normale, an-
gosciosamente norm a l e, quella continua inquietudine per un cor-
po che vi ha tra d i t o , re l egando sensibilità, fa n t a s i a , p rogettualità al
ruolo di optional, meno importanti di un insignificante malessere.
E così, per sopravvivere, rischierete di morire a voi stessi. Retori-
ca? Forse, ma proviamo a spezzare questa ondata di panico con un
a rgine di distacco e iro n i a : in una cors i a , u n ’ i m p rovvida e benin-
t e n z i o n ata vo l o n t a ria stava leggendo a dei pazienti oncologici la
lettera di una madre che ricordava la figlia morta di tumore. Il pez-
zo fo rte era la descrizione delle ultime ore dell’infelice raga z z a
ch e, visto dalla fi n e s t ra dell’hospice un coniglietto nel prat o , lo in-
d i c ava con mesta tenere z z a : « G u a rd a , m a m m a , il mio ultimo coni-
glio». «Peccato non fosse arrosto!» fu il commento tranchant, con
cui un malato dichiarò la propria indisponibilità al patetismo sper-
sonalizzante. Certo, non è granché, ma è un inizio. Chiunque ami
le passeggiate in montagna, sa che bisogna bilanciare con cura lo
zaino sulle spalle, affinché il peso si trasformi in elemento di sta-
bilità, e non è il caso di tenere gli occhi fissi sulla meta, altrimenti
ci si perde di coraggio nel cammino e si rischia uno scivolone: un
piede avanti all’altro, si sale finché si può, non un passo di meno o
uno di più, e là dove si arriva è la cima. Dunque, gambe in spalla…

Per cominciare, chiediamoci cosa vi aspettate da un medico:
c apacità diag n o s t i che e terap e u t i ch e, d i s p o n i b i l i t à , rispetto e at-
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tenzione alla persona che ha di fronte; e cosa si aspetta un medico
da voi: vigile fiducia e attiva collaborazione.

Se tutto questo vi sembra scontato, ovvio, perché da quel gior -
no s c ru t ate i medici con un misto di speranza e timore assoluta-
mente irra z i o n a l i , m e n t re i medici si comportano con voi – o al-
meno così vi pare – come se foste dei m i nus habens o dei poten-
ziali testimoni della loro fallibilità?

In alcuni casi, il mu ro della malat t i a , a n z i ché coalizzarl i , d iv i d e
paziente e medico – l’uno in preda alla paura incontrollabile, l’al-
t ro intento a defi n i re e stab i l i z z a re le terap i e, piuttosto che ad
a s c o l t a re – rendendo il loro rap p o rto diffi c i l e, c o n flittuale e im-
p ro d u t t ivo. Oppure, accade che il malato si crei un’immagine qua-
si sciamanica del medico e gli si rivolga con un’apparente fiducia
totale che potrebbe essere utile, a n che grat i fi c a n t e, se entra m b i
non sapessero che si tratta in realtà di una totale delega di respon-
sabilità, di un rifiuto di decidere alcunché, visto che ogni decisio-
ne comporta rischi.

Meno ra ramente di quanto pensiat e, c’è ch i , a n che a perc o rs o
terapeutico iniziato, sfiducia medico e cura, vanificando i risultati
già ottenuti.

Per tutto questo, individuare la struttura e al suo interno il me-
dico giusti è indispensabile affinché ai problemi posti dalla malat-
tia non si aggiunga quello della diffidenza, che amplifica e molti-
plica gli altri.

Di solito è un medico, di base o specialista, a consigliare l’o-
spedale, o il polo oncologico, cui rivolgervi, e spesso anche l’on-
cologo che vi seguirà direttamente. Talvolta esperienze di parenti,
amici o colleghi interve n gono a sugge ri re o mettere in guard i a : t u t-
to questo in un clima di drammatica urgenza. Se appena potete, ri-
s e rvat evi l’ultima parola nella decisione: per mesi, o per anni, l ’ o n-
cologo sarà una figura dominante nella vostra vita e, senza pateti-
smi, ci saranno dei momenti in cui cercherete di leggere una spe-
ranza o la confe rma di un timore su quella faccia o nel moto di
quelle mani. Per questo, è opportuno scegliere un medico con cui
s e n t i ate di poter instaura re dei rap p o rti empat i c i , o almeno di
e s t rema ch i a rezza. Ciò non vuol dire che vi dobb i ate essere s i m -
p at i c i, anzi può essere contro p ro d u c e n t e : i medici potranno con-
fe rm a rvi la loro riluttanza a cura re persone con cui abbiano un
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q u a l che coinvo l gimento emotivo , e per contro un paziente può tra-
s c u ra re le sue esige n ze per non grava re su un medico amico; signi-
fica invece che in q u e l medico voi dovete cog l i e re un at t eggi a-
mento di competente fermezza e di rasserenante comprensione, e
vederlo non come un dio guaritore, ma un fidato e potente alleato
nella lotta contro il male.

Le alleanze, come vi ha inseg n ato Cesare Borgi a , si basano sul-
la trasparenza: quindi fate capire chiaramente se siete di quelli che
non amano i fronzoli e vogliono la verità nuda e cruda, oppure se
preferite un approccio cauto e graduale. Ricordate che di un even-
tuale fraintendimento iniziale, sarete voi a subire le conseguenze:
dunque siate sinceri e sicuri che la vo s t ra posizione sarà compre-
sa, rispettata e tarata, visto che il medico, al contrario di voi, è in
grado di prevedere per esperienza i mutamenti delle vostre reazio-
ni indotti, nel tempo, dalla malattia.

Però ch i a rite le cose, ev i t ate la p a ra n o i a e la dietro l ogia; la
deontologia professionale impone al medico di comunicare diret-
tamente e totalmente con il paziente: non cominciate a farvi strane
idee perché il medico è insolitamente scostante o at t e n t o , e non
g u a rd ate con sospetto il parente o l’amico che si è soffe rm ato a
p a rl a re con lui; se pro p rio non riuscite a fi d a rv i , c o n s i d e rate ch e
certe notizie non potrebbero comunque esservi nascoste a lungo e
senza grave rischio.

Non nascondete i vo s t ri timori : a n che se vi sembrano ri d i c o l i , o
non volete ammetterli, possono essere degli indicatori delle vostre
condizioni o del vostro stato d’animo che il medico deve conosce-
re. Insomma, non fate gli eroi (tanto chi vi crede?) a ri s chio i na-
scondere un sintomo importante, e non fate gli struzzi, anche se la
tentazione è forte.

Se vi viene proposto un controllo supplementare imprevisto, o
una va riazione del protocollo terap e u t i c o , a n z i ché lasciarvi pre n-
dere dallo scoramento, chiedete con tutta la calma di cui siete ca-
paci (da misura re con il bilancino del fa rmacista!) le spiega z i o n i
del caso, ma chiedetele vo i , per non dover poi cominciare un inter-
rogat o rio serrato ed estenuante al malcap i t ato che vi ha fatto da
t ra m i t e. E quando le spiegazioni vi ve n gono dat e, c re d e t e c i , p e r
quanto vi sembrino assurde: può darsi, ad esempio, che un esame
radiografico vi venga anticipato semplicemente perché il radiolo-
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go , quello di cui l’oncologo si fida part i c o l a rm e n t e, poi non è di-
sponibile.

R i fl e t t e t e : v ive re nel timore e nel sospetto continui serve con-
c retamente a qualcosa? Con questo at t eggiamento potete modifi-
c a re o ge s t i re in maniera più efficace la situazione, a i u t a re chi vi
c u ra e chi vi assiste? Detto bru t a l m e n t e, se per assurdo intorno a
voi ci fosse una congiura di pietose menzogne, potrebbe credibil-
mente rimanere in piedi, o sarebbe di qualche utilità intestardirsi a
s ve n t a rla? In altre paro l e, la squadra sta giocando compatta per
voi, di questo dovete essere certi; volete proprio essere gli unici a
remare contro?

P i u t t o s t o , ra d u n ate le fo r ze e il coraggio per aff ro n t a re le tera-
pie e le loro conseg u e n ze fi s i che e psicologi ch e : queste sì ch e
spettano a voi soltanto, per quanto tutti cerchino di allev i a rl e. A n-
che a questo pro p o s i t o , c e rchiamo però di fa re ch i a re z z a : è ve ro
che alcune terapie sono devastanti – p rincipalmente i cicli di ch e-
m i o t e rap i a , a n che se ve n gono somministrati fa rmaci che ne at t e-
nuano gli effetti collat e ra l i , o le cure orm o n a l i , che turbano o
s c o nvo l gono la vita affe t t iva –, ri chiedono ogni briciola di re s i-
stenza che si riesce a ra s ch i a re in fondo al bari l e, e spesso anch e
l’aiuto di uno psicologo; ma altre, siamo sinceri , sono semplice-
mente pro c e d u re noiose e talvolta defat i ga n t i , come la ra d i o t e ra-
p i a , non confro n t abili con le cure ri chieste da altre malat t i e, p e n-
siamo per esempio alla dialisi. In re a l t à , tutto ciò che concerne il
c a n c ro è come posto sotto un alone di paura , che va però dissipa-
to con nat u ralezza e senza vittimismo: se avete perso i capelli e la
gente vi guarda per stra d a , p e n s ate che i capelli ri c re s c e ranno e ri-
c o rd ate tutte le volte che siete stati voi a notare qualcuno per una
c a rat t e ristica fi s i c a , come l’obesità o la stessa calvizie; non c’era
m a l evolenza in voi come non ce n’è in questi passanti. Se le con-
s eg u e n ze di un interve n t o , come la mastectomia, sono psicologi-
camente pesanti, p e n s ate a un intervento ri c o s t ru t t ivo o a una pro-
t e s i , fat evi support a re per supera re l’impatto emotivo; ma ri c o r-
d at e, e non è re t o ri c a , che la femminilità – non l’esibizione di car-
ne fresca offe rta dai calendari e destinata comunque a un rapido e
i n e s o rabile decl i n o , bensì il fascino di un modo di essere e di por-
ge rsi che continua ad at t ra rre nel mu t a re dell’aspetto fisico – è le-
gata a qualcosa di più e di dive rs o .
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Su un argomento però non è il caso di minimizzare: l’applica-
zione ri t a rd at a , o s t a c o l ata o disattesa della legge sul dolore, c o s ì
definita dal professor Veronesi, oncologo, ministro della Sanità al
tempo della sua approvazione. Essa prevede la disponibilità e l’u-
so di tutti gli strumenti terapeutici e farmacologici atti a evitare o
almeno lenire le sofferenze dei malati, oncologici terminali e non
solo. Come lo stesso professor Veronesi affermò in numerose oc-
casioni, all’esperienza del dolore non si può attribuire né un valo-
re salvifico di carat t e re re l i gi o s o , né una possibilità di eleva z i o n e
spirituale, perché esso non accresce la sensibilità dell’essere uma-
no, ma ne diminuisce la dignità e la capacità di rapportarsi con gli
a l t ri. Il dolore spezza le attese e le spera n ze dell’individuo e lo
blocca in un presente di sofferenza, condannandolo a una coscien-
za di sé ridotta alla sola fisicità. Queste parole – nate dalla pratica
medica e incontestabili da chiunque abbia esperienza diretta o in-
d i retta di un dolore insostenibile e i nu t i l e – non ri chiedono ulteri o-
ri commenti, oltre all’esortazione, visto che la legge esiste, a insi-
stere e pretendere la sua applicazione a dispetto delle lungaggini e
dei cavilli bu ro c rat i c i , a n che in nome di tutti coloro cui la soffe-
renza toglie la forza e la volontà per combattere.

Quanto ai controlli periodici che segnano con un puntuale al-
t e rn a rsi di paura e sollievo il vo s t ro calendari o , nessuno può im-
porvi di rispettarli – e siete autorizzati a ringhiare contro chi tenta
u n ’ i m p ro b abile consolazione: «Ci fa rai l’abitudine» –, ma siete si-
curi che non siano preferibili al sotterraneo, continuo timore che,
i g n o rat a , la malattia non stia riconquistando le posizioni perd u t e
con tanta sofferenza da parte vostra?

C e rt o , c’è chi decide, una volta per tutte, che la vita da s o rve -
gliato speciale non fa per lui e corre scientemente il rischio: è una
scelta pers o n a l e, ri chiede forza e costanza come quella opposta e
non può essere sottoposta al ricatto sentimentale di parenti e ami-
ci; semplicemente, quando e se malauguratamente insorgesse la
n e c e s s i t à , s a rebbe difficile ri a n n o d a re i fili dell’intervento tera-
peutico o preventivo bruscamente interrotto.

Un fat t o re che spesso contri buisce a questa drastica decisione
è l’impat t o , anzi lo scontro fro n t a l e, con le care n ze del sistema sa-
n i t a ri o : i n chieste telev i s ive e gi o rn a l i s t i ch e, e s p e ri e n ze dirette e
i n d i rette ci fanno conoscere quotidianamente realtà che suscitano
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un misto di indignazione, p reoccupazione e incredulità. Stru t t u re
fatiscenti o abb a n d o n ate ancor prima di esser messe in uso, c o rs i e
s ov ra ffo l l at e, s t rumentazione obsoleta o perpetuamente in manu-
t e n z i o n e, condizioni igi e n i che intollerab i l i , dipendenti sottopaga-
ti e in nu m e ro insuffi c i e n t e, e, a completare il quadro , episodi di
malasanità e corru z i o n e. Queste realtà investono anche il s e t t o re
o n c o l ogi c o , s ebbene l’Italia vanti centri di ri c e rca e cura del can-
c ro tra i più ava n z at i , d ove strumenti e personale sanitario alta-
mente qualifi c ati e in continuo aggi o rnamento ga rantiscono un
eccellente livello di prestazioni. Ad essi si indirizzano i viaggi
della speranza di coloro che vivono in regioni con un tessuto assi-
stenziale meno o per nulla ra s s i c u ra n t e. La necessità di tra s fe ri rs i ,
p ro fondamente e dra m m aticamente ingi u s t a , c rea comunque gra-
vi disagi al paziente e a chi lo accompagna e assiste, a n che se esi-
stono presso alcuni di questi centri delle case di accoglienza per i
p a renti dei ri c ove rat i .

Deprecare questo stato dei fatti è ovvio, attivarsi per cambiarlo
è un dovere.

To rnando al contesto immediato del caso pers o n a l e, q u a l ch e
p i c c o l a , banale attenzione può re n d e re meno pesante la vo s t ra de-
genza. Che siate nel più moderno o male at t re z z ato degli ospedali,
nella più lussuosa o modesta delle cl i n i ch e, siete in un luogo di cu-
ra , quindi malato tra malati; se vi aiuta psicologi c a m e n t e, c u rate il
vo s t ro aspetto e mantenete i contatti con l’estern o , nel ri s t retto am-
bito che la circostanza consente, ma ev i t ate gli eccessi: t i ra re su
l ’ a m b i e n t e è opera meri t o ri a , ma sono fuori posto tanto una ve s t a-
glia rutilante di colori cara i b i c i , quanto il trillo incessante del cellu-
l a re. Del re s t o , p rov ve d e ranno i vo s t ri vicini di letto, con parenti e
amici annessi, a fo rn i rv i , se vo l e t e, p retesti e occasioni di distra z i o-
n e, s e m p re ché teniate a mente che una corsia non è una fa m i g l i a ,
ma nemmeno una port i n e ri a : niente pettegolezzi e sfoghi re c i p ro c i ,
con ri s chio di faide e delazioni. Non mitizzate la decantata solida-
rietà tra malati che ha fatto nascere la leggenda di eterne amicizie
n ate dalla condivisione della soffe re n z a : nella maggior parte dei ca-
s i , i compagni di sve n t u ra , t o rn ati alla vita norm a l e, vo rranno solo
a c c a n t o n a re i brutti ri c o rd i , e voi con loro; oppure, e peggi o , vo r-
ranno orga n i z z a re delle ri m p at ri at e, tipo reduci di guerra , con un
c e rto gusto del macab ro cui è pro b abile pre fe ri ate ri nu n c i a re.
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Piuttosto at t u at e l a , questa solidari e t à , nei tempi e nei modi con-
c reti di cui disponete, ri c avando dai gi o rni lunghissimi della de-
genza momenti grat i ficanti in cui vi sentirete utili, re at t iv i , at t iv i ;
una terapia a costo ze ro e con buon ri t o rno d’immagi n e : niente ma-
le, no?

E , p a rlando di miti, s fatiamo anche quello dell’infe rm i e re ami-
c o , c o n s i g l i e re, c o n fidente e quant’altro : nella re a l t à , i para m e d i-
ci sono lavo rat o ri mediamente qualifi c at i , s o t t o p agati e social-
mente sottova l u t at i , o b e rati d’incombenze per carenza d’orga n i-
c o , i s t ruiti e ab i t u ati a ev i t a re nocivi eccessi di coinvo l gi m e n t o
e m o t ivo. Loro compito non è s t a re al fianco del paziente, ma ese-
g u i re le disposizioni del medico con competenza e dilige n z a , a s-
sistendo il malato con ri s p e t t o , c o rt e s i a , umanità. Quando questi
s t a n d a rd non sono ap p l i c at i , è opportuno interve n i re con la pers o-
na intere s s ata pri m a , con la direzione sanitaria poi, se necessari o ,
con pacata fe rm e z z a , sottolineando che l’eccesso di fa m i l i a rità o
un frettoloso at t ivismo non sostituiscono l’impegno e non gi u s t i-
ficano l’inefficienza; tutto ciò non prima d’aver considerato obiet-
t ivamente quanto il giudizio negat ivo sia condizionato dal vo s t ro
d i s agio e dall’ap p re n s ività di chi vi assiste, e senza rive rs a re le vo-
s t re lamentele sul medico cura n t e, che non è il vo s t ro paladino,
a n che se vi dà confo rto pensarl o , ma un dipendente ospedaliero
come tutti gli altri .

Pe ra l t ro , è auspicabile che con il tempo l’importanza anche psi-
cologica dell’oncologo nella vostra vita diminuisca; potrà farvi da
m e n t o re, non da nu rs e: a n che Vi rgi l i o , alle soglie del Pa radiso Te r-
restre, lascia Dante. Fuor di metafora, uscendo dal Purgatorio del-
la malattia ve rso la guari gi o n e, c o n s e rvat egli grat i t u d i n e, at t e n z i o-
ne (e cestini nat a l i z i ) , ma ri p rendete risolutamente in mano le re-
dini del vostro benessere totale: nessuno come voi conosce il pro-
prio corpo e le sue esigenze, e può mediare tra le cure e le abitudi-
ni di una vita, collaudate e, a loro modo, salutari.

E non mu g u g n ate sui ra c c o m a n d ati di fe rro; essere parenti o
amici di un sanitario può essere una bella fortuna, ma si rivela tal-
volta una gran iattura: pensate al numero di esami e controlli non
n e c e s s a ri (la medicina occidentale si basa su dati statistici) cui
vengono sottoposti tanto per stare proprio tranquilli, e i poveretti
devono anche tacere e ringraziare!
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E ora passiamo ancor più concretamente dalle parole ai fatti: di
seguito, e alla fine di ogni capitolo, troverete le testimonianze dei
m a l ati. Alcune vi sembre ranno curiose o sconcert a n t i , p ro p rio per-
ché non vogliono off ri rvi esempi pro p e d e u t i c i , ma punti di vista
diversi su un argomento di interesse comune, modeste proposte –
anche paradossali alla maniera di Swift – di dialogo tra compagni
di strada.

Teresa V., 35 anni, albergatrice in una località montana:
Sono una persona concreta e non mi piacciono le perdite di

tempo e gli sdilinquimenti. Ad esempio, mi fanno un po’ ri d e re i
t u risti che ve n gono su da noi in montagna e stanno delle ore a
g u a rd a re i monti e ad ascoltare il fiume «per ri t e m p ra re lo spiri t o » ,
come dicono. Per noi va l l i gi a n i , la montagna non è paesaggi o , è
p a n e, pane duro , t ra le stagioni turi s t i che che diventano sempre più
brevi e gli allevamenti che rendono sempre meno. Noi, la monta-
gna non abbiamo bisogno di guardarla, perché ce la sentiamo den-
t ro , come lei siamo scab ri , d i fficili da pre n d e re ma schietti. Solo
per spiega re come siamo, come sono io, e la diffidenza che prov i a-
mo verso tutto quello che sa di pianura, i finti chalet con il barbe-
c u e, gli stereo a tutto volume nel bosco… Non voglio sembra re
una criticona – se non altro per il mestiere che faccio devo sorride-
re tutto il giorno –, ma amo le cose semplici, i discorsi senza fron-
zo l i , il pudore dei sentimenti. Ho fatto la mia strada senza tante
s t o ri e: per dire, a n che al momento di sposarm i , io lo sap evo ch e
mio padre aveva bisogno d’una mano per mandare avanti l’albergo
– che poi è una pensioncina a conduzione fa m i l i a re, f re q u e n t at a
principalmente da nonni con i nipotini –, e non c’era tanto da pen-
sare. Rino lo conoscevo da bambino, come lui me, e sono convin-
ta che aveva fatto l’Alberg h i e ro , alzandosi tutte le mattine alle cin-
que per scendere giù in città, già progettando di sposarmi. Consi-
d e ratela una prova d’amore, o p p u re d’intere s s e, come vi pare; a
me importa che andavamo d’accordo e si stava abbastanza tra n-
quilli, finché un giorno mi sento quel nodulo. Aspetto un po’, per-
ché si era in piena stagione e comunque pensavo fosse una ghian-
d o l a , ma non passava e così vado dal nostro dottore, che è uno di
buon senso e speravo mi avrebbe tranquillizzata. Invece si allarma
più di me e mi prescrive gli esami, ma subito. Di lì, non sto a dirvi,
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p e rché la storia la sapete e non mi piace ri p e t e rla. E poi non è di
questo che voglio parlare, ma di quello che mi è capitato in ospe-
d a l e : mi dissero subito ch e, t ra operazione e terap i e, s a rei dov u t a
rimanere un bel po’, anche se avrei avuto degli intervalli da passa-
re a casa. Io i primi gi o rni morivo di paura , p e rché non cap ivo nien-
te di quello che mi fa c eva n o , a n che se cerc avano di spiega rm e l o
con parole semplici, ma oneste. E questo almeno sap evo che era
i m p o rt a n t e, che erano sinceri e che potevo fi d a rmi. Quanto a star
t ra n q u i l l a , e ra un altro paio di manich e : medici e infe rm i e re non
sapevano più cosa fare.

Venne anche la psicologa, una signora gentile poco più grande
di me, con un’aria che invitava alla confidenza; però, non so come
dire, le sue erano solo parole.

E non mi entravano dentro , non ri u s c ivano a fa rmi ragi o n a re.
Una mattina – tanto per cambiare piangevo e cerc avo però di fa rm i
c o raggi o , p e rché stava per arriva re mia mamma ch e, s e m p re per
via della stagione turistica, non poteva venire tanto sovente e non
vo l evo tornasse su con il magone e se lo dovesse tenere fino alla
prossima volta – entra non so per cosa un dottore abbastanza gio-
va n e, con gli occhiali e quell’aria perbene e un po’ timida ch e,
quando ci capita un cliente così in albergo , t i riamo un sospiro di
s o l l i evo , p e rché non farà storie per tutto e non pianterà grane come
tanti altri. Mi guarda e mi chiede come sto. Ma si vede che l’avevo
scritto in faccia, come stavo: infatti neanche aspetta la risposta e si
fa raccontare la mia storia. Alla fine, mi dice: «Signora, mi pare di
c ap i re che Lei ha lavo rato senza ri s p a rm i a rsi fi n o ra; ma adesso, a l-
meno per qualche tempo, sarà costretta al riposo e scommetto che
a una persona attiva come Lei darà fastidio stare senza far niente.
Le consiglio di usare questo periodo per dedicarsi a se stessa: col-
tivi i suoi interessi o ne cerchi di nuovi. Per esempio si faccia aiu-
tare dalla lettura o dalla musica a superare questo momento, curi il
suo spirito mentre noi curiamo il suo corp o , così tornerà a casa tut-
ta nu ova dav ve ro. Sa, a n che per noi qui dentro è dura e fa c c i a m o
fatica a staccare: io per esempio, e glielo dico per tirarle fuori un
s o rri s o , ho l’hobby della pittura». E sorri d eva anche lui, un po’i m-
barazzato. Poi, improvvisamente serio: «Come tanti, penso che la
cultura e l’arte siano dei filtri, dei setacci attraverso cui la vita di-
venta più comprensibile, e più piacevole». Credo d’essere rimasta
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abbastanza sorpresa, e all’ora del termometro ancora stavo lì a ri-
girarmi in mente quelle parole. Con l’infermiera di turno, una gio-
va n e, c a ri n a , d e c i s a , ma anche capace di passare dieci minuti a
starmi a sentire quando non ne potevo più, eravamo abbastanza in
confidenza: mi dà un’occhiata, mi trova tonica e si stupisce; in po-
che paro l e, le racconto e aspetto di ve d e re come la pre n d e. Lei
s e m b ra cap i re e mi dice: «Da uno come il dottor D. non c’è da
a s p e t t a rsi altro , quello arriva al mattino con i libri da pre s t a re ai pa-
zienti; però in sostanza mica ha torto, bisognerebbe proprio impa-
rare a godersi l’esistenza, se non con cose importanti come la cul-
tura, almeno cercando e apprezzando i piccoli piaceri di ogni gior-
no. E poi, mai dimenticare il senso del gratis, cioè il gusto di fare
le cose, a n che ri s chiando di sbag l i a re, p e rché ci piacciono, non so-
lo sempre perché ci servono e ci danno sicurezza». «Brava te – mi
venne da dire – ma io il lusso di sbagliare non me lo posso permet-
tere». Ma era poi vero? Passai tutta la notte, molte notti veramen-
te, a chiedermelo, a far ordine nella confusione che avevo in testa.
E mi resi conto che nella mia vita molte scelte si erano imposte da
s é , ma in troppi altri casi potevo aver scambiato per praticità e con-
c retezza una fretta di decidere che era frutto di pigrizia mentale,
conformismo e, anche se non mi andava di ammetterlo, grettezza
d’animo. Per non rischiare di perdere anche poco, mi ero fatta an-
d a re bene tutto; stando con i piedi per terra, avevo tra s c u rato i miei
sogni, limitato le mie speranze. Forse non solo le mie. Senza grilli
per la testa la tranquillità era diventata monotona, senza prospetti-
ve, e mi era passata la vog l i a , se mai l’avevo av u t a , dei vizi – l e
coccole, quelle che riceviamo da bambini e poi dobbiamo impara-
re a darci da soli –, delle piccole attenzioni quotidiane. Fo rse ba-
stava un po’di allegria, di gioia, di spensieratezza, per spolverare
la mia vita, per re a l i z z a re la mia piccola idea di felicità. Dovevo
pensarci, se volevo guarire e festeggiare la guarigione. E ci pensai
in quel periodo che sembrava senza futuro , nei molti gi o rni terri b i-
li in cui mi toccò vivere come intontita per il dolore e la paura; le
cose import a n t i s a rebb e ro state comunque troppo impeg n at ive p e r
darmi conforto: i pochi attimi di consolazione mi venivano da ge-
sti minimi, semplici, come un fazzoletto bagnato di acqua di rose
sulla fronte e sugli occhi, o dal pensiero, appena sfiorato per paura
di sprecarlo, che sarei tornata prima o poi alla mia casa, al mio let-
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to con il trapuntone, alla mia finestra con i gerani e al rumore del
t o rre n t e. Quando fi n a l m e n t e, e chissà per quanto, mi l a s c i a ro n o
andare, con buon senso non feci progetti a lunga scadenza, ma mi
promisi che, durasse quanto durasse, mi sarei inventata ogni gior-
no dei momenti buoni e dei piccoli piaceri: ero stata un passante a
testa bassa, ora volevo alzarla, la testa, e guardarmi attorno. E l’ho
fat t o : c e rt o , non sono dive n t ata una patita della lettura – più in là
dei gialli non vado –, e la musica mi piace per ballare; ma mi sono
p resa il lusso di ch i u d e re l’albergo una settimana per mandare i
miei in va c a n z a : ci siamo andati anche mio marito e io, ma da
u n ’ a l t ra part e, e a fa re i cl i e n t i siamo stati benone; ho imparato a
s c eg l i e re con cura la saponetta pro f u m ata per iniziare gra d evo l-
mente la gi o rn at a , non dimentico i fi o ri in camera mia, non solo sui
tavoli dei clienti, e trovo il tempo di far due chiacchiere con loro,
così, per il piacere di scambiar parola.

Sì, ecco, questa è una cosa importante: ho imparato a fermarmi
per stare a sentire gli altri – Rino me lo dice sove n t e, e sembra con-
tento – e anche me stessa.
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