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Ecco, adesso, proprio là, fuori da quella stazioncina con le mu-
ra coperte di cartelloni réclame ed il nome a grosse lettere azzurre
sulla fiancata color paglierino. Ancora ieri sera Nina, stravolta, ur-
lava e gli si avventava contro per respingerlo chiamando l’Altro. E
oggi è l’Altro che lo aspetta là, in quella piccola stazione banale
che si vien facendo sempre più vicina, con gli ultimi stanchi sbuf-
fi del treno.

La valigia, la valigia stretta febbrilmente nella mano viscida di
sudore come nello sforzo di aggrapparsi ad un appiglio disperato.
Ed il biglietto. Poca gente che scende. Due o tre appena: porgono
il biglietto ad un manovale e se ne vanno mentre il trenino stronfia
nel rimettersi in via, ed una campanella, vicinissima, seguita a tril-
lare, chi sa perché, e pare che risuoni giù dentro nel cranio.

Sul piazzale c’è un gruppo di uomini che aspetta. Operai, ed in
mezzo, pallidissimo, irrigidito, come se concentrasse tutta la sua
vita nell’attesa degli occhi, l’Altro. Lamy intravede che sono pochi
passi da lì ad arrivare fino a lui, ma gli pare che le membra stesse
debban rifiutarsi a fargli valicare questa distanza. Eppure, lenta-
mente, penosamente, come per sentire fino in fondo tutta la sua an-
goscia, va avanti, va verso l’Altro che aspetta ancora immobile, co-
me irrigidito fra i suoi compagni muti. E Lamy ad un tratto si sen-
te invadere da un terrore inconcepibile di quello che sta accadendo
in sé stesso, come se si sentisse spalancare un precipizio davanti ai
piedi. Vorrebbe fuggirsene via, tornare al suo dolore di prima, sen-
za passare anche quest’ultima prova. Dentro di lui c’è qualcosa che
si rivolta, qualcosa veramente di fisico, ora che è giunto davanti
all’Altro e lo fissa e ritrova con uno strano senso di stupore che
l’Altro è veramente Averardo Serristori, quello che fingeva di es-
sere suo amico e poi gli ha portato via Nina. Ma con un senso di
sgomento, annichilamento pauroso, Lamy sente che egli va davve-
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ro verso l’Altro e l’Altro è veramente Averardo Serristori canaglia,
ma non gli può regalare un generoso perdono dall’alto della pro-
pria bontà. Gettarsi in terra, in basso, in basso fin nella polvere.

Fremendo tutto dentro di sé, come se un ebbro smarrimento lo
possedesse, Lamy apre le braccia all’Altro, stringe a sé quel corpo
che al suo contatto vibra spasmodicamente, lo bacia affannato sul-
le guance. Poi, sciolto dall’abbraccio, lo guarda di nuovo come non
credendo ancora: volge attorno lo sguardo e fissa gli altri uomini
che lo circondano aspettando, come se li scorgesse soltanto ades-
so. Ricerca il suo rancore e la ripugnanza a cui era abituato, quasi
come un appoggio in quello smarrimento, ma sente che non sono
più là. Dentro non c’è che un unico, irrompente senso, che quegli
uomini sono lì ad aspettar lui e che egli è qua per loro. Lamy è l’ul-
timo ed il più inetto e tra quelli c’è Averardo Serristori che forse gli
ha portato via la moglie ma pure ugualmente irrevocabile è che egli
sia lì per loro. Ed ora egli è veramente e per tutta la vita, lo sente
adesso come non mai, egli è là, «pastore».

* * *

Erano cinque:tutti piuttosto maturi,uno vecchio addirittura,con
due grandi sopracciglia bianche cespugliose. Faccie aduste, lavo-
rate duramente dalla fatica e dalle intemperie, rasate e pulite di fre-
sco come per le feste, per andare a incontrare il pastore. Ma i ve-
stiti topposi apparivano consunti, sfilacciati, i visi erano giallastri,
vizzi, come foglie di piante a cui manchi l’acqua da tempo, gli zi-
gomi scarni e le corde del collo sporgenti stiravano in fuori la pel-
le cascante. Visi di gente che patisce.

Si presentavano con una loro fierezza cordiale guardando il si-
gnor pastore ben fisso negli occhi e tendendogli la mano da uomi-
ni. Ma c’erano un entusiasmo ingenuo ed una devozione sconfina-
ta nel viso di quei cinque che erano scesi ad incontrare il «loro» pa-
store, quello che veniva per loro a vivere lassù a V..., sperduto fra i
monti, che lasciavano Lamy pensoso.

Mentre si stavano avviando su per la strada di V..., uno dei cin-
que, Ferrini (viso estroso di scorbellato con due occhi neri furbi
affondati in un tessuto complicato di rughe sottili e fittissime che
ogni volta che parlava gli si tendevano e gli si raggrinzavano come
la pelle di un mantice, il cappello bucherellato in capo e, sotto, fac-



cia sparuta di morto di fame), domandò se quelle due ore di strada
non avrebbero fatto scomodo al signor pastore.

«Oh, mai più!» sorrise Lamy Jahier. «Sono montanaro anch’io,
sapete?».

«A l’ sappian, a l’ sappian che lu i ven da le Valli...25».
«Ah, sapete già anche questo?».
«Eh! come no?» fece con aria superiore il Ferrini accennando

ad Averardo. «Ma a le Valli a n’en mia cuscì brutta la via, a n’è ve-
ra, signor Giaiè?26».

«E perché devono essere migliori?».
Mah! chissà perché? Probabilmente perché se poteva essere ve-

ro che da qualche parte esisteva un cantuccio dove tutti eran prote-
stanti e dove non c’era da inghiottire ogni giorno soprusi e offese,
quello doveva somigliare molto da vicino al paradiso terre s t re.
Dunque anche le strade dovevano partecipare in qualche modo a
questa atmosfera eccezionale.

«E lei lavora ancora, Federighi?» chiese Lamy all’anziano dal-
le grosse sopracciglia per informarsi un po’della vita dei suoi nuo-
vi amici.

«Uhm!» scosse il capo il vecchio. «Lavorerei. Ero capocava.
Sono tre anni che sono disoccupato».

« A h , m a l e... E loro?» continuò a domandare Lamy agli altri
q u at t ro .

Disoccupati: anche Ferrini, anche il Tacca, anche Carlandrè del
Bottari27.

«Ma come? tutti disoccupati?... Anche lei?» seguitò Lamy un
po’ sconcertato, rivolto all’ultimo, Cendarelli, un uomo ancora re-
lativamente giovane, secco come un bastone, con un paio di oc-
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25 «Lo sappiamo, lo sappiamo che lei viene dalle Valli».
26 «Ma alle Valli la via non è mica così difficile, non è vero signor Jahier?».
27 Alcuni nomi rispecchiano l’onomastica locale: Tacca è cognome di una fa-

miglia di scultori,Carlandrea era il nome proprio di un notissimo magnate del mar-
mo appartenente alla famiglia Fabbricotti, poi diffusosi anche a livello di sopran-
nome (in senso ironico). Il protagonista,Averardo – giovane intellettuale –,si chia-
ma come un professore di lettere che insegnò per anni al ginnasio inferiore di
Carrara.



chiacci azzurri spiritati, rossicci di congiuntivite, e un ineffabile cra-
vattino a fiocco di cui era visibilmente convinto.

L’altro ebbe un gesto di importanza nel tirarsi in su la cinghia
dei pantaloni sopra le anche sch e l e t rite che parevano vo l e s s e ro uscir-
gli fuori dalla stoffa consumata.

«I dic’n che me a n’son disocupat perché lavoro da barbier» ri-
spose. «I s’dev figurar, signor Giaiè, quanti bagaron ch’a m’pighi
con tut la genta ch’al vèn a fars la barba...28».

« S c i , i t’farà i milion del Pat i s c i . . .2 9» ri s e ro gli altri quat t ro
s e n i o ri .

«Ma è tutto così V...?» fece Lamy pre o c c u p ato rivolto ad Ave ra rd o .
«A l’è cuscì dal ver!30» saltò subito fuori il solito Ferrini prima

che Serristori avesse potuto aprir bocca. E si mise a spiegare come
e ra andata la cosa con dei grandi gesti ap p a s s i o n ati delle mani.
Quando le cave rendevano, gli uomini fin dalla Sardegna venivano
per andare a fare il cavatore. Nei paesi la gente si addensava: gua-
dagnavano quel che volevano e scialacquavano. Finché un giorno
era arrivata la crisi del marmo ed aveva fatto crollare la cuccagna
come un castello di carte. V... senza un palmo di terra da coltivare,
senza uno sbocco qualunque, perso lassù fra le Apuane senz’altro
che rocce e marmo d’intorno, era rimasto intero alla fame dal pri-
mo capocava all’ultimo scalpellino.

«Eh, in un bel paese è voluto venire, signor Giaiè» bofonchiò
con aria sapiente il Tacca, un pezzo di quercione traverso con un’a-
ria bonaria ed un gran fregaccio di cicatrice su per la gota.

La strada si era andata addentrando in un vallone bigiastro, an-
gusto, tutto chiuso da ogni parte da un grande scenario fantastico
di cime torve, lacerate, dentellate, che scendevano a picco fino al
fondo dove strosciava impetuosamente un nastro d’argento di tor-
rente che si snodava a fatica tra le strettoie delle rupi. Sull’alto del-
la costa della montagna fronteggiante quella su cui si inerpicava la
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28 «Dicono che io non sono disoccupato perché lavoro da barbiere... Si potrà
immaginare, signor Jahier, quanti mai quattrini guadagno con tutte le persone che
vengono da me a farsi la barba...».

29 «Si, farai i milioni di Patisci» La battuta è fortemente ironica. Sul perso-
naggio vedi nota 42.

30 È proprio così.
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strada, si spalancava una gran conca di marmo che biancheggiava
al cielo triste d’autunno come un immenso campo di ossa dissec-
cate e, restringendosi sempre più verso il centro, finiva con lo squar-
ciarne il fianco con una voragine paurosa che precipitava giù a la-
ma di coltello fino al fondo della valle. Laggiù in basso il pilone di
una funicolare31 abbandonata levava le sue braccia di traliccio co-
me un gigante accecato che brancolasse nel fondo di un pozzo.

Silenzio da ogni parte: nel cielo chiuso, bigio, di novembre, un
impalpabile polverio di nebbia velava d’incertezza le cime che di-
grignavano scompostamente verso l’alto con le loro sagome già
spruzzate di nevischio. Qualche nuvola sfioccava pian piano attor-
no alla vetta del Sagro coprendone e svelandone la cima e i fianchi,
ch i a z z ati stranamente di giallo argilloso come macchie di ocra .
Nell’aria né un alito di vento né un rumore.

Saliron così per un paio d’ore. Finalmente, ad una svolta della
strada, comparve vicino un gran mucchio di casacce bige di pietra,
tutte accavallate una sull’altra per reggersi sull’orlo del pendio,sen-
za un filo di fumo su dai tetti, né una voce: e tutto intorno l’arruf-
fio irto, spettrale di un folto di castagni stecchiti: V...

Su alle Va l l i , a n che a Massello che pure era uno dei valloni più
p ove ri , e ra tutto bosch i , o rticelli e prati fino fra i mille ed i due-
mila e la costa solatia era piena di borgat e. C’erano i Rey n a u d,
Aya s s e, il Gros Pa s s e t , il Petit Pa s s e t , più sopra ancora Balsiglia,
i Clot da Mian, poi l’ultimo, il più piccino ed il più fre ddoloso di
t u t t i , O rt i è re. Quat t ro casupole di pietra con il balconcino di le-
g n o , t re palmi di cavoli stentati e di fagi o l i , q u a l che campicello
m i c roscopico ri c avato da un ripiano costruito zolla per zo l l a , m a
vita insomma. Qui niente: ro c c i a , roccia da ogni part e, s o l t a n t o .
Roccia scarn i t a , s m a n gi at a , c i n c i s ch i ata dalle nevi e dalle bu fe re
sulle cime del Sagro , del Garn e ro n e, del Gro n d i l i c e, del Picco
d e l l ’ U c c e l l o3 2, roccia per i fi a n chi precipiti della montag n a , ve-
stita malamente di borra c c i n a , che non lasciava allignare che ce-

31 La funicolare. Molte cave erano collegate al poggio mediante teleferiche
(chiamate impropriamente funicolari) che servivano per l’approvvigionamento di
acqua potabile, sabbia per segare il marmo e altro materiale.

32 Garnerone, Grondilice e Pizzo d’Uccello sono cime delle Apuane poste a
sinistra del Sagro per chi guarda il panorama dal paese di Vinca.
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sti di erbacce dure e taglienti o qualche macchia spinosa intri s t i-
ta dal gelo e fin nel castagneto ri c o m p a riva sotto le dilavat u re del-
la pioggia che scalzavan la terra dalle ra d i che degli alberi. Roccia
a n che nel fondo va l l e, f ra n t u m ata negli sfasciumi taglienti su cui
si aggrov i g l i avano i macigni ro t o l ati laggiù dalle piene, f ra le ac-
que schiumose del Lucido3 3.

«Ma con che cosa si vive qui?» domandò quasi involontaria-
mente Lamy all’amico Ferrini.

«Eh, cosa vuole, signor pastore» si strinse nelle spalle l’altro «si
mangia quando ce n’è. E se no si campa di fame».

«Ma quanto tempo è che siete così?».
«Dire quattro anni sarebbe dir poco».
«E non potreste andare a cercare lavoro da qualche altra parte?».
Ferrini scosse la testa sfiduciato. «Chi ha potuto trovare è sceso

in Toscana ad opra. Ma... i en tempi brutti da per tutto,signor Giaiè».
Il paese era ormai vicinissimo. Su quei pochi metri di terra le

case si add o s s ava n o , si serravano l’une sulle altre, d ivise ap p e n a
da fe n d i t u re stre t t e, ri p i d e, che parevano più colatoi che stra d e.
Ed anche queste erano selciate della stessa pietra bigia delle case
ed erano sbavate di quella stessa borraccina ve rdiccia che fun-
g h iva al piede delle cat ap e c chie del paese. Tutte quelle mu rag l i e
s g h e m b e, s b i l e n ch e, senza intonaco, a volte senza neppur calce,
si davan di spalla fra loro come per non cascare, ri l egandosi in-
sieme con arc ate di ri n fo r zo che scava l c avan le straducole tort u o s e
e fi n ivan per arre s t a rsi sull’orlo del dirupo irri gidendosi in lunghe
mu raglie bu ch e re l l ate a caso dalle fi n e s t re. Qua e là delle port e
n e re, s p a l a n c at e, l a s c i avano intrave d e re delle cucine bu i e, d ove
qualcuno sedeva al fuoco. E quei vicoli sghembi che a volte fi n i-
vano per passare at t rave rso il piede delle case stesse, quelle por-
t e, quelle fi n e s t rucole mesch i n e, p a revano tanti bu chi di un’im-
mensa topaia sordida e bigi a .

Silenzio anche adesso come se il borgo fosse stato deserto di
abitanti. Solo, acuto, pieno di disprezzo iroso, un urlo di donna di
dietro ad una siepe:

«Ih! Protestanti...».

* * *

33 Il fiume Lucido è un affluente dell’Aulella che lo è, a sua volta, del Magra.
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Alle prime case una bambina livida dal fre dd o , che at t i n geva al-
la fonte con i piedini nudi nell’acqua ge l at a , tossendo disperat a m e n-
t e, si tirò da parte mentre passava n o , fissandoli con occhi spauri t i .

«Ecco,signor Giaiè» disse compiaciuto Cendarelli «questa è ca-
sa mia e qui ci riuniamo noi» ed additò una delle poche case into-
nacate del paese. Al primo piano faceva bella mostra di sé una ter-
razzina rimasta a metà strada senza la ringhiera. Al pianterreno si
spalancavan due usci a scelta del signor Giaiè: di là uno sporto di
barbiere che, a giudicare dall’arredamento, non doveva servire più
ab immemorabili, di qua un altro ambiente dove si accalcava un
centinaio e più di persone tra uomini che cercavan di darsi un con-
tegno, donne che allungavano il collo per vedere e bambini che
grufolavano allegramente fra le gambe di tutti. Ora che eran giun-
ti vicino l’intonaco della casa appariva costellato di iscrizioni a graf-
fito, a carbone, a vernice rossa, a gesso, che si affollavano, si so-
pramettevano, si accanivano, addosso a quelle mura come una fol-
la urlante che si avventasse gridando sulla casa maledetta:Abbasso
i protestanti! Viva il Papa! Abbasso i nemici della Fede venduti al-
lo straniero! Viva il Re e l’Azione Cattolica! Viva Dio e la S.Vergine!
I protestanti sono nemici dell’Italia e della Religione!...

E su tutto cotesto pandemonio di scri t t e, u n ’ i s c rizione a carbon-
cino a grosse lettere ro z ze di stampatello ri s p o n d eva fi e ra m e n t e :

CHI ODIA I PROTESTANTI ODIA LA PAROLA DI DIO.

La stanza delle riunioni, che avrebbe ben presto dovuto trasfor-
marsi in chiesa vera e propria, era un ambiente nudo, relativamen-
te ampio, tutto scialbato a calce ed illuminato con parsimonia da
un’unica finestrella chiusa da una grossa inferriata che dava a tut-
to l’insieme una certa aria un po’ curiosa tra di prigione, di cata-
comba o di stalla. Dentro un buon centinaio e più di persone, qua-
si altrettante sedie scompagnate, un tavolo e, sopra al tavolo, una
grossa Bibbia nera donata dagli evangelici di C... alla nascente co-
munità di V...

Lì erano venuti tutti i membri della nuova Chiesa. Eran venuti
alla loro sala, con l’anima in festa e dietro si eran portate le loro
donne macilente, già sformate precocemente dalla fatica e dai di-
sagi, i loro vecchi che cercavano ancora di sorridere al signor pa-
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store, i loro ragazzi birboni ed orsacchiotti che si vergognavano a
dire il nome e nascondevano le faccie patite, segnate dalle stimma-
te della denutrizione, fra le gonne delle mamme. Fino i bambini in
fasce si erano portate dietro perché li vedesse e li accarezzasse.

I bambini, da soli, c o s t i t u ivan già un buon terzo della ge n t e : f ru-
golini che tro t t o l avan fra le gambe delle seggi o l e, ometti con il pan-
cino ritto che guard avano stupefatti a bocca ap e rta quel signore nu o-
vo , bambini rossi e fl o ridi di salute con i dentini bianchi ridenti nel-
le faccette tonde che parevan non ave s s e ro mai saputo cosa fosse il
d i s agio e bambini già smunti con gli occhi cerch i at i , la pelle esan-
g u e, d e nu t ri t i , ra ch i t i c i , male cresciuti da far pena al cuore, ep p u re
più bellini ancora che mai, con i loro piccoli visi stupiti e doloro s i ,
bambini con i nomi più inve ro s i m i l i : A ri o d a n t e, I vo , E ro s , L i s è a ,
D u s o l i n a3 4, bambini di tutte le età e di tutte le gra n d e z ze che si di-
m e n avano da ogni part e,mettendo la confusione da per tutto. Bambini
che giù nel cuore dell’uomo pallido, vestito di nero , che li accare z-
z ava sorridendo con uno sguardo un po’ t ra s og n at o , n egli occhi gri-
gi malinconici, ri ch i a m avano più acuta e più dolente la sete d’amo-
re che dentro di sé port ava per un figliuolino suo che non aveva mai
av u t o .

Ricercò con gli occhi Averardo Serristori. Nessuno badava a lui:
solo, in un angolo, teneva fra le ginocchia un bambino di sette od
otto anni, magrolino, scolorito, con due occhietti celesti meravi-
gliati e gli parlava all’orecchio accennandogli il pastore.

Tutti ormai avevano preso il loro posto. Lamy Jahier si avvicinò
al tavolo, aprì la grande Bibbia nera, e, come i padri da secoli, alzò
l’antica invocazione sulla sua piccola folla curvata.

«Il nostro aiuto ed il nostro principio sono nel nome di Dio che
ci ha creati e che ci salva in Cristo Gesù: Padre, Figlio,Spirito Santo,
un solo Iddio benedetto in eterno».

«Amen» risposero gli altri in coro.

34 In una zona come quella ap u a n a ,c o n n o t ata da mat rice rep u bblicana e in se-
guito anche anarchica e socialista, si usava dare ai figli nomi tratti dalla mitologi a ,
d a l l ’ ep i c a , dalla liri c a , e s p rimenti idee politiche o di pura fantasia. Vedi oltre A g à .


