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Ecco, adesso, proprio |3, fuori da quella stazioncina con le mu-
ra coperte di cartelloni réclame ed il nome a grosse lettere azzurre
sullafiancata color paglierino. Ancoraieri seraNina, stravolta, ur-
lavaegli si avventavacontro per respingerlo chiamando I’ Altro. E
oggi é I’ Altro che lo aspetta |3, in quella piccola stazione banale
che si vien facendo sempre pitl vicina, con gli ultimi stanchi sbuf-
fi del treno.

Lavaligia, lavaligia stretta febbrilmente nella mano viscida di
sudore come nello sforzo di aggrapparsi ad un appiglio disperato.
Ed il biglietto. Poca gente che scende. Due o tre appena: porgono
il biglietto ad un manovale e se ne vanno mentreil trenino stronfia
nel rimetters in via, ed una campanella, vicinissima, seguita atril-
lare, chi saperché, e pare che risuoni giu dentro nel cranio.

Sul piazzale ¢’ € un gruppo di uomini che aspetta. Operai, ed in
mezzo, pallidissimo, irrigidito, come se concentrasse tutta la sua
vitanell’ attesadegli occhi, I’ Altro. Lamy intravede che sono pochi
passi dali ad arrivare fino alui, magli pare che le membra stesse
debban rifiutars a fargli valicare questa distanza. Eppure, lenta-
mente, penosamente, come per sentirefino in fondo tuttalasuaan-
goscia, vaavanti, vaverso I’ Altro che aspettaancoraimmobile, co-
meirrigidito frai suoi compagni muti. E Lamy ad un tratto si sen-
te invadere da un terrore inconcepibile di quello che sta accadendo
in sé stesso, come se si sentisse spalancare un precipizio davanti ai
piedi. Vorrebbe fuggirsene via, tornare a suo dolore di prima, sen-
zapassare anche quest’ ultima prova. Dentro di lui ¢’ € qualcosache
si rivolta, qualcosa veramente di fisico, ora che & giunto davanti
al’Altro e lo fissa e ritrova con uno strano senso di stupore che
I’ Altro & veramente Averardo Serristori, quello chefingeva di es-
sere suo amico e poi gli ha portato via Nina. Ma con un senso di
sgomento, annichilamento pauroso, Lamy sente che egli vadavve-
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roverso I’ Altro el’ Altro & veramente Averardo Serristori canaglia,
ma non gli pud regalare un generoso perdono dall’ alto della pro-
priabontd. Gettarsi in terra, in basso, in basso fin nella polvere.

Fremendo tutto dentro di s&, come se un ebbro smarrimento lo
possedesse, Lamy apre le braccia all’ Altro, stringe a sé quel corpo
che al suo contatto vibra spasmodicamente |o bacia affannato sul-
le guance. Poi, sciolto dall’ abbraccio, o guardadi nuovo comenon
credendo ancora: volge attorno lo sguardo e fissa gli atri uomini
che lo circondano aspettando, come se li scorgesse soltanto ades-
so. Ricercail suo rancore e laripugnanza a cui era abituato, quasi
come un appoggio in quello smarrimento, ma sente che non sono
pit la Dentro non ¢’ & che un unico, irrompente senso, che quegli
uomini sono i ad aspettar lui e che egli € quaper loro. Lamy el ul-
timo edil pitinetto etraquelli ¢’ €Averardo Serristori cheforsegli
ha portato vialamoglie ma pure ugual menteirrevocabile é che egli
siali per loro. Ed ora egli & veramente e per tutta la vita, lo sente
adesso come non mai, egli €13, «pastore».

* % %

Erano cingue:tutti piuttosto maturi,uno vecchio addirittura,con
due grandi sopracciglia bianche cespugliose. Faccie aduste, lavo-
rate duramente dallafaticae dalle intemperie, rasate e pulite di fre-
sco come per le feste, per andare aincontrare il pastore. Mai ve-
titi topposi apparivano consunti, sfilacciati, i visi erano giallastri,
vizzi, come foglie di piante a cui manchi I’ acqua datempo, gli zi-
gomi scarni e le corde del collo sporgenti stiravano in fuori la pel-
le cascante. Vis di gente che patisce.

Si presentavano con unaloro fierezza cordiale guardando il si-
gnor pastore ben fisso negli occhi e tendendogli la mano da uomi-
ni. Mac’ erano un entusiasmo ingenuo ed una devozione sconfina
tane viso di quel cingue che erano scesi ad incontrareil «loro» pa-
store, quello che veniva per loro aviverelassti aV..., sperduto frai
monti, che lasciavano Lamy pensoso.

Mentre si stavano avviando su per lastradadi V..., uno dei cin-
que, Ferrini (viso estroso di scorbellato con due occhi neri furbi
affondati in un tessuto complicato di rughe sottili e fittissime che
ogni volta che parlavagli si tendevano e gli si raggrinzavano come
lapelledi un mantice, il cappello bucherellato in capo e, sotto, fac-
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cia sparuta di morto di fame), domando se quelle due ore di strada
non avrebbero fatto scomodo al signor pastore.

«Oh, mai piul» sorrise Lamy Jahier. «Sono montanaro anch’io,
sapete?».

«A |’ sappian, al’ sappian chelui ven daleValli...?%».

«Ah, sapete gia anche questo?».

«Eh! come no?» fece con aria superiore il Ferrini accennando
ad Averardo. «<MaaleVali an’en miacusci bruttalavia, an’é ve-
ra, signor Giai&?%»,

«E perché devono essere migliori ?».

Mah! chissa perché? Probabilmente perché se poteva essere ve-
ro che da qualche parte esisteva un cantuccio dove tutti eran prote
stanti e dove non ¢’ era dainghiottire ogni giorno soprusi e of fese,
quello doveva somigliare molto da vicino a paradiso terrestre.
Dungue anche le strade dovevano partecipare in qualche modo a
guesta atmosfera eccezionale.

«E lei lavora ancora, Federighi 2 chiese Lamy all’ anziano dal-
le grosse sopracciglia per informarsi un po’dellavitadei suoi nuo-
Vi amici.

«Uhm!» scosse il capo il vecchio. «Lavorerei. Ero capocava.
Sono tre anni che sono disoccupato.

«Ah, male... E loro?» continud a domandare Lamy agli altri
quattro.

Disoccupati: anche Ferrini, anche il Tacca, anche Carlandré del
Bottari®’.

«Ma come? tutti disoccupati?... Anche lei?» seguitd Lamy un
po’ sconcertato, rivolto all’ ultimo, Cendarelli, un uomo ancorare-
lativamente giovane, secco come un bastone, con un paio di oc-

25 «o sappiamo, lo sappiamo che lei viene dalle Valli».

% «MaalleValli lavianon & micacosi difficile, non & vero signor Jahier?».

27 Alcuni nomi rispecchiano I’ onomastica locale; Tacca & cognome di una fa-
migliadi scultori,Carlandreaerail nome proprio di un notissimo magnate del mar-
mo appartenente alla famiglia Fabbricotti, poi diffusosi anche alivello di sopran-
nome (insensoironico). || protagonista, Averardo—giovane intellettuale —si chia-
ma come un professore di lettere che insegnod per anni @ ginnasio inferiore di
Carrara.
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chiacci azzurri spiritati, rossicci di congiuntivite, eunineffabilecra
vattino afiocco di cui eravisibilmente convinto.

L’ altro ebbe un gesto di importanza nel tirarsi in su la cinghia
dei pantd oni sopral eancheschel etrite che parevano vol essero uscir-
gli fuori dalla stoffa consumata.

«l dic’n che me an’son disocupat perché lavoro da barbiers ri-
spose. «l s'dev figurar, signor Giaié, quanti bagaron ch’am’ pighi
con tut lagentach’al ven afarslabarba...?».

«Sci, i t'farai milion del Patisci...?% risero gli altri quattro
seniori.

«MaétuttocosiV...»feceLamy preoccupatorivoltoad Averardo.

«A I’@cusci dal ver!®® salto subito fuori il solito Ferrini prima
che Serristori avesse potuto aprir bocca. E si mise a spiegare come
era andata la cosa con dei grandi gesti appassionati delle mani.
Quando le cave rendevano, gli uomini fin dalla Sardegna venivano
per andare afareil cavatore. Nei paesi lagente si addensava: gua-
dagnavano quel che volevano e scialacquavano. Finché un giorno
eraarrivata la crisi del marmo ed avevafatto crollare la cuccagna
come un castello di carte. V... senzaun palmo di terra da coltivare,
senza uno sbocco qualunque, perso lasstl frale Apuane senz’ altro
che rocce e marmo d'intorno, erarimasto intero allafame dal pri-
mo capocava al’ ultimo scalpellino.

«Eh, in un bel paese é voluto venire, signor Giaié> bofonchio
con ariasapienteil Tacca, un pezzo di quercionetraverso con un’ a
riabonaria ed un gran fregaccio di cicatrice su per lagota.

Lastrada si eraandata addentrando in un vallone bigiastro, an-
gusto, tutto chiuso da ogni parte da un grande scenario fantastico
di cimetorve, lacerate, dentellate, che scendevano a picco fino a
fondo dove strosciava impetuosamente un nastro d’ argento di tor-
rente che si snodava a faticatrale strettoie delle rupi. Sull’ alto del-
la costa della montagna fronteggiante quella su cui si inerpicavala

28 «Dicono che io non sono disoccupato perché lavoro da barbiere... Si potra
immaginare, signor Jahier, quanti mai quattrini guadagno con tutte le persone che
vengono dame afarsi labarba...».

2 «Si, farai i milioni di Patisci» La battuta & fortemente ironica. Sul perso-
naggio vedi nota 42.

30 E proprio cosi.

160



L’'ALTRO

strada, si spalancava una gran conca di marmo che biancheggiava
a cielo triste d’ autunno come un immenso campo di ossa dissec-
cate e restringendosi semprepitiversoil centro, finivacon lo squar-
ciarneil fianco con unavoragine paurosa che precipitavagiu ala-
madi coltello fino a fondo dellavalle. Laggituin basso il pilone di
una funicolare®! abbandonata levava le sue braccia di traliccio co-
me un gigante accecato che brancolasse nel fondo di un pozzo.

Silenzio daogni parte: nel cielo chiuso, bigio, di novembre, un
impal pabile polverio di nebbia velava d incertezza le cime che di-
grignavano scompostamente verso I'alto con le loro sagome gia
spruzzate di nevischio. Qualche nuvola sfioccava pian piano attor-
no alavettadel Sagro coprendone e svelandonelacimaei fianchi,
chiazzati stranamente di gialo argilloso come macchie di ocra.
Nell’ariané un alito di vento né un rumore.

Saliron cosi per un paio d' ore. Finalmente, ad una svoltadella
strada, comparve vicino un gran mucchio di casacce bige di pietra,
tutte accavallateunasull’ altraper reggersi sull’ orlo del pendio,sen-
zaun filo di fumo su dai tetti, né unavoce: e tutto intorno I’ arruf-
fioirto, spettrale di un folto di castagni stecchiti: V...

SualleValli, anche aMassello che pure erauno dei valloni pit
poveri, eratutto boschi, orticelli e prati fino frai mille ed i due-
mila e la costa solatia era piena di borgate. C'erano i Reynaud,
Ayasse, il Gros Passet, il Petit Passet, pitl sopra ancora Balsiglia,
i Clot daMian, poi I’ ultimo, il pit piccino ed il pit freddoloso di
tutti, Ortiére. Quattro casupole di pietra con il balconcino di le-
gno, tre palmi di cavoli stentati e di fagioli, qualche campicello
mi croscopico ricavato da un ripiano costruito zolla per zolla, ma
vitainsomma. Qui niente: roccia, roccia da ogni parte, soltanto.
Roccia scarnita, smangiata, cincischiata dalle nevi e dalle bufere
sulle cime del Sagro, del Garnerone, del Grondilice, del Picco
dell’ Uccello®, roccia per i fianchi precipiti della montagna, ve-
stita malamente di borraccina, che non lasciava allignare che ce-

31 Lafunicolare. Molte cave erano collegate a poggio mediante teleferiche
(chiamate impropriamente funicolari) che servivano per |’ approvvigionamento di
acqua potabile, sabbia per segare il marmo e altro materiale.

32 Garnerone, Grondilice e Pizzo d’ Uccello sono cime delle Apuane poste a
sinistradel Sagro per chi guardail panoramadal paese di Vinca.
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sti di erbacce dure e taglienti o qualche macchia spinosa intristi-
tadal gelo efin nel castagneto ricomparivasotto le dilavature del-
lapioggiache scalzavan laterradall e radiche degli alberi. Roccia
anche nel fondo valle, frantumata negli sfasciumi taglienti su cui
si aggrovigliavano i macigni rotolati laggiu dalle piene, frale ac-
gue schiumose del Lucido®3,

«Ma con che cosa s vive qui? domandd quasi involontaria-
mente Lamy all’amico Ferrini.

«Eh, cosa vuole, signor pastore» si strinse nelle spallel’ altro «si
mangia quando cen’'é. E se no si campadi fame».

«Ma quanto tempo € che siete cosi?».

«Dire quattro anni sarebbe dir poco».

«E non potreste andare acercare lavoro daqualche altra parte?.

Ferrini scosse latesta sfiduciato. «Chi ha potuto trovare & sceso
inToscanaad opra. Ma... i entempi brutti daper tutto,signor Giaié».

Il paese eraormai vicinissimo. Su quei pochi metri di terrale
case si addossavano, si serravano |’ une sulle altre, divise appena
da fenditure strette, ripide, che parevano piu colatoi che strade.
Ed anche queste erano selciate della stessa pietra bigia delle case
ed erano shavate di quella stessa borraccina verdiccia che fun-
ghiva al piede delle catapecchie del paese. Tutte quelle muraglie
sghembe, shilenche, senza intonaco, a volte senza neppur calce,
si davan di spallafraloro come per non cascare, rilegandosi in-
siemecon arcatedi rinforzo che scaval cavan | e straducol etortuose
efinivan per arrestarsi sull’ orlo del dirupoirrigidendosi inlunghe
muraglie bucherellate a caso dalle finestre. Qua e |a delle porte
nere, spalancate, lasciavano intravedere delle cucine buie, dove
qualcuno sedeva al fuoco. E quei vicoli sghembi che avolte fini-
vano per passare attraverso il piede delle case stesse, quelle por-
te, quelle finestrucole meschine, parevano tanti buchi di un’im-
mensa topaia sordida e bigia.

Silenzio anche adesso come se il borgo fosse stato deserto di
abitanti. Solo, acuto, pieno di disprezzo iroso, un urlo di donnadi
dietro ad una siepe:

«lh! Protestanti...».

33| fiume Lucido & un affluente dell’ Aulellache lo & a suavolta, del Magra.
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Alle prime case una bambinallividadal freddo, che attingeva al-
lafonte coni piedini nudi nell’ acqua gelata, tossendo disperatamen-
te, s tird da parte mentre passavano, fissandoli con occhi spauriti.

«Ecco,signor Giaie» disse compiaciuto Cendarelli «questaé ca
samiae qui ci riuniamo noi» ed additd una delle poche case into-
nacate del paese. Al primo piano faceva bella mostra di sé unater-
razzina rimasta a meta strada senza laringhiera. Al pianterreno s
spalancavan due usci a scelta del signor Giaié: di 1a uno sporto di
barbiere che, agiudicare dall’ arredamento, non doveva servire piu
ab immemor abhili, di qua un altro ambiente dove si accalcava un
centinaio e piu di persone trauomini che cercavan di darsi un con-
tegno, donne che alungavano il collo per vedere e bambini che
grufolavano allegramente frale gambe di tutti. Ora che eran giun-
ti vicinol’ intonaco dellacasaapparivacostellato di iscrizioni agraf-
fito, acarbone, avernice rossa, agesso, che s affollavano, si so-
pramettevano, si accanivano, addosso a quelle mura come unafol-
laurlante che si avventasse gridando sulla casa maledetta: Abbasso
I protestanti! Vivail Papal Abbassoi nemici dellaFede venduti al-
lostraniero! Vivail Reel’ AzioneCattolical VivaDioelaS. Vergine!
| protestanti sono nemici dell’ Italia e della Religione!...

E su tutto cotesto pandemonio di scritte, un’iscrizione a carbon-
cino agrosse lettere rozze di stampatello rispondeva fieramente:

CHI ODIA | PROTESTANTI ODIA LA PAROLA DI DIO.

La stanza delle riunioni, che avrebbe ben presto dovuto trasfor-
marsi in chiesavera e propria, era un ambiente nudo, relativamen-
te ampio, tutto scialbato a calce ed illuminato con parsimonia da
un’ unica finestrella chiusa da una grossa inferriata che dava a tut-
to I'insieme una certa aria un po’ curiosa tra di prigione, di cata-
comba o di stalla. Dentro un buon centinaio e pit di persone, qua
s dtrettante sedie scompagnate, un tavolo e, sopra a tavolo, una
grossa Bibbia nera donata dagli evangelici di C... alla nascente co-
munitadi V...

Li erano venuti tutti i membri della nuova Chiesa. Eran venuti
alaloro sala, con I’'anima in festa e dietro si eran portate le loro
donne macilente, gia sformate precocemente dalla fatica e dai di-
sagi, i loro vecchi che cercavano ancoradi sorridere a signor pa-
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store, i loro ragazzi birboni ed orsacchiotti che si vergognavano a
direil nome e nascondevano le faccie patite segnate dalle stimma
te della denutrizione, frale gonne delle mamme. Fino i bambini in
fasce si erano portate dietro perché li vedesse e li accarezzasse.

| bambini, da soli, costituivan gia un buon terzo della gente: fru-
golini che trottolavan frale gambe delle seggiole, ometti conil pan-
cino ritto che guardavano stupefatti a bocca aperta quel signore nuo-
vo, bambini ross efloridi di salute coni dentini bianchi ridenti nel-
le faccette tonde che parevan non avessero mai saputo cosa fosse il
disagio e bambini gia smunti con gli occhi cerchiati, la pelle esan-
gue, denutriti, rachitici, male cresciuti da far pena a cuore, eppure
pit bellini ancora che mai, coni loro piccoli visi stupiti e doloros,
bambini con i nomi pit inverosimili: Ariodante, Ivo, Eros, Lisea,
Dusolina®, bambini di tutte le eta e di tutte le grandezze che si di-
menavanodaogni parte, mettendolaconfus onedaper tutto. Bambini
che giti nel cuore dell’ uomo pallido, vestito di nero, che li accarez-
zava sorridendo con uno sguardo un po’ trasognato, negli occhi gri-
gi malinconici, richiamavano pil acuta e piu dolente la sete d’amo-
re che dentro di sé portava per un figliuolino suo che non aveva mai
avuto.

Ricerco con gli occhi Averardo Serristori. Nessuno badavaalui:
solo, in un angolo, teneva frale ginocchia un bambino di sette od
otto anni, magrolino, scolorito, con due occhietti celesti meravi-
gliati e gli parlava al’ orecchio accennandogli il pastore.

Tutti ormai avevano preso il loro posto. Lamy Jahier si avvicind
a tavolo, apri lagrande Bibbia nera, e, comei padri da secoli, alzd
I’ antica invocazione sulla sua piccolafolla curvata.

«ll nostro aiuto ed il nostro principio sono nel nomedi Dio che
ci hacreati echeci salvain Cristo Gesu: Padre, Figlio,Spirito Santo,
un solo Iddio benedetto in eterno».

«Amen» risposero gli altri in coro.

34 In una zona come quella apuana,connotata da matrice repubblicanaein se-
guito anche anarchicae socidista, si usavadare ai figli nomi tratti dalla mitologia,
dall’ epica, dallalirica, esprimenti idee politiche o di purafantasia. Vedi oltre Aga.
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