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INTRODUZIONE

Che senso ha, all’inizio del XXI secolo, in un’America appas-
sionata di tecnologia, vivere secondo alcune regole stabilite nel 
XVI e XVII secolo, parlare un antico dialetto germanico, rifiutare 
l’istruzione secondaria, spostarsi usando carrozze trainate da caval-
li, vestirsi in modo quasi uniforme, rifiutare l’elettricità pubblica, 
bandire radio e televisione, in breve fare a meno volontariamente 
di – quasi – tutti i «vantaggi» della modernità?

Per tentare di rispondere brevemente a queste poche domande 
(e se possibile ad altre) dal 1986 abbiamo raccolto un gran numero 
di informazioni. Nel corso di una trentina di soggiorni in Pennsyl-
vania siamo stati accolti presso famiglie amish, dormendo sotto 
il loro tetto, condividendo i pasti e alcune delle loro attività, visi-
tando le loro scuole, assistendo alle loro famose sedute di canto e 
ai loro quilting bees (riunioni di cucito per realizzare i quilt). Col 
susseguirsi degli anni, gli «anziani» hanno risposto volentieri alle 
nostre innumerevoli domande.

Abbiamo avuto inoltre il privilegio di essere invitati a matrimoni 
e a servizi religiosi: momenti molto emozionanti durante i quali, in 
un fienile o in una immensa cucina-soggiorno, circa trecento amish 
– uomini, donne, vecchi, bambini e lattanti, tutti mescolati tra loro 
– intonano all’unisono i vecchi inni tedeschi del XVI secolo.

«Voi che siete svizzeri, perché non andate a visitare gli amish, 
sareste molto sorpresi… ».

Soggiornavamo a Filadelfia quando un’amica americana, di 
origine svizzera, ci diede questo suggerimento. Allora avevamo 
in testa ben altre cose, poiché ci trovavamo in America per curare 
nostro figlio David, sofferente fin dalla nascita di una malattia del 
metabolismo d’origine sconosciuta. David è quello che i medici 
chiamano un «poli-handicappato»: al tempo aveva tre anni e mezzo 
e lottava per la sopravvivenza. Perché mai saremmo dovuti andare 
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a visitare delle persone così bizzarre, di cui non conoscevamo nulla 
tranne quello che il film Witness (1985) ci ha mostrato?

Il piccolo seme piantato dalla nostra amica doveva però presto 
germogliare, poiché era caduto su un terreno fertile, composto da un 
giornalista e da un’insegnante… gente curiosa per definizione!

Lancaster County è il più antico insediamento amish degli Stati 
Uniti (1760) e il secondo per importanza quanto a numero di famiglie. 
Si trova a circa due ore di macchina da Filadelfia, nel cuore della 
Pennsylvania. Fu lì che ebbe luogo il nostro primo incontro con 
l’ambiente amish: scendemmo dalla macchina e ci trovammo din-
nanzi un odore penetrante di cavallo, carrozze tintinnanti sull’asfalto, 
gente dai volti severi vestita in modo quasi uniforme. Tutto questo 
ci sembrava irreale. Eravamo tornati al XVIII secolo?

Per noi fu molto facile incontrare degli amish: tenevamo in 
braccio un «God’s special child», un bambino particolarmente caro 
a Dio, e a questo titolo (l’abbiamo saputo in seguito) eravamo dei 
«genitori privilegiati», poiché Dio aveva scelto noi per occuparci 
di David.

Alla sua nascita – di fronte alla gravità della malattia di nostro 
figlio e allo sgomento dei medici – avevamo entrambi smesso di 
lavorare per occuparci di David, decisione questa che aveva posto 
seri problemi alle nostre famiglie e ai nostri amici, tanto più che 
normalmente si presume che il padre lavori. Diciamo pure che 
se quegli stessi amici non avessero creato un’immensa catena di 
solidarietà attorno a noi, il padre avrebbe dovuto riprendere presto 
il suo impiego!

Quello che in Svizzera era stato difficile da spiegare, per gli 
amish che incontravamo era normale: a meno di restrizioni mediche 
categoriche, la casa è il posto naturale per un bambino handicap-
pato, vicino a fratelli e sorelle, ai genitori, ai nonni, ai bisnonni, 
addirittura ai suoi trisnonni se sono ancora in vita. Quello che è 
così difficile in Europa o negli Stati Uniti per motivi di spazio e 
di struttura famigliare, risulta essere la norma nelle fattorie amish, 
che possono accogliere sotto lo stesso tetto tra le dieci e le quindici 
persone di una stessa famiglia. Che un padre svizzero si occupi di 
suo figlio handicappato appariva naturale agli uomini che incon-
travamo: non si rendevano conto che nel nostro paese dovevamo 
a volte far fronte a una certa ostilità.

6



Nel 1987 il Museo delle arti decorative della città di Losanna – nei 
cui pressi abitiamo – aveva organizzato una magnifica esposizione 
di quilt amish, coperte impunturate considerate come vere opere 
d’arte contese dai musei americani e dai collezionisti. Durante 
una delle nostre visite al Museo di Losanna, uno dei guardiani ci 
aveva detto perentoriamente che gli amish erano inavvicinabili e 
che non confezionavano più quilt, avendo perso l’arte dell’impun-
tura. Sono questi due errori che fecero germogliare in noi un’idea 
folle: avremmo importato dei quilt acquistati nelle fattorie dove 
saremmo stati accolti, e li avremmo rivenduti per pagare quelle 
spese mediche di cui non si sarebbe fatta carico l’Assicurazione 
per l’invalidità (AI) che, in Svizzera, regolamenta alcune delle 
spese causate dall’handicap. Sommando i nostri vari soggiorni, 
abbiamo vissuto più di un anno presso le famiglie amish della 
Pennsylvania. Non per questo siamo diventati amish (del resto gli 
stessi amish sconsigliavano vivamente di convertirci). Per contro, 
siamo diventati ammiratori di queste comunità, benché esse ci 
appaiano molto limitate in molti degli aspetti che descriveremo in 
queste pagine. Malgrado la nostra ammirazione, con tutta la buona 
volontà non potremmo essere amish. Per esempio, il destino delle 
donne sembra a prima vista poco invidiabile: dieci figli in media, 
divieto di studiare o di tagliarsi i capelli, sottomissione all’uomo. 
Eppure, molto presto ci hanno affascinato la loro assoluta non-
violenza, la loro mancanza di proselitismo, il rispetto accordato alle 
donne e ai bambini, il fatto che gli uomini si impongano le stesse 
regole valide per le donne, e il loro adattamento così originale alla 
tecnologia moderna. Per non parlare dei quilt!

Dietro ai volti austeri che si presentano ai turisti, abbiamo 
scoperto gente allegra e felice. Ma come misurare la felicità? In 
modo indiretto, per esempio indicando il tasso di suicidio di una 
società? Da parte nostra, l’abbiamo semplicemente scorto nei 
contatti quotidiani con i nostri amici amish. Ma, più sottilmente, 
abbiamo scoperto una sicurezza affettiva scomparsa da molto 
tempo dalle nostre società industrializzate, dove la competizione 
domina incontrastata.

Questo libro è dunque innanzitutto una testimonianza, alla quale 
abbiamo aggiunto alcune risposte alle domande che si pongono i 
turisti, i lettori di giornali o i telespettatori che sono verosimilmente 
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ingannati da molti articoli e dai reportage televisivi dedicati a queste 
comunità. È in qualche modo un «diritto di replica» che dobbiamo 
ai nostri amici amish. La nostra esperienza della comunità amish 
va dunque ben oltre la conoscenza superficiale che ne ha il turista 
medio. Non sarebbe tuttavia sufficiente per rispondere ad un certo 
numero di domande. Per scrivere quest’opera ci siamo dunque 
largamente rifatti alle opere di tre sociologi e storici americani: 
John Hostetler, Donald B. Kraybill e Steven N. Nolt. L’opera 
magistrale del francese Jean Séguy è altresì una fonte indispensa-
bile per comprendere l’anabattismo storico (v. Bibliografia). Non 
abbiamo tralasciato di rileggere il centinaio di lettere che gli amish 
ci hanno inviato nel corso di questi anni.

Gli atti del dibattito internazionale tenutosi a Sainte Marie aux 
Mines in Alsazia nell’agosto 1993, in occasione del terzo centenario 
dello scisma amish, hanno anche rappresentato una preziosa fonte 
di informazioni, così come il “Bollettino annuale dell’Associazione 
francese anabattista e mennonita”. Per l’occasione abbiamo avuto 
l’onore di decorare la sala delle conferenze con una ventina di 
quilt amish.

Nel settembre 1994, durante una trasmissione della Radio sviz-
zero-romanda, una giornalista ci rivolse la seguente domanda: «Gli 
amish non sono dei provocatori, nel passeggiare vestiti così come 
sono vestiti, e nell’andare in giro su carrozze d’altri tempi?».

Lo sono, nella misura in cui fanno scaturire in noi delle domande 
che ci riguardano. Fra le altre, in particolare queste: come fa, negli 
USA, una comunità ad arrivare a vantare un tasso di criminalità dello 
0%, o un numero insignificante di reati (il solo caso conosciuto di 
un crimine commesso da un amish, che aveva del resto lasciato la 
comunità, riguarda un uomo che fu condannato a quattro anni di 
prigione per omicidio)? Come può prosperare una comunità rurale 
che rifiuta numerosi aspetti della tecnologia moderna quando la 
media delle famiglie conta da otto a dieci figli, a seconda dello 
Stato americano in cui sono insediati? Come possono sopravvivere 
quei contadini (e spesso anche molto bene) senza essere travolti 
dai debiti, quando gli agricoltori americani si piegano sotto il peso 
della meccanizzazione a oltranza e lasciano in massa le campa-
gne? Come è possibile vivere quotidianamente la non-violenza nel 
paese del western? C’è un segreto nella sorprendente sopravvi-
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venza degli amish del Vecchio ordine, 5000 persone all’inizio del 
secolo, 150.000 nel 1997? Nell’introduzione alla sua relazione in 
occasione della conferenza di Sainte Marie aux Mines dell’agosto 
1993, John Hostetler (nato da una famiglia amish ma diventato 
mennonita allo scopo di proseguire gli studi superiori, poiché gli 
amish li vietano) rispose così: «Non ci sono segreti nell’alzarsi 
alle quattro del mattino, nell’assistere a servizi religiosi che durano 
quattro ore e nell’amare il prossimo». Al di là della semplicità e 
dell’umorismo di una tale risposta, è necessario fare un breve tuffo 
in quattro secoli e mezzo di una storia movimentata per capire un 
poco gli amish e la cultura che essi trasmettono. La prima parte di 
questo saggio ricorda, in qualche pagina, l’origine del movimento 
anabattista da cui essi sono nati. Questo movimento – largamente 
ignorato dalla storia «ufficiale» – inizia a Zurigo nel 1525, quando 
alcuni riformati propongono di «riformare la Riforma»: il battesimo 
degli adulti, il rispetto totale della non-violenza (anche a rischio di 
morire) e l’esigenza della separazione assoluta tra Stato e chiesa 
erano allora considerati vere e proprie rivoluzioni. In realtà, gli 
anabattisti non chiedevano null’altro che libertà di coscienza, che 
sarà parzialmente concessa ai protestanti dall’Editto di Nantes 
(1598), ma che sarà rifiutata per molto tempo agli anabattisti, ai 
mennoniti e, successivamente, agli amish.

Nella seconda parte descriveremo gli amish nella loro vita 
quotidiana, così come ci sono apparsi fin dalla nostra prima visita, 
nell’agosto 1986. Il lettore impaziente, che forse un giorno ha visi-
tato rapidamente un insediamento amish, può passare direttamente 
alla seconda parte: vi troverà la conferma o la confutazione di quel 
che ha visto spesso da lontano. Noi speriamo che vi possa trovare 
soprattutto delle spiegazioni che lo aiutino a capire la scelta di vita 
degli amish. Tuttavia, pensiamo che sia importante soffermarsi 
sulla prima parte per capire la natura dell’anabattismo, che è un 
movimento religioso. Questa breve panoramica su quattro secoli 
e mezzo di storia permetterà di cancellare, ci auguriamo, alcuni 
pregiudizi nei confronti di coloro la cui fede è di natura anabattista, 
di quelli che sono chiamati «plain people» (le persone semplici), 
vale a dire gli hutteriti, i mennoniti e gli amish.

Nel paese della violenza, dell’individualismo e della compe-
tizione, le comunità amish non costituiscono una sottocultura un 
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po’ esotica. Malgrado il loro esiguo numero, offrono alla nostra 
meditazione una vera controcultura, in quotidiana opposizione 
alla cultura tecnologica individualistica americana (il cui apporto 
è stato molto importante nel nostro percorso familiare e nei tratta-
menti proposti a David, una cultura americana di cui siamo anche 
degli ammiratori… seppur critici). A questo proposito, gli amish 
ci interrogano e ci suggeriscono, loro malgrado, delle risposte ad 
alcune delle nostre domande. 

Numerosi siti Internet sono loro dedicati, siti ai quali volonta-
riamente non avranno mai accesso per il rifiuto della mondanità 
(è vero che non ci perdono nulla!). A questo proposito possono 
apparirci nostalgici – è quel che rivendicano – ma anche retrogradi, 
cosa che non necessariamente sono. Mentre il liberalismo econo-
mico incita molti governi occidentali a scaricare sempre di più le 
incombenze sociali sugli individui ritenuti occupati, gli amish ci 
appaiono, paradossalmente, molto moderni: non rifiutano in realtà 
in maniera assoluta di dipendere per qualsiasi aiuto dallo Stato, 
dal quale non accettano alcuna sovvenzione?

Quest’opera è una testimonianza sugli amish della Pennsylva-
nia, alla quale abbiamo accluso delle informazioni generali sulle 
comunità degli altri Stati americani. Si concentra unicamente sugli 
amish del Vecchio ordine, escludendo numerose altre denomina-
zioni amish le cui regole e i cui costumi possono variare molto da 
un insediamento all’altro.
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