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INTRODUZIONE

Che senso ha, all’inizio del XXI secolo, in un’ America appas-
sionata di tecnologia, vivere secondo alcune regole stabilite nel
XVIe XVII secolo, parlare un antico dialetto germanico, rifiutare
I’istruzione secondaria, spostarsi usando carrozze trainate da caval-
li, vestirsi in modo quasi uniforme, rifiutare 1’elettricita pubblica,
bandire radio e televisione, in breve fare a meno volontariamente
di — quasi — tutti i «vantaggi» della modernita?

Per tentare di rispondere brevemente a queste poche domande
(e se possibile ad altre) dal 1986 abbiamo raccolto un gran numero
di informazioni. Nel corso di una trentina di soggiorni in Pennsyl-
vania siamo stati accolti presso famiglie amish, dormendo sotto
il loro tetto, condividendo 1 pasti e alcune delle loro attivita, visi-
tando le loro scuole, assistendo alle loro famose sedute di canto e
ai loro quilting bees (riunioni di cucito per realizzare i quilt). Col
susseguirsi degli anni, gli «anziani» hanno risposto volentieri alle
nostre innumerevoli domande.

Abbiamo avutoinoltreil privilegio di essere invitati a matrimoni
e a servizi religiosi: momenti molto emozionanti durante i quali, in
un fienile o in una immensa cucina-soggiorno, circa trecento amish
—uomini, donne, vecchi, bambini e lattanti, tutti mescolati tra loro
— intonano all’unisono i vecchi inni tedeschi del XVI secolo.

«Voi che siete svizzeri, perché non andate a visitare gli amish,
sareste molto sorpresi... ».

Soggiornavamo a Filadelfia quando un’amica americana, di
origine svizzera, ci diede questo suggerimento. Allora avevamo
in testa ben altre cose, poiché ci trovavamo in America per curare
nostro figlio David, sofferente fin dalla nascita di una malattia del
metabolismo d’origine sconosciuta. David ¢ quello che i medici
chiamano un «poli-handicappato»: al tempo aveva tre anni € mezzo
e lottava per la sopravvivenza. Perché mai saremmo dovuti andare
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a visitare delle persone cosi bizzarre, di cui non conoscevamo nulla
tranne quello che il film Witness (1985) ci ha mostrato?

I1 piccolo seme piantato dalla nostra amica doveva pero presto
germogliare, poiché eracaduto su un terreno fertile, compostodaun
giornalista e da un’insegnante... gente curiosa per definizione!

Lancaster County ¢ il pil antico insediamento amish degli Stati
Uniti (1760) e il secondo per importanza quanto anumerodi famiglie.
Si trova a circa due ore di macchina da Filadelfia, nel cuore della
Pennsylvania. Fu Ii che ebbe luogo il nostro primo incontro con
I’ambiente amish: scendemmo dalla macchina e ci trovammo din-
nanziun odore penetrante di cavallo, carrozze tintinnanti sull’ asfalto,
gente dai volti severi vestita in modo quasi uniforme. Tutto questo
ci sembrava irreale. Eravamo tornati al XVIII secolo?

Per noi fu molto facile incontrare degli amish: tenevamo in
braccioun «God’s special child»,un bambino particolarmente caro
a Dio, e a questo titolo (I’abbiamo saputo in seguito) eravamo dei
«genitori privilegiati», poiché Dio aveva scelto noi per occuparci
di David.

Alla sua nascita — di fronte alla gravita della malattia di nostro
figlio e allo sgomento dei medici — avevamo entrambi smesso di
lavorare per occuparci di David, decisione questa che aveva posto
seri problemi alle nostre famiglie e ai nostri amici, tanto pilt che
normalmente si presume che il padre lavori. Diciamo pure che
se quegli stessi amici non avessero creato un’immensa catena di
solidarieta attorno a noi, il padre avrebbe dovuto riprendere presto
il suo impiego!

Quello che in Svizzera era stato difficile da spiegare, per gli
amish che incontravamo eranormale: ameno di restrizioni mediche
categoriche, la casa ¢ il posto naturale per un bambino handicap-
pato, vicino a fratelli e sorelle, ai genitori, ai nonni, ai bisnonni,
addirittura ai suoi trisnonni se sono ancora in vita. Quello che &
cosl difficile in Europa o negli Stati Uniti per motivi di spazio e
di struttura famigliare, risulta essere la norma nelle fattorie amish,
che possono accogliere sotto lo stesso tetto tra le dieci e le quindici
persone di una stessa famiglia. Che un padre svizzero si occupi di
suo figlio handicappato appariva naturale agli uomini che incon-
travamo: non si rendevano conto che nel nostro paese dovevamo
a volte far fronte a una certa ostilita.
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Nel 1987 il Museo delle arti decorative della citta di Losanna —nei
cui pressi abitiamo —aveva organizzato una magnifica esposizione
di quilt amish, coperte impunturate considerate come vere opere
d’arte contese dai musei americani e dai collezionisti. Durante
una delle nostre visite al Museo di Losanna, uno dei guardiani ci
aveva detto perentoriamente che gli amish erano inavvicinabili e
che non confezionavano piu quilt, avendo perso I’arte dell’impun-
tura. Sono questi due errori che fecero germogliare in noi un’idea
folle: avremmo importato dei quilt acquistati nelle fattorie dove
saremmo stati accolti, e I avremmo rivenduti per pagare quelle
spese mediche di cui non si sarebbe fatta carico 1’ Assicurazione
per I’invalidita (AI) che, in Svizzera, regolamenta alcune delle
spese causate dall’handicap. Sommando 1 nostri vari soggiorni,
abbiamo vissuto piu di un anno presso le famiglie amish della
Pennsylvania. Non per questo siamo diventati amish (del resto gli
stessi amish sconsigliavano vivamente di convertirci). Per contro,
siamo diventati ammiratori di queste comunita, benché esse ci
appaiano molto limitate in molti degli aspetti che descriveremo in
queste pagine. Malgrado la nostra ammirazione, con tutta la buona
volonta non potremmo essere amish. Per esempio, il destino delle
donne sembra a prima vista poco invidiabile: dieci figli in media,
divieto di studiare o di tagliarsi i capelli, sottomissione all’'uomo.
Eppure, molto presto ci hanno affascinato la loro assoluta non-
violenza, laloro mancanzadi proselitismo, il rispetto accordato alle
donne e ai bambini, il fatto che gli uomini si impongano le stesse
regole valide per le donne, e il loro adattamento cosi originale alla
tecnologia moderna. Per non parlare dei quilt!

Dietro ai volti austeri che si presentano ai turisti, abbiamo
scoperto gente allegra e felice. Ma come misurare la felicita? In
modo indiretto, per esempio indicando il tasso di suicidio di una
societa? Da parte nostra, I’abbiamo semplicemente scorto nei
contatti quotidiani con i nostri amici amish. Ma, pil sottilmente,
abbiamo scoperto una sicurezza affettiva scomparsa da molto
tempo dalle nostre societa industrializzate, dove la competizione
domina incontrastata.

Questolibro & dunque innanzitutto una testimonianza, allaquale
abbiamo aggiunto alcune risposte alle domande che si pongono i
turisti, ilettori di giornali o i telespettatori che sono verosimilmente
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ingannati da molti articoli e dai reportage televisivi dedicati aqueste
comunita. E in qualche modo un «diritto di replica» che dobbiamo
ai nostri amici amish. La nostra esperienza della comunita amish
va dunque ben oltre la conoscenza superficiale che ne ha il turista
medio. Non sarebbe tuttavia sufficiente per rispondere ad un certo
numero di domande. Per scrivere quest’opera ci siamo dunque
largamente rifatti alle opere di tre sociologi e storici americani:
John Hostetler, Donald B. Kraybill e Steven N. Nolt. L’opera
magistrale del francese Jean Séguy ¢ altresi una fonte indispensa-
bile per comprendere 1’anabattismo storico (v. Bibliografia). Non
abbiamo tralasciato di rileggere il centinaio di lettere che gli amish
ci hanno inviato nel corso di questi anni.

Gli atti del dibattito internazionale tenutosi a Sainte Marie aux
Minesin Alsazianell’agosto 1993, in occasione del terzo centenario
dello scisma amish, hanno anche rappresentato una preziosa fonte
diinformazioni, cosi come il “Bollettino annuale dell’ Associazione
francese anabattista e mennonita”. Per I’occasione abbiamo avuto
I’onore di decorare la sala delle conferenze con una ventina di
quilt amish.

Nel settembre 1994, durante una trasmissione della Radio sviz-
zero-romanda, una giornalista cirivolse la seguente domanda: «Gli
amish non sono dei provocatori, nel passeggiare vestiti cosi come
sono vestiti, e nell’andare in giro su carrozze d’altri tempi?».

Lo sono, nellamisurain cui fanno scaturire in noi delle domande
che ci riguardano. Fra le altre, in particolare queste: come fa, negli
USA, unacomunita ad arrivare a vantare un tasso di criminalita dello
0%, o un numero insignificante di reati (il solo caso conosciuto di
un crimine commesso da un amish, che aveva del resto lasciato la
comunita, riguarda un uomo che fu condannato a quattro anni di
prigione per omicidio)? Come puo prosperare una comunita rurale
che rifiuta numerosi aspetti della tecnologia moderna quando la
media delle famiglie conta da otto a dieci figli, a seconda dello
Stato americano in cui sono insediati? Come possono sopravvivere
quei contadini (e spesso anche molto bene) senza essere travolti
dai debiti, quando gli agricoltori americani si piegano sotto il peso
della meccanizzazione a oltranza e lasciano in massa le campa-
gne? Come ¢ possibile vivere quotidianamente la non-violenza nel
paese del western? C’¢ un segreto nella sorprendente sopravvi-
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venza degli amish del Vecchio ordine, 5000 persone all’inizio del
secolo, 150.000 nel 19977 Nell’introduzione alla sua relazione in
occasione della conferenza di Sainte Marie aux Mines dell’agosto
1993, John Hostetler (nato da una famiglia amish ma diventato
mennonita allo scopo di proseguire gli studi superiori, poiché gli
amish li vietano) rispose cosi: «Non ci sono segreti nell’alzarsi
alle quattro del mattino, nell’assistere a servizi religiosi che durano
quattro ore e nell’amare il prossimo». Al di la della semplicita e
dell’umorismo di una tale risposta, & necessario fare un breve tuffo
in quattro secoli e mezzo di una storia movimentata per capire un
poco gli amish e la cultura che essi trasmettono. La prima parte di
questo saggio ricorda, in qualche pagina, I’origine del movimento
anabattista da cui essi sono nati. Questo movimento — largamente
ignorato dalla storia «ufficiale» —inizia a Zurigo nel 1525, quando
alcuni riformati propongono di «riformare la Riformax: il battesimo
degli adulti, il rispetto totale della non-violenza (anche a rischio di
morire) e 1’esigenza della separazione assoluta tra Stato e chiesa
erano allora considerati vere e proprie rivoluzioni. In realta, gli
anabattisti non chiedevano null’altro che liberta di coscienza, che
sara parzialmente concessa ai protestanti dall’Editto di Nantes
(1598), ma che sara rifiutata per molto tempo agli anabattisti, ai
mennoniti e, successivamente, agli amish.

Nella seconda parte descriveremo gli amish nella loro vita
quotidiana, cosi come ci sono apparsi fin dalla nostra prima visita,
nell’agosto 1986. Il lettore impaziente, che forse un giorno ha visi-
tato rapidamente un insediamento amish, puo passare direttamente
alla seconda parte: vi trovera la conferma o la confutazione di quel
che ha visto spesso da lontano. Noi speriamo che vi possa trovare
soprattutto delle spiegazioni che lo aiutino a capire la scelta di vita
degli amish. Tuttavia, pensiamo che sia importante soffermarsi
sulla prima parte per capire la natura dell’anabattismo, che ¢ un
movimento religioso. Questa breve panoramica su quattro secoli
e mezzo di storia permettera di cancellare, ci auguriamo, alcuni
pregiudizi nei confronti di coloro la cui fede ¢ di natura anabattista,
di quelli che sono chiamati «plain people» (le persone semplici),
vale a dire gli hutteriti, i mennoniti e gli amish.

Nel paese della violenza, dell’individualismo e della compe-
tizione, le comunita amish non costituiscono una sottocultura un
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po’ esotica. Malgrado il loro esiguo numero, offrono alla nostra
meditazione una vera controcultura, in quotidiana opposizione
alla cultura tecnologica individualistica americana (il cui apporto
¢ stato molto importante nel nostro percorso familiare e nei tratta-
menti proposti a David, una cultura americana di cui siamo anche
degli ammiratori... seppur critici). A questo proposito, gli amish
ci interrogano e ci suggeriscono, loro malgrado, delle risposte ad
alcune delle nostre domande.

Numerosi siti Internet sono loro dedicati, siti ai quali volonta-
riamente non avranno mai accesso per il rifiuto della mondanita
(¢ vero che non ci perdono nulla!). A questo proposito possono
apparirci nostalgici — ¢ quel che rivendicano — ma anche retrogradi,
cosa che non necessariamente sono. Mentre il liberalismo econo-
mico incita molti governi occidentali a scaricare sempre di piu le
incombenze sociali sugli individui ritenuti occupati, gli amish ci
appaiono, paradossalmente, molto moderni: non rifiutano in realta
in maniera assoluta di dipendere per qualsiasi aiuto dallo Stato,
dal quale non accettano alcuna sovvenzione?

Quest’opera ¢ una testimonianza sugli amish della Pennsylva-
nia, alla quale abbiamo accluso delle informazioni generali sulle
comunita degli altri Stati americani. Si concentra unicamente sugli
amish del Vecchio ordine, escludendo numerose altre denomina-
zioni amish le cui regole e i cui costumi possono variare molto da
un insediamento all’altro.
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