
«Io questa storia non avrei proprio voluto scriverla» continuavo
a ripetere agli amici a cui sottoponevo la lettura dei primi brani.
Certo che non avrei voluto: non l’avrei scritta se la mia vita non
fosse radicalmente cambiata per via della malattia di mia figlia.

Ma, poiché, sia per indole sia per mestiere, sono portata a crea-
re rapporti con le persone, ho trovato – grazie agli incontri avuti
dentro e fuori l’ospedale – i pensieri e le parole che hanno nutrito
il mio coraggio… e così è nato questo libro: dapprima dal confron-
to con gli altri genitori, poi dai legami di complicità e di vera ami-
cizia con le infermiere, con la neurochirurga e con la maestra del
reparto di Neurochirurgia dell’ospedale Regina Margherita e, infi-
ne, con la neuropsichiatra e la fisioterapista del servizio territoria-
le dell’ASL TO2. Ed è stata proprio quest’ultima la prima a insi-
stere perché scrivessi.
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Mi ha suggerito il titolo quando mi ha dato questa lettera per
incentivarmi e per darmi il buon esempio: 

Agosto 2005. Il piccolo Zorro, disegnatore di eroi, sta
uscendo dalla mia stanza di terapia: è stranamente silen-
zioso. Zorro ha sei anni e ha una “diplegia spastica”. Non
è neanche facile da pronunciare e lo è ancora meno per un
bambino. L’unica cosa che Zorro ha capito è che non è
come gli altri bambini. Insieme abbiamo parlato molto del-
l’imminente inizio della scuola elementare. È preoccupato
del nuovo ambiente, dei nuovi compagni: «Non sanno
nulla di me, non mi conoscono, non sanno che sono diver-
so, che non cammino… non corro… Non posso rimanere
alla materna?».
Cerco di rassicurarlo: gli dico che se la caverà benissimo!
Zorro tace. Abbassa lo sguardo. Guarda il pavimento. Si
avvia verso l’uscita sempre in silenzio. 
È quasi arrivato alla porta, si ferma, si gira verso di me,
piazza il suo sguardo dritto nel mio e mi dice: 
«AIUTAMI A NON AVERE PAURA!»

Pensaci

Santina Bruno

Avevo paura a scrivere questa mia storia, primo perché sapevo
quanto mi avrebbe fatto male dettagliarne i racconti e poi perché
non ritenevo importante che tutti sapessero di noi. Sì, mi sembra-
va che descriverlo volesse dire esibire il dolore. «Non mi piace
come atteggiamento: ognuno ha la sua croce. Temo di cadere nel-
l’autocommiserazione… A noi è andata così: non è importante la
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nostra storia!». Così ho spiegato alla neurospichiatra, manife -
stando a voce alta i miei dubbi quando, anche lei, mi ha invitata a
portare avanti il progetto di un libro per l’umanizzazione del-
l’ospedale…

«Sono importanti loro, i bambini che hanno l’impatto con la
malattia, e, con loro, le famiglie che annaspano nel buio… ma chi
non le ha vissute non può comprendere certe storie! Non dobbia-
mo alimentare una curiosità morbosa…» ho contestato all’amica
che lavora nella scuola, quando mi spingeva a mettere nero su
bianco gli aneddoti che le raccontavo, per rinforzare il ruolo edu-
cativo dei grandi agli occhi dei piccoli in difficoltà.

«Sì, lo so… la grande paura riguarda tutti… abbiamo bisogno di
rielaborarla e farla agire sulla scena, per provare a capirla…». «A
questo serve la nostra arte… Così fanno i bambini in ospedale con
i loro disegni e i loro giochi…» dibattevo con la mia amica esper-
ta in pedagogia clinica. «Ma non so se io sono in grado…» conti-
nuavo a rispondere a lei e ai miei colleghi di teatro educativo e
sociale quando mi stimolavano a tradurre la mia esperienza in
drama simbolico per l’uomo di oggi.

Forse questo libro doveva essere scritto perché tutti quelli con
cui ne parlavo sostenevano – all’opposto di me – la necessità di
non tacere, di uscire dal piccolo mondo delle storie d’ospedale per
sensibilizzare e coinvolgere tutti gli adulti alla pedagogia del co -
raggio e della speranza. Apprendimento cooperativo life long
 learning!

«D’accordo: lo scrivo, ma non da sola!».
Ho iniziato a parlarne tra un controllo, una visita e la consegna

di un referto, riprendendo contatto con tutti, ma veramente tutti
coloro che avevo incontrato nel mio percorso, fino a coinvolgere
anche le insegnanti della scuola di mia figlia e ancora di più i geni-
tori di un suo compagno di classe a cui, otto mesi dopo di lei, fu
diagnosticata una malattia analoga, ma ben più devastante. 
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In men che non si dica, il progetto ha preso forma da sé.
Abbiamo deciso di formalizzare il nostro gruppo, creando all’in-

terno dell’associazione culturale anteScena un vero e proprio comi-
tato scientifico per far sì che questo libro non si fermasse all’espe-
rienza di una famiglia all’interno di un ospedale, ma che abbrac-
ciasse le paure di tutti coloro che lavorano attorno a un bambino
in difficoltà. 

Abbiamo ampliato il gruppo, coinvolgendo amici di vecchia
data, educatori professionali, genitori già impegnati nel sociale,
responsabili nel settore della didattica e della promozione all’agio.

Abbiamo in cantiere una mostra di disegni fatti dai bambini,
un’evento teatrale che porterà in scena quelle immagini, laborato-
ri e seminari di formazione in metodi e tecniche per rinforzare il
coraggio nella relazione d’aiuto…

Per questo, ad oggi, non mi sento di dire che ho scritto un libro.
Preferisco dire che ho raccolto tante esperienze e che ho potuto
scrivere queste pagine solo grazie ad ognuno di loro: alla fisiotera-
pista della Neuropsichiatria dell’ASL TO2 – Santina Bruno; alla
responsabile dell’U.O.a. di Neuropsichiatria Infantile – Maria
Baiona; alla responsabile della Neurochirurgia dell’O.I.R.M. –
Paola Peretta; alla maestra della scuola primaria dei reparti di
Neurochirurgia, Ortopedia e Urologia dell’Ospedale Regina
Margherita di Torino – Giorgina Negro; alla psicologa e insegnan-
te d’appoggio della scuola primaria statale “A. Manzoni” di Torino
– Chiara Novelli; alla dirigente scolastica e esperta in pedagogia
clinica – Giovanna Corni.

Ecco com’è andata: attorno a noi è stata costruita una rete.
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Un quadro

Su una parete dell’Istituto di Ricerca Oncologica di Candiolo
(Torino) c’è un quadro affisso che recita le parole di Gabriel
Garcia Marquez: 

Ho imparato che tutti quanti
vogliono vivere sulla cima della montagna

senza sapere che la vera felicità
risiede nella forza di risalire la scarpata.

Mi sono chiesta se colui – o colei – che ha appeso questo qua-
dro abbia vissuto in prima persona un’esperienza di dolore o l’ab-
bia solo visto disegnato sul volto di altri. Se il vetro di questo qua-
dro imprimesse l’impronta di tutti gli sguardi che si sono sofferma-
ti a leggerlo, ci sarebbero tante impronte o solo quelle del mio
sguardo? 

Bello il mondo di questi oggetti simbolici disseminati nei luoghi
più inconsueti: stanno lì quasi per caso e sembra che ti aspettino;
quando poi li incontri sembra siano stati messi lì per te. Quel qua-
dro mi ricorda il diario che, da adolescente, tenevo sempre a por-
tata di mano per scrivere aforismi e frasi che carpivo in qualunque
luogo. 

Grazie a te che hai appeso questo quadro proprio lì.
Non so chi tu sia, ma è un po’ come se ti conoscessi. Come dice-

vamo ai miei tempi: «Con te dividerei una pizza».


