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* | dreamed | saw Saint Augustine € una canzone di Bob Dylan del 1968
contenuta nell’album John Wesley Harding. Questo il testo in versione italiana
(in corsivo la citazione della vignetta): «Ho sognato di vedere sant’Agostino /
in carne e 0ssa, / che correva in questi quartieri / in estrema poverta / Con una
coperta sotto il braccio / e un mantello di oro massiccio / Cercava proprio le
anime / che gia erano state vendute. / “Alzatevi, alzatevi”, gridava forte / con
una voce senza freno / “Venite fuori, re e regine dal grande talento / e ascoltate
il mio lamento / Non c’e martire tra voi, adesso / che possiate chiamare vostro /
Dunque andate per la vostra strada conformemente / ma sappiate che non siete
soli”. / Ho sognato di vedere sant’Agostino / vivo di un respiro di fuoco, / € ho
sognato di essere tra coloro / che lo misero a morte / Oh, mi sono svegliato
nell’ira / talmente solo e terrorizzato / Ho spinto le mie dita contro il vetro /
ho abbassato la testa e ho pianto».
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CHI E DUNQUE AGOSTINO?

[l nome di Agostino riporta alla mente quel tipo di reputa-
zione che & generalmente segno di grande fama o comunque di
grande notorieta. | suoi libri, in particolare le Confessioni e La
citta di Dio, continuano a essere letti, ma molti di coloro che
conoscono il suo nome non hanno mai realmente sfogliato que-
sti volumi. La fama ha pero il suo prezzo: per alcuni la figura di
Agostino e considerata al pari di una caricatura. Gli € stato da-
to il titolo di «santo», ma tale appellativo puo avere anche una
connotazione negativa. Coloro che reagiscono favorevolmente
nel sentire il suo nome tendono a considerare il vescovo Agosti-
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no come un cristiano modello che ha dedicato gran parte del-
la sua vita al servizio di Dio, di Cristo e della chiesa. Altri, inve-
ce, provano avversione nell’udire il suo nome, come se vi per-
cepissero qualcosa di spiacevole. Agostino € immaginato come
un’austera e severa figura che il prolungato scrutare negli abis-
si dei propri peccati ha portato a esaminare le anime altrui con
sguardo impietoso e a condannarle pesantemente per gli erro-
ri commessi.

Quest'immagine cosi severa non potrebbe essere piu differen-
te dal ruolo che Agostino ha avuto nella storia della teologia cri-
stiana: quello importantissimo di campione della grazia di Cri-
sto, un dono di Dio per la redenzione di un’umanita refrattaria
e recalcitrante. Tuttavia, alcuni aspetti della parola di Agostino ci
risultano ancora piuttosto sconosciuti. Agostino appartiene a un
mondo e a un tempo lontani, e figlio della sua epoca e del suo
ambiente cosi come lo siamo noi dei nostri, non liberi dalle lu-
singhe e dalle distrazioni della nostra generazione. Ha scritto cosi
tanti libri e disquisito in merito a cosi differenti ambiti della vita
e partendo da un punto di vista talmente netto, che i suoi scritti
contengono elementi davvero passibili di obiezione da parte di
una moltitudine di persone e per una moltitudine di ragioni. Al-
tra cosa e pero la questione della sua «santita». Per coloro la cui
chiesa lo definisce come tale, Agostino & un santo, ma cio non
e sufficiente a cambiare I'opinione di qualcun altro.

Indipendentemente da quelli che sono i nostri preconcetti
riguardo Agostino, egli & riconosciuto come un pensatore che
ha sondato gli abissi dell’animo umano, sebbene la conclusio-
ne sia sicuramente discutibile e qualche volta controversa. Una
cosa é tuttavia chiara: Agostino e stato un pioniere in un terri-
torio che piu tardi Sigmund Freud avrebbe sondato in profon-
dita a modo suo, con sistemi spesso frettolosamente abbando-
nati. Come quelle di Freud, le ricerche di Agostino nei recessi
della mente umana sono state stimolate dal bisogno di venire
a patti con se stesso. Le Confessioni sono un’odissea dell’ani-
ma, la storia di un pellegrinaggio attraverso la nostra vita. Ago-
stino ci narra della sua odissea da un punto di vista particola-
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re, autobiografico: una confessione, la storia della conversione
a Dio. linteresse nei confronti di Agostino & quindi una prova
certa che la questione dell’io continua a essere esaminata dal
punto di vista teologico. Un’inchiesta teologica sulla natura del
sé! porta chi dubita all’interno del dubbio stesso, poiché, teolo-
gicamente parlando, essere un individuo significa essere un in-
dividuo di fronte a Dio.

Agostino attrae le persone a cui il concetto di universo come
luogo dove ci si pud smarrire e ritrovare & familiare, anche se
a volte fastidioso. Le sue esperienze, sicuramente lontane dal-
la sua struttura intellettuale, parlano una lingua comune. Se vi
€ mai capitato di provare la sensazione di esservi perduti in un
bosco o in una citta sconosciuta, allora conoscerete la gioia di
ritrovare nuovamente la vostra direzione. La sensazione di esser-
si perduti e quindi di aver trovato nuovamente la propria strada
riecheggia sonoramente, e con spirito di gratitudine, nelle Con-
fessioni. | tredici capitoli di questo libro, che potrebbe essere
meglio intitolato Conversazioni, sono la voce di un’anima che
si rivolge a Dio, una voce che, simultaneamente, si appella an-
che alle altre anime che sono gia di fronte a Dio. In quest’inno-
vativo esempio di letteratura universale, Agostino ci mostra che
esistere nella propria interezza significa provenire da Dio, esse-
re orientati a Dio, essere portati da Dio a Dio.

LA RILEVANZA DI AGOSTINO

O Signore Dio nostro, noi si speri nella copertura delle tue ali, e
tu proteggi noi, sorreggi noi. Tu ci sorreggerai, e da piccoli e an-
cora canuti ci sorreggerai. La nostra fermezza, quando € in te al-

1 Per facilitare e per colorire la versione italiana del testo, abbiamo scelto
di tradurre la parola self in alcuni casi con il termine italiano «sé» e in altri,
con il termine «io» [N.d.T].
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lora & fermezza; quando € in noi, & infermita. Il nostro bene vive
sempre accanto a te, e nell’avversione a te € la nostra perversio-
ne. Volgiamoci tosto indietro, Signore, per non essere sconvolti.
Il nostro bene vive indefettibilmente accanto a te, perché tu me-
desimo lo sei, e non temiamo di non trovare al nostro ritorno il
nido da cui siamo precipitati. La nostra casa non precipita du-
rante la nostra assenza: e la tua eternita (Confessioni IV,31).

E giusto che persone fermamente convinte di tutte le afferma-
zioni di Agostino dicano «non temiamo», ma tutto questo puo
sembrare eccessivo per coloro che faticano a mantenere anche
solo un concetto di Dio o per coloro la cui coscienza & oppres-
sa dalle devastazioni della modernita. Se noi non siamo vera-
mente capaci, né veramente desiderosi, di udire la chiara e di-
stinta voce di un essere chiamato Dio, perché le esperienze di
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un vescovo cristiano di tarda epoca romana dovrebbero dirci
qualcosa? Come puo la comprensione di Dio palesata da Ago-
stino, quindi profondamente legata al suo contesto storico, ave-
re tanto significato per noi che siamo altrettanto, ma altrimen-
ti, avvolti dai nostri condizionamenti culturali? Dopo tutto, non
e proprio la nostra stessa cultura a formare il mezzo linguistico
in cui tutte le formulazioni di significato annaspano o addirittu-
ra affondano? Gli elementi che ci separano da lui, che si esten-
dono per un arco di oltre millecinquecento anni, sono innume-
revoli. Consideriamo, per esempio, il problema di trovare una
comunanza fra la sua conversione e le nostre esperienze reli-
giose. Quanti di noi getterebbero a mare la propria carriera pro-
prio quando una meta agognata si presenta all’orizzonte? Quan-
ti di noi, similmente, rinuncerebbero per sempre alla speranza
di congiungersi a un altro essere umano nel pit pieno e intimo
dei modi? E tuttavia entrambe queste rinunce fecero parte del-
la conversione di Agostino, o almeno della sua decisiva conver-
sione al cattolicesimo, dato che la sua vita comporto piu di una
significativa conversione.

Paradossalmente, per quanto estranea alla nostra religiosita,
la conversione di Agostino € il trait d’union che lega fra loro due
mondi assai differenti e distanti. La conversione & un’esperien-
za universale: un cambiamento fondamentale, mediante il qua-
le una persona muta e va, in qualche modo, oltre la propria na-
tura. Troviamo questo tipo di esperienza in molte culture, sotto
I"egida di molteplici visioni del mondo, filosofiche o religiose.
Cosi come universale, e profondamente umano, sembra essere
il desiderio di comunicare il proprio cambiamento agli altri: la
propria natura, mutata, si estende a un mondo indiscreto, fino
a fare in modo di trovare — o creare — un pubblico attento. Lo
stesso titolo che Agostino ha dato al suo lavoro — le Confessioni
— e divenuto emblematico di per sé e ha creato un genere lette-
rario. Le Confessioni di X sono un qualcosa di facilmente com-
prensibile: un particolare che riguarda X sara rivelato in queste
pagine. Che cosa puo essere pil stuzzicante di una rivelazione
in merito alla vita personale di qualcun altro?
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Dunque, che cosa ci puo interessare della vita di Agostino?
La maggior parte di noi non mira a una vita da pastore di anime,
né a scrivere tanti libri quanti ne ha scritti Agostino e nemme-
no a impegnarsi in cosi tante controversie teologiche. Allora, in
che cosa consiste questo interesse? Che cosa ci rivela Agostino
per ottenere la nostra attenzione, che cosa merita di essere letto
e riletto? Personalmente posso ben rispondere a questa doman-
da spiegando perché io leggo e rileggo le Confessioni, e non e
semplicemente perché, come insegnante universitario, assegno
questo testo ai miei studenti! Agostino ci mostra il proprio io in
divenire: I'io nell’agire, o nell’essere, ora una cosa, ora l'altra,
alla ricerca di un’identita spirituale; soprattutto, presenta I’io che
riflette sui sentieri gia percorsi e sulle strade sgombre verso il fu-
turo. Come faccio a comprendere perché ho fatto cio che ho fat-
to? E dov’era Dio? Perché non sono stato in grado di evitare il
buio che avrei incontrato sul mio cammino o le strade che si sa-
rebbero rivelate fuorvianti? Dovevo realmente indirizzarmi sulla
strada sbagliata per tornare su quella giusta? E perché ho dovuto
smarrirmi per poi trovare il sentiero chiaramente indicato?

IL PERCORSO DELLA SUA VITA

Agostino ha vagabondato per tante vie prima di dirigere i suoi
passi verso la chiesa cattolica e apostolica. Qualsiasi analisi del
suo viaggio deve iniziare con il prendere in considerazione il
fatto che non e mai stato un pagano: Agostino non ha mai ado-
rato gli dei tradizionali delle citta che facevano parte dell’im-
pero romano. Suo padre, a dire il vero, era pagano e mantene-
va gli usi tradizionali nell’adorare queste divinita: sacrifici, par-
tecipazione personale alle giornate celebrative e cosi via. Ago-
stino fu pero soggetto fin dalla nascita alla tutela, pit decisa, di
sua madre, Monica. Costei era una devota cattolica e alla lunga
prevalse sul marito, meno interessato alla religione, in favore di
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questa fede. Al di la dalle loro differenze religiose, i genitori di
Agostino erano perfettamente concordi in merito alle aspettative
terrene per il loro brillante figliolo. L'intelligenza del ragazzo fu
presto riconosciuta dai suoi insegnanti e di conseguenza egli fu
destinato dai genitori a una carriera accademica che, essi spe-
ravano, sarebbe stata un primo passo verso un buon matrimo-
nio e un impiego governativo. Il loro precoce figliolo fu quin-
di esortato a eccellere negli studi e, di fatto, Agostino si distinse
dai suoi compagni, divenendo infine egli stesso un insegnante
di letteratura e retorica, docente dapprima nella sua citta nata-
le, poi nella capitale dell’Africa romana, quindi a Roma e infine
nella capitale dell'impero, Milano.

Al culmine della sua carriera — un incarico ufficiale alla cat-
tedra di Stato di retorica latina — dovette pero dimettersi a causa
della sua cattiva salute: i suoi polmoni erano affaticati e il respi-
ro difficoltoso. In realta, le “dimissioni” di Agostino furono una
conseguenza della sua conversione religiosa:

Infatti mi rivolgesti a te cosi appieno, che non cercavo piu né
moglie né avanzamenti in questo secolo (Confessioni VI1II,30).
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[l cammino di Agostino verso il successo & stato accompa-
gnato da alcune sperimentazioni nella sfera personale, tanto in
campo religioso quanto in quello sentimentale, e quest’ultimo
non dovrebbe essere eliminato dalla nostra prospettiva. Al di la
dei suoi eccezionali risultati a scuola, il giovane Agostino sem-
bra aver avuto un’infanzia ordinaria. Le sue avventure amorose
adolescenziali, alle quali egli fa riferimento con caste allusio-
ni, non sembrano essere state cosi numerose. All’eta di dicias-
sette anni ando a convivere con una donna dalla quale ebbe
un figlio ed egli interruppe questa relazione solo dopo che sua
madre gli organizzo un matrimonio socialmente vantaggioso.
Un’altra breve convivenza con una giovane donna precedette
la sua conversione finale a una vita pienamente cristiana: una
vita di celibato.

Le ricerche e i vagabondaggi religiosi di Agostino furono sicu-
ramente piu variegati della sua vita sessuale. Nella tarda adole-
scenza lo vediamo membro di un gruppo cristiano-gnostico, la
setta dei manichei, i cui adepti si consideravano come gli unici
a possedere la vera conoscenza cristiana e la corretta interpreta-
zione della Bibbia, ritenendo che gli altri cristiani credessero as-
surdita riguardo a Dio e accettassero versioni falsate delle Scrit-
ture. Lintelletto di Agostino, giovane e brillante, era fortemente
attratto dalla complessa organizzazione della fede manichea: la
religiosita di sua madre e degli altri cristiani cattolici sembrava
troppo semplicistica a un intellettuale progredito come lui. Unia-
mo al tutto |"interesse per astrologia, astronomia e matematica,
e otterremo la giusta immagine del giovane Agostino alla ricer-
ca della verita. Immaginiamo inoltre che questa mente inquieta
fosse mossa da un potente sentimento che si manifestava come
un forte e dominante amore nei confronti dei suoi amici, che
portava con sé attraverso i mutamenti e i cambiamenti della sua
vita. Agostino, infatti, conduceva la sua ricerca verso la saggez-
za, vista come reale conoscenza e fede, insieme ad altre per-
sone. Egli leggeva con i suoi amici, parlava con loro e con loro
frequentava gli incontri dei manichei. Quando infine Agostino
divenne scettico sulla capacita della setta di fornire le verita di
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cui egli era in cerca, egli si rese conto che era giunto il momen-
to di allontanare anche i suoi amici dalla fede manichea.

Dove si volse in seguito questo ricercatore della fede? Verso
la filosofia e la chiesa cattolica (o universale). La prima offriva
solo certezze relative, con la speranza di ulteriori rivelazioni di
verita. La seconda gli prometteva il luogo sicuro che egli anda-
va cercando fin dalla giovinezza. La sua decisiva conversione
alla chiesa ebbe luogo solo dopo una serie di eventi, sia inte-
riori sia esteriori, che vedremo nelle prossime pagine. Agostino
attraverso periodi di scetticismo e di dubbio, ci fu un progressi-
vo allontanamento dagli errori passati, ci furono moti di fuga e
di arresto. Ascolto le rassicuranti storie di chi aveva rotto con la
sicurezza che il mondo offriva e lesse con attenzione anche i fi-
losofi pagani che gli resero noto — se non tutta la verita - quanto
bastava per illuminare il sentiero delle Scritture, retto e attesta-
to dalla chiesa. Fu proprio nella chiesa che Agostino, da uomo
maturo, trovo la sua casa e la sede dove dar vita al suo lavoro e
ai suoi numerosi libri.

Questa, in breve, e la storia di un uomo la cui vita e i cui
pensieri meritano di essere narrati e rinarrati. | miei obiettivi in
questo volumetto sono modesti: non ho alcuna pretesa in que-
sta sede di svelare nuovi territori nel talvolta controverso mondo
degli studi agostiniani. Il mio scopo e quello di stimolare i letto-
ri interessati agli stessi argomenti di cui ha scritto e predicato il
vescovo di Ippona per pit di trent’anni. Agostino non si stanco
mai di scrivere di Dio, dell’anima e della vocazione e del desti-
no dell’essere umano. La mia presentazione di Agostino e dei
suoi pensieri seguira il suo personale modo di presentarsi nelle
Confessioni. Faccio questo non solamente per il fatto che Ago-
stino stesso scelse questa straordinaria e avvincente forma lette-
raria per comunicare il mutamento nella sua vita e il suo impe-
gno teologico. Piuttosto, considero Agostino come guida, perché
credo che la sua teologia, una teologia di grazia, si sviluppi da
un’esperienza specifica, quella della sua storia di liberazione.
La storia di Agostino, della quale posso offrire solo una piccola
parte, & una storia di ricerca, una ricerca nella vita, una ricerca
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in se stesso e una ricerca nei e attraverso i libri. Ora, tutto cio e
stato detto da Agostino stesso in un modo incomparabilmente
ricco. Cio che posso fare a questo punto e di lasciarlo parlare il
pit possibile. A tal fine, tradurro il suo latino con riguardo tanto
alla fedelta all’originale, quanto all’espressivita nella nostra lin-
gua contemporanea’.

La storia che racconterd su Agostino contiene diverse vicen-
de ingarbugliate. Si parlera di cose perdute: amori perduti, spe-
ranze perdute, ambizioni perdute, perduti gli amici e la famiglia.
Tuttavia si parlera anche di scoperte: lo scoprire di aver perso

2 Per i brani citati dalle Confessioni la traduzione dal latino all’italiano a
cui si fara riferimento sara quella di Carlo Carena (AGosTINO, Le Confessioni,
a cura di Maria Bettetini, Torino, Einaudi, 2000) [N.d.T].
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la propria strada e di averla ritrovata, che ¢ la strada che Dio ha
realizzato per noi, una strada angusta che dalla selva del pec-
cato emerge come una via d’uscita e come una via verso Dio
allo stesso tempo.

Altro & vedere da una cima selvosa la patria della pace e non
trovare la strada per giungervi, frustrarsi in tentativi per plaghe
perdute, sotto gli assalti e gli agguati dei disertori fuggiaschi gui-
dati dal loro capo, leone e dragone insieme; e altro tenere la
via che vi porta, presidiata dalla solerzia dell’imperatore cele-
ste, immune dalle rapine dei disertori dell’esercito celeste, che
la evitano come il supplizio (ConfessioniVII,27).
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