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* I dreamed I saw Saint Augustine è una canzone di Bob Dylan del 1968 
contenuta nell’album John Wesley Harding. Questo il testo in versione italiana 
(in corsivo la citazione della vignetta): «Ho sognato di vedere sant’Agostino / 
in carne e ossa, / che correva in questi quartieri / in estrema povertà / Con una 
coperta sotto il braccio / e un mantello di oro massiccio / Cercava proprio le 
anime / che già erano state vendute. / “Alzatevi, alzatevi”, gridava forte / con 
una voce senza freno / “Venite fuori, re e regine dal grande talento / e ascoltate 
il mio lamento / Non c’è martire tra voi, adesso / che possiate chiamare vostro / 
Dunque andate per la vostra strada conformemente / ma sappiate che non siete 
soli”. / Ho sognato di vedere sant’Agostino / vivo di un respiro di fuoco, / e ho 
sognato di essere tra coloro / che lo misero a morte / Oh, mi sono svegliato 
nell’ira / talmente solo e terrorizzato / Ho spinto le mie dita contro il vetro / 
ho abbassato la testa e ho pianto».
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Chi è dunque Agostino?

Il nome di Agostino riporta alla mente quel tipo di reputa-
zione che è generalmente segno di grande fama o comunque di 
grande notorietà. I suoi libri, in particolare le Confessioni e La 
città di Dio, continuano a essere letti, ma molti di coloro che 
conoscono il suo nome non hanno mai realmente sfogliato que-
sti volumi. La fama ha però il suo prezzo: per alcuni la figura di 
Agostino è considerata al pari di una caricatura. Gli è stato da-
to il titolo di «santo», ma tale appellativo può avere anche una 
connotazione negativa. Coloro che reagiscono favorevolmente 
nel sentire il suo nome tendono a considerare il vescovo Agosti-

Introduzione

*
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no come un cristiano modello che ha dedicato gran parte del-
la sua vita al servizio di Dio, di Cristo e della chiesa. Altri, inve-
ce, provano avversione nell’udire il suo nome, come se vi per-
cepissero qualcosa di spiacevole. Agostino è immaginato come 
un’austera e severa figura che il prolungato scrutare negli abis-
si dei propri peccati ha portato a esaminare le anime altrui con 
sguardo impietoso e a condannarle pesantemente per gli erro-
ri commessi.

Quest’immagine così severa non potrebbe essere più differen-
te dal ruolo che Agostino ha avuto nella storia della teologia cri-
stiana: quello importantissimo di campione della grazia di Cri-
sto, un dono di Dio per la redenzione di un’umanità refrattaria 
e recalcitrante. Tuttavia, alcuni aspetti della parola di Agostino ci 
risultano ancora piuttosto sconosciuti. Agostino appartiene a un 
mondo e a un tempo lontani, è figlio della sua epoca e del suo 
ambiente così come lo siamo noi dei nostri, non liberi dalle lu-
singhe e dalle distrazioni della nostra generazione. Ha scritto così 
tanti libri e disquisito in merito a così differenti ambiti della vita 
e partendo da un punto di vista talmente netto, che i suoi scritti 
contengono elementi davvero passibili di obiezione da parte di 
una moltitudine di persone e per una moltitudine di ragioni. Al-
tra cosa è però la questione della sua «santità». Per coloro la cui 
chiesa lo definisce come tale, Agostino è un santo, ma ciò non 
è sufficiente a cambiare l’opinione di qualcun altro.

Indipendentemente da quelli che sono i nostri preconcetti 
riguardo Agostino, egli è riconosciuto come un pensatore che 
ha sondato gli abissi dell’animo umano, sebbene la conclusio-
ne sia sicuramente discutibile e qualche volta controversa. Una 
cosa è tuttavia chiara: Agostino è stato un pioniere in un terri-
torio che più tardi Sigmund Freud avrebbe sondato in profon-
dità a modo suo, con sistemi spesso frettolosamente abbando-
nati. Come quelle di Freud, le ricerche di Agostino nei recessi 
della mente umana sono state stimolate dal bisogno di venire 
a patti con se stesso. Le Confessioni sono un’odissea dell’ani-
ma, la storia di un pellegrinaggio attraverso la nostra vita. Ago-
stino ci narra della sua odissea da un punto di vista particola-
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re, autobiografico: una confessione, la storia della conversione 
a Dio. L’interesse nei confronti di Agostino è quindi una prova 
certa che la questione dell’io continua a essere esaminata dal 
punto di vista teologico. Un’inchiesta teologica sulla natura del 
sé1 porta chi dubita all’interno del dubbio stesso, poiché, teolo-
gicamente parlando, essere un individuo significa essere un in-
dividuo di fronte a Dio.

Agostino attrae le persone a cui il concetto di universo come 
luogo dove ci si può smarrire e ritrovare è familiare, anche se 
a volte fastidioso. Le sue esperienze, sicuramente lontane dal-
la sua struttura intellettuale, parlano una lingua comune. Se vi 
è mai capitato di provare la sensazione di esservi perduti in un 
bosco o in una città sconosciuta, allora conoscerete la gioia di 
ritrovare nuovamente la vostra direzione. La sensazione di esser-
si perduti e quindi di aver trovato nuovamente la propria strada 
riecheggia sonoramente, e con spirito di gratitudine, nelle Con-
fessioni. I tredici capitoli di questo libro, che potrebbe essere 
meglio intitolato Conversazioni, sono la voce di un’anima che 
si rivolge a Dio, una voce che, simultaneamente, si appella an-
che alle altre anime che sono già di fronte a Dio. In quest’inno-
vativo esempio di letteratura universale, Agostino ci mostra che 
esistere nella propria interezza significa provenire da Dio, esse-
re orientati a Dio, essere portati da Dio a Dio.

La rilevanza di Agostino

O Signore Dio nostro, noi si speri nella copertura delle tue ali, e 
tu proteggi noi, sorreggi noi. Tu ci sorreggerai, e da piccoli e an-
cora canuti ci sorreggerai. La nostra fermezza, quando è in te al-

1 Per facilitare e per colorire la versione italiana del testo, abbiamo scelto 
di tradurre la parola self in alcuni casi con il termine italiano «sé» e in altri, 
con il termine «io» [N.d.T.].
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lora è fermezza; quando è in noi, è infermità. Il nostro bene vive 
sempre accanto a te, e nell’avversione a te è la nostra perversio-
ne. Volgiamoci tosto indietro, Signore, per non essere sconvolti. 
Il nostro bene vive indefettibilmente accanto a te, perché tu me-
desimo lo sei, e non temiamo di non trovare al nostro ritorno il 
nido da cui siamo precipitati. La nostra casa non precipita du-
rante la nostra assenza: è la tua eternità (Confessioni IV,31).

È giusto che persone fermamente convinte di tutte le afferma-
zioni di Agostino dicano «non temiamo», ma tutto questo può 
sembrare eccessivo per coloro che faticano a mantenere anche 
solo un concetto di Dio o per coloro la cui coscienza è oppres-
sa dalle devastazioni della modernità. Se noi non siamo vera-
mente capaci, né veramente desiderosi, di udire la chiara e di-
stinta voce di un essere chiamato Dio, perché le esperienze di 
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un vescovo cristiano di tarda epoca romana dovrebbero dirci 
qualcosa? Come può la comprensione di Dio palesata da Ago-
stino, quindi profondamente legata al suo contesto storico, ave-
re tanto significato per noi che siamo altrettanto, ma altrimen-
ti, avvolti dai nostri condizionamenti culturali? Dopo tutto, non 
è proprio la nostra stessa cultura a formare il mezzo linguistico 
in cui tutte le formulazioni di significato annaspano o addirittu-
ra affondano? Gli elementi che ci separano da lui, che si esten-
dono per un arco di oltre millecinquecento anni, sono innume-
revoli. Consideriamo, per esempio, il problema di trovare una 
comunanza fra la sua conversione e le nostre esperienze reli-
giose. Quanti di noi getterebbero a mare la propria carriera pro-
prio quando una meta agognata si presenta all’orizzonte? Quan-
ti di noi, similmente, rinuncerebbero per sempre alla speranza 
di congiungersi a un altro essere umano nel più pieno e intimo 
dei modi? E tuttavia entrambe queste rinunce fecero parte del-
la conversione di Agostino, o almeno della sua decisiva conver-
sione al cattolicesimo, dato che la sua vita comportò più di una 
significativa conversione.

Paradossalmente, per quanto estranea alla nostra religiosità, 
la conversione di Agostino è il trait d’union che lega fra loro due 
mondi assai differenti e distanti. La conversione è un’esperien-
za universale: un cambiamento fondamentale, mediante il qua-
le una persona muta e va, in qualche modo, oltre la propria na-
tura. Troviamo questo tipo di esperienza in molte culture, sotto 
l’egida di molteplici visioni del mondo, filosofiche o religiose. 
Così come universale, e profondamente umano, sembra essere 
il desiderio di comunicare il proprio cambiamento agli altri: la 
propria natura, mutata, si estende a un mondo indiscreto, fino 
a fare in modo di trovare – o creare – un pubblico attento. Lo 
stesso titolo che Agostino ha dato al suo lavoro – le Confessioni 
– è divenuto emblematico di per sé e ha creato un genere lette-
rario. Le Confessioni di X sono un qualcosa di facilmente com-
prensibile: un particolare che riguarda X sarà rivelato in queste 
pagine. Che cosa può essere più stuzzicante di una rivelazione 
in merito alla vita personale di qualcun altro?
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Dunque, che cosa ci può interessare della vita di Agostino? 
La maggior parte di noi non mira a una vita da pastore di anime, 
né a scrivere tanti libri quanti ne ha scritti Agostino e nemme-
no a impegnarsi in così tante controversie teologiche. Allora, in 
che cosa consiste questo interesse? Che cosa ci rivela Agostino 
per ottenere la nostra attenzione, che cosa merita di essere letto 
e riletto? Personalmente posso ben rispondere a questa doman-
da spiegando perché io leggo e rileggo le Confessioni, e non è 
semplicemente perché, come insegnante universitario, assegno 
questo testo ai miei studenti! Agostino ci mostra il proprio io in 
divenire: l’io nell’agire, o nell’essere, ora una cosa, ora l’altra, 
alla ricerca di un’identità spirituale; soprattutto, presenta l’io che 
riflette sui sentieri già percorsi e sulle strade sgombre verso il fu-
turo. Come faccio a comprendere perché ho fatto ciò che ho fat-
to? E dov’era Dio? Perché non sono stato in grado di evitare il 
buio che avrei incontrato sul mio cammino o le strade che si sa-
rebbero rivelate fuorvianti? Dovevo realmente indirizzarmi sulla 
strada sbagliata per tornare su quella giusta? E perché ho dovuto 
smarrirmi per poi trovare il sentiero chiaramente indicato?

Il percorso della sua vita

Agostino ha vagabondato per tante vie prima di dirigere i suoi 
passi verso la chiesa cattolica e apostolica. Qualsiasi analisi del 
suo viaggio deve iniziare con il prendere in considerazione il 
fatto che non è mai stato un pagano: Agostino non ha mai ado-
rato gli dèi tradizionali delle città che facevano parte dell’im-
pero romano. Suo padre, a dire il vero, era pagano e mantene-
va gli usi tradizionali nell’adorare queste divinità: sacrifici, par-
tecipazione personale alle giornate celebrative e così via. Ago-
stino fu però soggetto fin dalla nascita alla tutela, più decisa, di 
sua madre, Monica. Costei era una devota cattolica e alla lunga 
prevalse sul marito, meno interessato alla religione, in favore di 
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questa fede. Al di là dalle loro differenze religiose, i genitori di 
Agostino erano perfettamente concordi in merito alle aspettative 
terrene per il loro brillante figliolo. L’intelligenza del ragazzo fu 
presto riconosciuta dai suoi insegnanti e di conseguenza egli fu 
destinato dai genitori a una carriera accademica che, essi spe-
ravano, sarebbe stata un primo passo verso un buon matrimo-
nio e un impiego governativo. Il loro precoce figliolo fu quin-
di esortato a eccellere negli studi e, di fatto, Agostino si distinse 
dai suoi compagni, divenendo infine egli stesso un insegnante 
di letteratura e retorica, docente dapprima nella sua città nata-
le, poi nella capitale dell’Africa romana, quindi a Roma e infine 
nella capitale dell’impero, Milano.

Al culmine della sua carriera – un incarico ufficiale alla cat-
tedra di Stato di retorica latina – dovette però dimettersi a causa 
della sua cattiva salute: i suoi polmoni erano affaticati e il respi-
ro difficoltoso. In realtà, le “dimissioni” di Agostino furono una 
conseguenza della sua conversione religiosa: 

Infatti mi rivolgesti a te così appieno, che non cercavo più né 
moglie né avanzamenti in questo secolo (Confessioni VIII,30).
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Il cammino di Agostino verso il successo è stato accompa-
gnato da alcune sperimentazioni nella sfera personale, tanto in 
campo religioso quanto in quello sentimentale, e quest’ultimo 
non dovrebbe essere eliminato dalla nostra prospettiva. Al di là 
dei suoi eccezionali risultati a scuola, il giovane Agostino sem-
bra aver avuto un’infanzia ordinaria. Le sue avventure amorose 
adolescenziali, alle quali egli fa riferimento con caste allusio-
ni, non sembrano essere state così numerose. All’età di dicias-
sette anni andò a convivere con una donna dalla quale ebbe 
un figlio ed egli interruppe questa relazione solo dopo che sua 
madre gli organizzò un matrimonio socialmente vantaggioso. 
Un’altra breve convivenza con una giovane donna precedette 
la sua conversione finale a una vita pienamente cristiana: una 
vita di celibato.

Le ricerche e i vagabondaggi religiosi di Agostino furono sicu-
ramente più variegati della sua vita sessuale. Nella tarda adole-
scenza lo vediamo membro di un gruppo cristiano-gnostico, la 
setta dei manichei, i cui adepti si consideravano come gli unici 
a possedere la vera conoscenza cristiana e la corretta interpreta-
zione della Bibbia, ritenendo che gli altri cristiani credessero as-
surdità riguardo a Dio e accettassero versioni falsate delle Scrit-
ture. L’intelletto di Agostino, giovane e brillante, era fortemente 
attratto dalla complessa organizzazione della fede manichea: la 
religiosità di sua madre e degli altri cristiani cattolici sembrava 
troppo semplicistica a un intellettuale progredito come lui. Unia-
mo al tutto l’interesse per astrologia, astronomia e matematica, 
e otterremo la giusta immagine del giovane Agostino alla ricer-
ca della verità. Immaginiamo inoltre che questa mente inquieta 
fosse mossa da un potente sentimento che si manifestava come 
un forte e dominante amore nei confronti dei suoi amici, che 
portava con sé attraverso i mutamenti e i cambiamenti della sua 
vita. Agostino, infatti, conduceva la sua ricerca verso la saggez-
za, vista come reale conoscenza e fede, insieme ad altre per-
sone. Egli leggeva con i suoi amici, parlava con loro e con loro 
frequentava gli incontri dei manichei. Quando infine Agostino 
divenne scettico sulla capacità della setta di fornire le verità di 
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cui egli era in cerca, egli si rese conto che era giunto il momen-
to di allontanare anche i suoi amici dalla fede manichea.

Dove si volse in seguito questo ricercatore della fede? Verso 
la filosofia e la chiesa cattolica (o universale). La prima offriva 
solo certezze relative, con la speranza di ulteriori rivelazioni di 
verità. La seconda gli prometteva il luogo sicuro che egli anda-
va cercando fin dalla giovinezza. La sua decisiva conversione 
alla chiesa ebbe luogo solo dopo una serie di eventi, sia inte-
riori sia esteriori, che vedremo nelle prossime pagine. Agostino 
attraversò periodi di scetticismo e di dubbio, ci fu un progressi-
vo allontanamento dagli errori passati, ci furono moti di fuga e 
di arresto. Ascoltò le rassicuranti storie di chi aveva rotto con la 
sicurezza che il mondo offriva e lesse con attenzione anche i fi-
losofi pagani che gli resero noto – se non tutta la verità - quanto 
bastava per illuminare il sentiero delle Scritture, retto e attesta-
to dalla chiesa. Fu proprio nella chiesa che Agostino, da uomo 
maturo, trovò la sua casa e la sede dove dar vita al suo lavoro e 
ai suoi numerosi libri.

Questa, in breve, è la storia di un uomo la cui vita e i cui 
pensieri meritano di essere narrati e rinarrati. I miei obiettivi in 
questo volumetto sono modesti: non ho alcuna pretesa in que-
sta sede di svelare nuovi territori nel talvolta controverso mondo 
degli studi agostiniani. Il mio scopo è quello di stimolare i letto-
ri interessati agli stessi argomenti di cui ha scritto e predicato il 
vescovo di Ippona per più di trent’anni. Agostino non si stancò 
mai di scrivere di Dio, dell’anima e della vocazione e del desti-
no dell’essere umano. La mia presentazione di Agostino e dei 
suoi pensieri seguirà il suo personale modo di presentarsi nelle 
Confessioni. Faccio questo non solamente per il fatto che Ago-
stino stesso scelse questa straordinaria e avvincente forma lette-
raria per comunicare il mutamento nella sua vita e il suo impe-
gno teologico. Piuttosto, considero Agostino come guida, perché 
credo che la sua teologia, una teologia di grazia, si sviluppi da 
un’esperienza specifica, quella della sua storia di liberazione. 
La storia di Agostino, della quale posso offrire solo una piccola 
parte, è una storia di ricerca, una ricerca nella vita, una ricerca 
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in se stesso e una ricerca nei e attraverso i libri. Ora, tutto ciò è 
stato detto da Agostino stesso in un modo incomparabilmente 
ricco. Ciò che posso fare a questo punto è di lasciarlo parlare il 
più possibile. A tal fine, tradurrò il suo latino con riguardo tanto 
alla fedeltà all’originale, quanto all’espressività nella nostra lin-
gua contemporanea2.

La storia che racconterò su Agostino contiene diverse vicen-
de ingarbugliate. Si parlerà di cose perdute: amori perduti, spe-
ranze perdute, ambizioni perdute, perduti gli amici e la famiglia. 
Tuttavia si parlerà anche di scoperte: lo scoprire di aver perso 

2 Per i brani citati dalle Confessioni la traduzione dal latino all’italiano a 
cui si farà riferimento sarà quella di Carlo Carena (Agostino, Le Confessioni, 
a cura di Maria Bettetini, Torino, Einaudi, 2000) [N.d.T.].
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la propria strada e di averla ritrovata, che è la strada che Dio ha 
realizzato per noi, una strada angusta che dalla selva del pec-
cato emerge come una via d’uscita e come una via verso Dio 
allo stesso tempo.

Altro è vedere da una cima selvosa la patria della pace e non 
trovare la strada per giungervi, frustrarsi in tentativi per plaghe 
perdute, sotto gli assalti e gli agguati dei disertori fuggiaschi gui-
dati dal loro capo, leone e dragone insieme; e altro tenere la 
via che vi porta, presidiata dalla solerzia dell’imperatore cele-
ste, immune dalle rapine dei disertori dell’esercito celeste, che 
la evitano come il supplizio (Confessioni VII,27).
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