INTRODUZIONE

«Elia s alzo, mangio e bewe, poi cammino qua-
ranta giorni e quaranta notti fino al monte di
Dio, I'Horeb. Qui entro nella grotta e vi restd
tutta la notte. Ed ecco che Jahvé passo. Ci fuun
terribile uragano, che scuoteva le montagne e
spaccava le rocce: ma Jahve non era nell’ ura-
gano. Poi, dopo |'uragano, un terremoto: ma
Jahve non era nel terremoto. Dopo il terremoto,
un fuoco: ma Jahve non era nel fuoco. Dopo il
fuoco, il soffio di una leggera brezza. Appena lo
ebbe sentito, Elia si copri il volto con il mantel-
lo, usci esi fermo all’ingresso della grottax.

(I Libro dei Re 19)

[l mio primo Dio, ovviamente, e stato quello della mia fami-
glia: una seria educazione cattolica contro il fascismo. Anche se
poi I’ ho abbandonato, questo Dio della miainfanziami & presen-
te anche meglio del Dio di poi: ne posso parlare con chiarezza.

Il punto di partenzaeral’ esperienzareligiosadi miamadre, un
tipo di esperienzararaai nostri giorni, difficilmente qualificabile.
Ora, adistanza, la chiamerei giansenista, rammaricandomi che le
tracce del giansenismo siano state cosi brutalmente e radicalmen-
te estirpate dalla storia cristiana del nostro paese.

Per mia madre |’ esperienza religiosa era veramente «vita in-
teriore»: pregava molto, conoscevabene il Vangelo, main chiesa
andava relativamente poco (soltanto per la messa d’ obbligo, la
domenica). Diffidava, in fondo, della chiesa, delle sue strutture,
del suoi preti. Forse per la sua origine piemontese, non eratene-
raverso tutto cio che fosse romano: penso che, per il suo incon-
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scio, romano volesse dire esteriore, superficiale. Si meravigliava
che noi giovani cattolici di allorafacessimo la comunione spes-
so: la«comunionetutti i giorni» era, invece, uno dei nostri cavalli
di battaglia, era come una dimostrazione della serieta del nostro
impegno. Per lei, la serieta ddl’impegno era dimostrata tutta e
soltanto dall’impegno morale: unamoralita veramente di alto li-
vello, nellaquale il sesso aveva un ruolo importante maimplici-
to. Esplicitamente ci s basava soprattutto sul senso dell’ onesta,
sullafedelta alla parola, sulladiscrezione, sul rispetto. Di questo
si parlavamolto, mentredi religione in senso stretto si parlavapo-
co, come di unafaccendatroppo profonda— intima, piu che «pri-
vata» — per poterla esternare.

Mia madre era nata poco lontano dalle Valli valdes e proba-
bilmente risentival’influsso del cristianesimo riformato. Diffida-
va di tutte le forme esterne e «popolari»: nelle mie preghiere di
bambino, o ricordo bene, non ¢’ era spazio per i santi. Non ricor-
do di avere mai pregato neppure sant’ Antonio o santa Rita: unica
eccezione, ma sempre con discrezione, laMadonna. Gesu Cristo
erasemplicemente Dio: dellasuanaturaumana—eanchedellasua
storicita— non valeva la pena di occuparsi troppo: la naturadivi-
na |’ aveva totalmente assorbita.

Ecco, Dio eraveramente a centro di tutto. Direi che frai suoi
vari attributi prevaleva quello di giudice, malo dico adesso, alo-
raeraimplicito. Dio esisteva, quindi bisognavafare le cose bene.
Tutto, in primo luogo le preghiere del mattino edellasera. Dio ve-
deva dentro, leintenzioni contavano piu delle opere. Dio amava,
perdonava, aiutava, ma soprattutto mi giudicava. In questa ottica,
a termine «Dio» S univa immediatamente, anche se implicita-
mente, quello di coscienza. I mio Dio non erafuori di me, erala
miacoscienza: a di fuori di me lo potevo trovare a stento, non
molto nella chiesa, forse un po’ meglio nelle albe e nei tramonti.
Al nome Dio lamiamemoriadi alloraunivafacilmenteil dovere:
senza aver letto Kant, mia madre era kantiana: non aveva cono-
scenze dirette di filosofia, ma conosceva in maniera personale e
diretta molta poesia, soprattutto italiana e inglese; la sua estetica
erain chiave nettamente metafisica.

Questo livello di interiorizzazione del Dio giudice era elevato:
la coscienzaeraal di sopradi ogni parolae di ogni testo, il dove-
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real di sopradi ogni peccato. Si dovevafareil bene non per pau-
radell’inferno, ma perché era bene fare cosi, era brutto fare di-
versamente. Un’impostazione di cui oggi vedo nettamente |’ elita-
rismo. Un altro termine all’ ordine del giorno nella mia famiglia
eraquello di «signore». Mail signore nellamiafamigliadi antica
— anche se non grande — aristocrazia non erail grande possessore
di terre o di denaro:eracolui che ravvivavacon un comportamento
conforme a coscienza la tradizione antica. Si era contrari Sia ai
grandi aristocratici ignoranti e sfruttatori, sSiaa nuovi ricchi della
borghesia: ma anche queste avversioni erano appena sussurrate,
con discrezione.

Unadelle principali «virtu» eraproprio ladiscrezione: amori e
passioni andavano controllati, tenuti dentro. Non con gli schiaffi,
ma con un rigido ed efficiente autocontrollo che si esercitava dal-
la mattina alla sera, dagli orari al modo di mangiare e di vestire.
Molta austerita, quindi, in funzione non di accumulazione di ca-
pitale né di ostentazione, madi autocontrollo di coscienza.

A tutto questo presiedevacon mirabilediscrezioneil vero gran-
de signore, il mio Dio. Ne parlavo poco — non sta bene — ma ci
pensavo molto. Quante volte al giorno? Ricordo I’ uso delle «gia-
culatorie»:non so qual e autore spiritual e inglese ne teorizzava mi-
gliaiaal giorno. Sulla sua esistenza, quindi, non avevo il minimo
dubbio. L’ argomento che poi avrei chiamato cosmologico regge-
va senza scosse: Dio presiede al’ ordine del mondo, come ha pre-
sieduto alla suacreazione. Non cadefogliache Dio nonvoglia. Tu
non capisci il perché, maDiolo sa Il Dio giudice & ancheil Dio
provvidenza. Lo individuavo a di sopradi tutto, a vertice della
piramide degli esseri. Come se |o vedessi. Il problema del male
ancora non mi toccava: stavo bene, avevo tutto, i contatti con gli
altri erano piuttosto superficiali. Unricordo significativo, ben pre-
ciso: rimuovevo alegramente il pensiero della morte con la con-
vinzione che immediatamente sarebbe seguita la mia resurrezio-
ne. Latoccavo come con mano, tanto ero sicuro che peccati mor-
tali non li avrei fatti mai.

Questo Dio non aveva molto a che fare con la vita pubblica,
tanto meno con quellapolitica, salvo agiudicareallafine, tutti,an-
che i potenti, anche Mussolini. Questo Dio giudice-provvidenza
non amavane gli inchini al fascismo acui pure tanti cosiddetti si-
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gnori indulgevano, né le lotte antifasciste (in fondo, ogni potere
terreno vale |’ atro; I’'uomo pubblico e politico non € mai onesto,
ecosi via). Questo Dio non amavaneppureguei cattolici chesi co-
minciavano aimpegnare in forme di cattolicesimo sociale, anche
se antifascista. Lareligione e questione privata, guai a mischiarla
con lapolitica. Ricordo con quanta discreta avversionei miei ge-
nitori videroi miei primi passi nel cattolicesimo «militante» e mo-
vimentista.

QuestomioprimoDio, giudice-vertice, non mi spingevaal quie-
to vivere, tutt’ altro: erafonte di unatensione perfezionistache da
una parte mi esaltava ma dall’ altra mi angosciava (pregavo: «Ge-
su, fammi santo»). Mi esaltavanel senso che mi facevasentireim-
portante, un po’ speciale, superiore a tutte le forme ricorrenti di
appiattimento, di livellamento, superiore al desiderio di essere co-
megli altri. D’ altra parte, ero sempre insoddisfatto. «Siate perfet-
ti comeil Padre celeste»: unadellefras del Vangelo che allorami
risuonava. L’ angoscia che ne derivava cercavo di calmarla con i
vangeli della quiete, della tempesta sedata, del giglio del campo e
dell’ uccello dell’ ariaa cui non mancamai il cibo. Il mio Dio non
si opponeva al fatto che lamiareligione fosse tutta accentrata sul
mio io, tutta attenta a miei stati d'animo, ai miel livelli di co-
scienza, a miei ati e bass di umore. Erali che si giocavatutto il
mio presente e il mio avvenire: il resto contava poco.

Cerco di ricordare quali fattori contribuirono afarmi uscire da
guesto nobile e austero cristianesimo privato, ad accostare piano
piano un altro Dio a giudice-vertice-provvidenza.

Negli ultimi anni del fascismo, soprattutto dopo I’inizio della
guerra, |’ antifascismo cominciava a toccare in qualche modo pa-
recchi giovani che pure primanon si erano schierati:ormai eradif-
ficilerestarein un apoliticismo distaccato e privatista. Sono gli an-
ni in cui I’antifascismo comincia a serpeggiare, sia pure timida-
mente, nell’ Azione Cattolica e nei movimenti cattolici affini (ri-
cordo le Congregazioni Mariane, laLega missionaria Studenti, e
molti altri). Si trattavadi un antifascismo indiretto,per o piu:quel-
loacui s miravadirettamenteeral’ uscitadaun cattolicesimotrop-
pointimistae privato, ormai bocciato alaprovadei fatti,della sto-
ria. 1| nostro tenue e timido antifascismo era soprattutto un’ affer-
mazione della socialita del cristianesimo: oggi, a distanza, posso
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affermare con facilitache s trattavadi un cristianesimo integrista.
Puo essereinteressanteritrovarnei termini, che ricorrono anche ai
nostri giorni.

Dio—si diceva— € signore e padrone di tutto, anche della so-
cieta, non solo delle coscienze. La societa ne deve riconoscere il
dominio. Lafede € un fatto pubblico, oltre che privato. Non biso-
gnavergognarsene, tutt’ altro: bisogna non solo praticarla pubbli-
camente (testimonianza) ma anche predicarla quando & possibile
(apostolato). In fondo provavamo a coniugare in chiave cristiana
certi termini che il fascismo ci avevainculcato fin da piccoli: co-
raggio, coerenza, impegno, e simili. | nostri nemici erano lavilta,
I"incoerenza, il quieto vivere, I'imborghesimento e cosi via. Non
chefacessimo gran chedal punto di vistadell’ attivitasociale eben
pochi di noi passavano ad un antifascismo militante (ma ricordo
con gquanta emozione una sera venni a sapere che un mio amico
erastato portato in una sede del fascio e picchiato perché leggeva
in pubblico“L’ Osservatore Romano”: ¢i sentivamo giaper questo
un po’ eroi). Comunque questo periodo di «apostolatox» contribui
afar uscire dallamiavitainteriore il mio Dio, che da signore del-
le coscienze cominciava a divenire signore della storia (una storia
— e ovvio — che poi sarebbe stata storia democristiana).

Al centro di questa storia, comunque, restava il mio io: la nuo-
va impostazione ne adulava le qualita e le possibilita. Ogni cri-
stiano «vero» — che differenza dai disprezzati cristiani di nome e
bastal —haun ruolo ben preciso nellastoria, € un responsabile; se
non é un leader, poco ci manca. Sotto altraforma, il vecchio eli-
tarismo s riaffacciava. Le virtt piu grandi non erano la riserva-
tezza e ladiscrezione, mail coraggio e la coerenza. Dio erail di-
stributore di talenti ed eraovvio che ame ne aveva dati molti: do-
vevo pensare afarli fruttare, maintanto pensavo ad elencarli ac-
curatamente, soddisfatto.

Non ricordo bene che cosa leggessimo. Come a solito, co-
munque, queste élites del cattolicesimo italiano guardavano alla
Francia: due nomi, almeno, ricordo: Péguy e Claudel. Ma anche
Jacopone da Todi. Il nostro punto di riferimento culturale era il
Medioevo: non tanto i cavalieri e le crociate, quanto gli artigiani
democratici ecristiani, sempreintenti acostruire meravigliosecat-
tedrali. Nessuna arte € piu arte di quellaromanica: il gotico anda
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va bene fincheé fu spoglio e nudo, poi si comincio a infettare di
umanesimo e di rinascimento. Amavamo le vetrate delle cattedra-
li e cominciavano a circolare nelle nostre camere le riproduzioni
del Cristi di Rouault. | guai, cominciati con I’ umanesimo, aveva-
no poi trovato il culmine nell’illuminismo, il nostro grande nemi-
codi alora. Fiorivail mito dellamontagna(levacanzea mareera-
no considerate pericol ose e borghesi),con tutto I’immaginario che
lo accompagnava: vette immacolate, cordate, ecc. | canti di mon-
tagna, la sera, attorno a fuoco da campo, facevano parte essen-
ziale di quellaliturgia.

Accanto a Diointeriore delle mie preghiere si facevastradail
Dio che mi chiamava ad essere suo collaboratore nella costruzio-
ne del regno: frai due non mancavano contrasti, ma si appiana-
vano con relativafacilita. In fondo andavano d’ accordo sulla so-
stanza: tutto tiene, tutto regge bene, le incrinature sono presto ri-
sanate, le linee generali del piano sono chiare. Non potevo non
essere «entusiasta» di questo mio Dio. I male non mi aveva an-
coracolpito afondo; laguerraei campi di concentramento li co-
noscevamo soltanto da lontano.

Non cheil mio Dio-giudice scomparisse, maaccanto alui avan-
zava piano piano un Dio piu vicino e pit amico.

Finitala guerrasui fronti di battaglia, era cominciata laguerra
di politica interna. Una guerra combattuta duramente a colpi di
ideologie scoperte eradicali: da una parte i buoni,i credenti,i so-
stenitori di unasocieta piu cristiana e quindi pit umana (piu uma
na proprio perché piu cristiana); dall’ altra tutti i cattivi. Fraque-
sti, i noti bene, per noi non stavano soltanto i comunisti atel, an-
che se contro di loro si combatteva piu apertamente; stava anche
il capitalismo borghese e consumistico, edonistico, individualista,
ecc. || mondo cattolico giovanile di allora non amava sviscerata-
mente laDC, troppo legata ai vecchi schemi del Partito Popolare,
manon ¢’ eradi meglio.

L’ identificazionefraDC e societa«umanaperchécristiana» era
tutt’ altro che compiutaquando si scendevain piazzanel ’48,in di-
fesa e asostegno di Dio.

I Diodi quei miei anni restavasignoreassoluto dellacoscienza
ma era sempre piu signore assoluto anche della storia. La storia
era un grande campo di battaglia, e non si poteva restare neutra-
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li: Dio aveva voluto «avere bisogno degli uomini» (non ricordo
se quel film di Delannoy fosse di quegli anni, maricordo I'im-
pressione che mi fece), ci chiamava a collaborare per la vittoria
del suo regno. Cantavo con entusiasmo il «Christus vincit...» e
mi esatavo alla parabola del «regno» negli Esercizi spirituai di
s. Ignazio (Gesu Cristo €l re che chiamai suoi seguaci ad una
dura lotta per la vittoria sul male; non promette ricompense ma
soltanto fatiche: unico premio, lo stare accanto a lui che marcia
in testa a tutti). Per vincere bisognava soffrire; le vicende della
lotta erano alterne, ma la vittoria finale era promessa per fede.
Uno schema semplice, ma efficace nella sua chiarezza. Al catto-
licesimo giansenista della mia infanzia s sostituiva sempre piu
un cattolicesimo sociale.

Stranamente, il Dio dellastoriami erapiu vicino di quello del-
la coscienza. Lottava accanto ame e lo sentivo. Negli ardori del-
lalotta, questo Dio combattente capitano, non si preoccupava piu
di giudicare i miel cattivi pensieri: giudicava soprattutto le posi-
zioni, gli schieramenti. Ed io ero con lui. La sua grazia era so-
prattutto forza, per le battaglie sia interiori contro il peccato sia
esteriori contro il male: sentivo Dio come fratello maggiore, co-
me amico che sostiene. Non distinguevo fra Dio e Cristo. Questo
Dio amico mi metteva accanto a sé nellaguidadel mondo verso il
bene: una grande responsabilitache mi esaltava: potevo essere an-
ch’'io, con lui, al centro del mondo e della storia.

Lo ritrovo anche oggi, quel mio Dio di alora, nelle posizioni
di movimenti sul tipo di Comunione e Liberazione, eppure sono
passati vari decenni.

Quando e come comincio a vacillare questo mio Dio che mi
aveva messo accanto a sé sul suo trono, o, meglio, che si era se-
duto accanto a mio posto di primo della classe? Fu un processo
lento e faticoso. Posso dire cheil processo chefacevavacillaredal
trono questo Dio erainiziato insieme aquello che velo aveva fat-
to assidere. A questo processo di scuotimento e demolizione con-
tribui una quantita enorme di elementi, che ora cerco con fatica di
individuare.

Un ruolo importante deve averlo avuto il problema del male
che, ovviamente, non era stato risolto né dal Dio giudice né dal
Dio amico, né dal Dio della coscienza né da quello della storia.
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Ricordo bene quanto mi avessero colpito fin dapiccolo i romanzi
russi, che avevano cominciato a scardinare i miei schemi sicuri.
La sofferenzadel bambini di Dostojewski, ad esempio. Gli ubria
chi e le prostitute che sono i primi del regno, proprio perché non
Se ne sono mai considerati degni. |1 male scavava gallerie miste-
riose e ancora invisibili sotto il trono del Dio-vertice. Nel corso
degli anni queste gallerie si ingrandivano: a filone dei romanzi
russi si aggiungevano certi autori che leggevo con una specie di
volutta. Mentre lottavo perché gli schieramenti «chiari e distinti»
fossero mantenuti, mi faceva piacere sapere che Dio li vuole an-
che sconvolti. Mi fece moltaimpressione il prete messicano pec-
catore e santo del Potereela gloria di Graham Green a cui devo
molto, forse piu che a Mauriac o Bernanos.

Poi, non ricordo esattamente in quale momento, arrivarono
gli scritti di Teilhard de Chardin o, piuttosto, le voci su di lui e
sul suo pensiero, ancora ufficialmente proibito negli ambienti
cattolici italiani. Agli scuotimenti antichi prodotti dallairrisol-
ta questione del male, Teilhard venne ad aggiungere un grave
scuotimento nuovo: nel mio meraviglioso assetto globale s rom-
pevano le coordinate spazio-temporali. Le lettere di Teilhard dal-
la Cina funzionavano per me un po’ come la scoperta dell’ A-
mericaavevafunzionato per i credenti del *500: finivail mioMe-
dioevo, tutto accentrato in un’ Europa che, poi, avevail suo cen-
tro in Roma, nuova Gerusalemme («in quella Roma, onde Cri-
sto € romanox»: unafrase non so di chi, che mi era suonata bel-
lissima anni prima, e che oracominciava ad apparire adir poco
ridicola). Ma, piu grave ancora, si spezzavano |l e mie coordina-
te temporali: I’'uomo sullaterraeramolto piu vecchio di quanto
non avessi realizzato prima. Lasua storia enormemente piu lun-
ga era quella prima di Cristo, ma anche prima di Abramo. La
realta giudaico-cristiana rappresentava una quantita molto pic-
cola della totalita spazio-temporale delI’ umanita. E tutti gli uo-
mini primadi Cristo e senzadi [ui? Non soltanto Romanon era
piu il centro del mio mondo, manon |o poteva essere nemmeno
Cristo, per lo meno nella manierain cui lo era prima. Teilhard
aveva spezzato un’altra unita sulla quale fino alora si era sta-
bilmente costruito I’ edificio delle mie certezze, I’ unita fra Dio
e Cristo. Il Dio della stragrande maggioranza degli uomini non
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era stato Cristo e non lo aveva potuto essere. | recuperi di Cri-
sto che poi Teilhard tentava con il suo Cristo cosmico o globa-
le, alfa e omega, ecc., gia aloranon mi convincevano. Un’ altra
talpa aveva scavato profondamente alla base della piramide del
mio Dio-Cristo-vertice.

Vennero — poi o insieme — delle talpe ancora piu radicali. L' e-
dificio dellamiafilosofia-teol ogia scol astica appresa con serietae
impegno all’ UniversitaGregorianafu scosso non tanto daTeilhard
—il suo approccio eratroppo diverso e lontano — quanto da Barth,
con il suo primo commento ala lettera di Paolo ai Romani. Ne
traevo due conclusioni, le cui implicazioni maturate alungo Barth
oravenivaaesplicitare. La prima eralaliberta dalla legge: capi-
Vo, adesso,perchégli ubriachi eleprostitutedei romanzi russi pre-
cedevano i pii osservanti, maanche |’ aspetto morale della pirami-
de cominciavaanon tenere piu. Lasecondariguardavaproprio di-
rettamente il mio Dio: il Dio «atro» di Barth cozzava sia con il
Dio giudice che con il Dio amico. Il mio Dio, per la primavolta,
approfondendosi, si alontanava dame: cominciavo a non sentir-
nepiu il caldo sostegno al mio io. Cominciavo anon trovarlo piu
nel posto — primo presidente della suprema corte di giustizia, cau-
sa prima, ordinatore e programmatore della storia, amico fedele e
insostituibile — che per anni gli avevo assegnato. Dove si era an-
dato a nascondere?

A renderlo ancora pit introvabile venne un libro-bomba, ame-
no per me, quell’ Honest to God del vescovo anglicano JA.T. Ro-
binson (fu poi tradotto in italiano: Dio non é cosi) che apri lavia
alateologiadellasecolarizzazione e poi dellamortedi Dio, o, me-
glio, apri laviaallaloro divulgazione. Sullasciadi Bultmann, che
avevo conosci uto sol oindirettamente, Robinson «demitizzavax»:un
colpo violento per uno come me che era vissuto di mitizzazioni.
Diooranonsi limitavaacambiareposto nell’ assetto dellacoscienza
e della storia, scompariva. Finché aveva cambiato posto, |0 avevo
potuto seguire, anche se afatica: maora, dove cercarlo? Néin al-
to néin basso, né dentro né fuori di me e della storia.

Questo itinerario dal Dio giudice a Dio amico a Dio introva-
bilennon erastato un percorso soltanto intellettual e, unaviasegnata
soltanto da libri o dariflessioni interiori. Le spinte erano venute
anche — forse soprattutto — dal di fuori, anche se oggi stento ain-
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dividuarle e a valutarne la forza. Quei lunghi anni '50 e’ 60, pur
nellal oro apparente monotonia, avevano sconvolto molte cose, ben
primadel ' 68 che poi non era caduto improvvisamente dal cielo.
Per quello che mi riguarda, e che riguardava il mio rapporto con
Dio: il mondo non presentava piu quel bipolarismo rigido che ave-
vaposto un abisso frabuoni e cattivi alafinedegli anni *40. | buo-
ni —laDC, ecc. — avevo ormai capito che non erano poi cosi buo-
ni; i cattivi — comunismo da una parte e capitalismo dall’ altra —
non erano poi cosi cattivi. Krusciov e Kennedy avevano contri-
buito a cambiare le carte in tavola. Ma soprattutto vi aveva con-
tribuito papa Giovanni, non tanto con la convocazione del Conci-
lio di cui ancoranon si poteva capire la portata, quanto con il suo
modo di affrontare lavitae larealta sia della coscienza che della
storia. Quel suo saper prendere le distanze, saper sorridere, saper
sdrammatizzare, quella sua capacita, di fronte agli schieramenti
del mondo, di intonare un salmo, invece di cercare o di imbocca-
re unaterzavia. Tutto cio non poteva non sconvolgerei miei as-
setti. 11 mio Dio non stava pit nei bei posti di prima, né nell’inti-
mo della coscienza né nel vertice della piramide.

Eppure C'era, e lo sentivo presente, in maniere del tutto diver-
se da primae che non riuscivo assol utamente a sistematizzare. Mi
aggrappavo aun paio di affermazioni bibliche ripetute e rimedita-
te in quegli anni, di cui possono costituire una specie di chiave.
Unadi Isaia, quando dice che le vie del Signore non sono le no-
stre vie. Fino aquel tempo le vie del Signore si erano identificate
con le mie: dicevo di seguire le sue, ma probabilmente gli facevo
seguire le mie. Ora cominciavo a capire quanto avess abbassato
Dio a mio livello, in tutti quegli anni: non tanto con le dimostra-
zioni razionali della suaesistenza, quanto con I’ assimilazione del -
lesueviealemie. Poi le paroledi Paolo a Corinzi sullafolliadel-
lacroce: i seguaci di Cristo non chiedono né spiegazioni — come
i greci —némiracoli, come gli ebrei (io avevo chiesto soprattutto
spiegazioni): accettanolacrocechesignificanon-spiegazione, non-
potenza, non-soluzione. Il Dio della croce né spigga né risolve né
consola. Leggevo con passionei testi sulla «notte» di Teresad’ A-
vila e di Giovanni della Croce: non ero forse un po’ mistico an-
ch’io? Se non ero piu, con il mio Dio, a centro del mondo, per lo
meno, a buio, ero in compagnia di personaggi illustri.
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Strano: non sapevo piu dove stesseil mio Dio, maero sempre
convinto che ci fosse. Mi girava la testa, ma non dubitavo della
sua presenza, sempre piu impalpabile e sfuggente, sempre meno
pesante e imperiosa. Dio C' era, anche se non comandava (mora-
le) né sistemava piu (metafisica). In quel tempo, e per molti an-
ni, mi attaccai aquellastupendariflessione che Bonhoeffer ci ave-
valasciato primadi essere impiccato dai nazisti: non so selain-
tendevo bene—ein seguito mi convinceradi meno—maallorami
servivaasalvare qualche cosa dal naufragio: meglio buttareama-
relazavorra—la«religione» — per salvare lavita, cioé la «fede».
Non sapevo bene che cosa fosse contenuto nellazavorradellare-
ligione da buttare senza rimpianti (certamente la metafisica; cer-
tamente tutto un bagaglio di riti, di religiosita «popolare», di mo-
ralita, di chiesa), ma sapevo che il mio Dio non vi era compreso;
non mettevo, quindi, Dio dalla parte dellareligione da buttare, e
Cristo dalaparte dellafede dasalvare. I| mio Dio hon sapevo piu
dove fosse né che nome avesse, ma era sempre quel «resto»,
quell’ «altro», quell’ «oltre» che rimaneva dopo che I’ uomo mag-
giorenne aveva assunto fino in fondo la vita della cultura e della
societa contemporanea.

Una presenza molto difficile, comunque, questa del mio Dio e
tutt’ altro che stabile: le «scienze» gli avevano assottigliato di gior-
no in giorno lo spessore e ne avevano reso infinitesimai le dimen-
sioni. E ora, arendereil mio Dio ancora piu problematico, dopo la
stagione delle scienze veniva la stagione del «tutto e politica».

Ancheil mio Dio havissutoil ' 68, chein questo caso non é un
anno solare, maun momento particolarmenteimportantedi un pro-
cesso che non aveva mai conosciuto una accel erazione cosi rapi-
da e unasvolta cosi radicale. Al mio Dio giudice e amico dei pe-
riodi precedenti si € sovrapposto — sempre senza esclusioni né
espulsioni —il Dio uomo del ’ 68.

Primanon mi ero reso conto di quanto Dio fosse unarealta po-
litica. «Tutto e politica»:non soltanto |’ economiae la cultura, non
soltanto il sindacato e la scuola, ma anche Dio. Niente e nessuno
e neutrale, neppure Dio. O s sta da una parte o dall’ dtra dello
schieramento che non é piu quello frabuoni da una parte e cattivi
dall’ altra; non € neppure quello fracristiani ed atei, maélo schie-
ramento di classe. Nel rapporto con Dio, il 68 significo per mela
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scoperta che Dio non sta al di sopradelle parti, a prendere, sopra
le barricate, ladestradell’ operaio e del padrone per stringerlein-
sieme. Anche lui sta o con |’ operaio o con il padrone. Sapevo da
tempo che Dio stava con il povero, I’ emarginato, lavedovael’ or-
fano dellaBibbia,con colui che soffreingiustiziaituttaquestagen-
te, pero, finora,a momento di scegliersi il proprio Dio, aveva scel-
to quasi sempreil Dio del padrone che, bene o male, aveva orga-
nizzato qualche pontificia opera di assistenza. Oranon piu, se da
unaparte dellabarricata stavanon il povero mal’ operaio. Non era
una questione di traduzione dal greco o dall’ ebraico: eraun Dio
di classe che s sostituiva a un Dio interclassista. Meglio, il mio
vecchio Dio—giudice o amico—rivelavail suo volto di classe:nel -
le sue varie forme, era stato sempre un Dio del padrone. Si, per-
ché la piramide ben strutturata e tenuta insieme da Dio aveva fat-
to sempre comodo a padrone; perché un Dio delle coscienze non
aveva mai spinto nessuno a cambiare gli assetti stabiliti; perché
ancheil Diopurificato dallademitizzazione, il Dio «altro» di Barth
edegli autori contemporanei, finiva per estraniarsi dalle lotte de-
gli uomini, eratroppo lontano per schierarsi da una parte soladel-
la barricata, per sporcarsi le mani.

Tutti i miei Dei precedenti, apparentemente neutrali, avevano
coperto direttamente o indirettamente il padrone, avevano tolto
persone ed energie dalle lotte rivoluzionarie. Ora Dio non soltan-
to non lo trovavo pitl vicino a me, con il suo cappello sulla pol-
trona, per tenermi il posto prenotato:lo trovavo dall’ atraparte. Lo
sentivo — parola grossa, ma in quell’ epoca le parole grosse non
mettevano paura— nemico di classe.

La«sceltadi classe» aveva coinvolto il mio Dio. Oggi I’ espres-
sione «sceltadi classe» faun po’ sorridere, sia perché ha un suono
solenne e definitivo, sia perché per una persona di estrazione ari-
stocratica e di formazione e maturazione borghese I identificazio-
ne con chi laclasse sociale non I'ha sceltamasel’ e trovata addos-
SO € piuttosto velleitaria. Per me, come per molti non proletari di
quegli anni, scelta di classe voleva dire soprattutto assunzione di
unanuova cultura, nel senso piu ampio e comprensivo di questa pa-
rola. Nontanto vivereelavorare—restavamo intellettuai benestanti
— quanto pensare come e con il movimento operaio. Confidavamo
diriuscireaessereinte lettuali organici. Inun rapido rovesciamento
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di 180 gradi, erain gioco tutto il nostro bagaglio di pensiero, non
solo le scelte politiche: dall’ etica familiare fino alla manierad'in-
tendere il tempo libero. Erain gioco anche il nostro Dio.

| rapporti frail vecchio Vangelo eil Capitale non erano facili,
ma non erano neppure cosi difficili come avrei pensato qualche
anno prima. Il periodo del famoso «dialogo» fra marxisti e cri-
stiani erafinito con il 68 —la congiunzione era scomparsa: ormai
eravamo cristiani marxisti o marxisti cristiani — ma avevafornito
tutto uno strumentario di distinzioni utili per vivere senzatroppi
traumi la nuova esperienza: la vecchia distinzione fra materiali-
smo dialettico e materialismo storico, fra il marxismo come me-
tafisicaeil marxismo come scienza, frale opere giovanili di Marx
eil Capitale, e cosi via. Sulle due difficolta maggiori — I’ ateismo
elalottadi classe—non avevo difficoltaamettered accordoil mio
comunismo con lamiafedein Dio. Mi ero convinto chel’ ateismo
eraun bagaglio ideologico unito a marxismo per motivi contin-
genti, storici; chelalottadi classe — con lasuainevitabile violen-
za—non contrastasse con |’ amore universale del Vangelo benein
teso (amo veramente il padrone se, con il minimo indispensabile
di violenza, gli tolgo laricchezzacheeil suo grande peccato). Con
un po’di aggiustamenti daunaparte e dall’ altra,dunque, dalla par-
te del marxismo come da quelladel Vangelo, un incontro «dialet-
tico» apparivarelativamente facile, per lo meno sui temi dell’ a-
teismo e della violenza.

Piu difficile, invece, ritrovareil mio Dio dal punto di vistadel-
lagrazia. Avevo faticato molto arendermi conto di quanto la dot-
trinadella graziafosse centrale al Vangelo: da buon cattolico ero
stato convinto fin da piccolo che mi sarei salvato per la mia buo-
na coscienza e per le mie opere buone: perché avrei evitato i pec-
cati piu grossi e avrel fatto tutto il bene che potevo. La salvezza,
cosi, me lasarel largamente meritata. Mapoi eravenuto il contat-
to con lariforma protestante e i suoi grandi autori: Barth, soprat-
tutto, mi aveva insegnato che mi sarel salvato, si, ma per grazia,
per misericordia,per dono di Dio. Lanuovaculturadel movimento
operai o non potevaaccettare senon cio chesi conquistaconlepro-
prie mani, che non piove dal cielo masale dallaterradella attivita
non alienata: ecco unadelle grandi difficolta che lasvoltadi que-
gli anni ponevaa mio Dio.
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E poi non ¢’ erasolo Marx. A completare lasituazione di cris
veniva anche Freud, avversario piu temibile di Marx per il mio
Dio. Il futuro di unaillusionelo costringeva ale corde piu dell’l-
deologia tedesca. Cercare Dio — |o avevo sempre saputo, maora
mi rendevo conto di quanto fosse vero — significava cercare il mio
io migliore, proiettato in avanti, a di fuori di me; la preghiera—
avevo continuato regolarmente quell’ attivita che si chiama pre-
ghiera— era unaformaeconomica e forse anche abbastanza inno-
cuadi calmante.

A Marx eaFreud si univano gli analisti del linguaggio che ta-
gliavano le gambe alla possibilita stessa di dare senso a termine
Dio. Lafamosa paraboladi A. Flew (I’avevo tradotta io dall’in-
glese nel ' 71) mettevain crisi il mio Dio ancora pit radicalmente
di Freud edi Marx. «Unavoltadue esploratori giunsero in unara-
duranellagiungla Nellaradura crescevano molti fiori e molte er-
bacce. Uno degli esploratori disse: “Ci deve essere un giardiniere
che ha cura di questa radura’. L’altro dissenti: “Non ¢’ é nessun
giardiniere”. Alloraazarono |le tende e organizzarono turni di sor-
veglianza. Non si vide mai nessun giardiniere. “Maforse s tratta
di un giardiniere invisibile”. Drizzarono allora un recinto di filo
spinato, vi fecero passare la corrente elettrica, perlustrarono il re-
cinto con i segugi (s ricordarono, infatti, che L’ uomo invisibiledi
H. G. Wells s potevaodorare etoccare, anche senon si poteva ve-
dere). Manessuno grido mai per aver ricevuto la scarica elettrica.
Nessun movimento del reticolato rivelo qualcuno che tentava di
oltrepassarlo. | segugi non abbaiarono mai. Eppureil credentenon
era ancora convinto. “C’é un giardiniere invisibile, impalpabile,
insensibile alle scariche e ettriche un giardiniere che non ha odo-
re e non farumore, un giardiniere che viene di nascosto per aver
curadel giardino cheama’. Lo scettico alafine dispero: “Mache
cosarimane dellatua asserzione originaria?VVuoi dirmi in che co-
sail tuo giardiniere invisibile, impal pabile, eternamente sfuggen-
te differisce da un giardiniere immaginario o anche da un giardi-
niere inesistente?’ »*.

1A.FLEW, A. Mc INTYRE, Nuovi saggi di teologia filosofica, Ed. Dehoniane,
Bologna, 1971, pp. 131-132.
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Erameglio,quindi,non occuparsi piu del giardiniereinesistente
o per lo meno inutile, e occuparsi, invece, di riordinare il giardi-
no. Forse valevala pena di occuparsi ancora del giardiniere sol-
tanto per convincere chi ancoralo aspettava a rimboccarsi le ma-
nicheeanonilludersi. Lalottaall’ alienazione religiosa prendeva
il posto dell’ anticareligione.

Anchedell’ anticafede?Direi di no,eringrazioancoraBonhoef-
fer per la sua «provvidenziale» distinzione, anche se non so bene
come laapplicassi. Lafede restava ancorata sempre meno aDio e
sempre pit a Cristo uomo. All’ apostolo Filippo che gli chiede di
mostrargli il padre, Cristo risponde: «Filippo, chi vede me vedeil
padre» (non so se devo usare lamaiuscola). E lafrase del Vange-
lo che caratterizza meglio di ogni atra quel periodo del mio cri-
stianesimo. |l cristiano & chiamato aguardare all’ uomo,non aDio.
Non tanto a pregare quanto a operare per il bene dell’ uomo. Cri-
sto uomo é esempio e modello: 1o mettevo a un livello sostanzial-
mente diverso dal Che o da Mao, ma non mi rendevo conto del
perché. Cristo,in fondo, avevavoluto liberarel’ uomo non solo dal
padrone, ma anche da Dio, per lo meno dal Dio di alora, amico
del padrone, comeil Dio di oggi. Poi pero, subito dopo, gia negli
scritti del Nuovo Testamento, lareligione — cioeil potere eil pa-
drone — avevafatto rientrare Dio, fino a eclissare Cristo. Il vero
cristianesimo delle origini non era unareligione, e in questo tor -
navo adar ragione a Barth, aggiungendovi laradicalizzazione che
il vero cristianesimo e anche ateo. L’ ateismo nel cristianesimo di
Bloch (la prima edizione italiana e pure del *71) mi affascinava,
ma non credo che mi abbiamai convinto fino in fondo.

Al centro dellamiafede I’ uomo storico Gesu stava prendendo
il posto che erastato del Dio giudice dellacoscienzae signore del-
lastoria. Non senza problemi, naturalmente, mal’ attivitaintensa
di quegli anni (il movimento dei «cristiani per il socialismo», il
settimanale «com — nuovi tempi», il referendum sul divorzio, I’ a-
vanzatadelle sinistre nel ’ 75 ecc.) li mettevain secondo piano: le
risposte date apparivano quasi sufficienti e quelle mancanti non
necessarie.

Negli ultimi anni,pero,i problemi sono riemersi econess I'in-
sufficienza del Gesu storico a posto di Dio. Le difficolta vengo-
no, in primo luogo, dallo stesso Gesu dei Vangeli che dice, si, a
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Filippo di non perderetempo con il Padre, ma che, poi, rinviacon-
tinuamente al Padre. Una lettura del Vangelo senza porsi il pro-
blema di questo Padre di Gesu e nostro € unalettura notevolmen-
te monca e faziosa. La «salvezza», poi, di cui € pienalaBibbiae
di cui e strgpiena lalunga tradizione cristiana — sia cattolica che
protestante —non si puo ridurre alarivoluzione. C' era un «resto»
che ogni migliore rivoluzione non avrebbe mai né ottenuto né da-
to?L’interrogativo si andavafacendo piu forte, forse anche perché
le prospettive rivoluzionarie, nella secondametadegli anni ’ 70, si
andavano allontanando. La rivoluzione, comunque, non I’ avevo
mai pensata dietro I’angolo ed ero ormai troppo adulto per attri-
buirle un valore salvifico o messianico. Ladistinzione bonhoeffe-
riana, poi, come ho gia accennato, reggeva sempre meno: unafe-
de senza religione e come un’ anima senza corpo, resta ad un li-
vello accademico per iniziati. Ecco: la difficolta delle posizioni
raggiunte stava soprattutto nel loro essere piuttosto elitarie, acca-
demiche. Non acaso il movimento operaio nel suo compl non
le aveva accettate: non soltanto perché non le conosceva o perché
noi intellettuali cristiani di sinistranon fossimo stati capaci di far-
ne una buonadivulgazione. Non soltanto perché il grosso del mo-
vimento operaio, sotto la guida culturale del PCI, era stato orien-
tato dal «compromesso storico» verso un accantonamento del pro-
blemareligioso, che, ameno per il momento, era piu opportuno
non toccare.

Cominciavo a sentire fortemente una nuova contraddizione:
avevo assunto la cultura del movimento operaio, che perd era o
atea, in unamanieralargamente |egata a un passato positivista su-
perato, 0 ancorata a mio vecchio Dio della coscienza e della sto-
ria. A me non andava bene né I’una né I’ altra soluzione, ma per
unaterzagli spazi erano stretti, difficili a percorrersi, piu difficili
ancoraacomunicarsi.

Un altro sintomo di riflusso? L’ osservazione viene subito in
mente. Si tratterebbe di problemi inutili, adatti a riempire le ore
solo di chi non hapiu attivita politicadafare, problemi che scom-
pariranno di nuovo non appenasi ricominceraacostruire le barri-
cate. Non sono d’ accordo, el e paginecheseguonovorrebbero spie-
gare perché. Dio resta un problema anche politico: per tutti, per
tutta la sinistra, per tutti i periodi, anche per quelli di stanca. So-
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no convinto, anzi, chel’ accantonamento di problemi di questo ge-
nere sia una delle cause per cui i processi rivoluzionari non sono
andati avanti come speravamo. Per |o meno in un paese dalle tra-
dizioni culturali come le nostre. L’ intreccio fra problemi struttu-
rali e problemi cosiddetti sovrastrutturali non € una brillante tro-
vata accademica: trovaconfermanellavitaquotidianadi tutti noi.

Non credo di pensare a Dio soltanto per stanchezza o per ri-
flusso. Non credo neppure che basti combattere I’ alienazione re-
ligiosa sempre prontaadilagare o i privilegi concessi dal concor-
dato italiano alla chiesa cattolica, due battaglie necessarie main-
sufficienti. Dopo Marx, Freud, Nietzsche e gli analisti del lin-
guaggio, la parola Dio che ha accompagnato tutta la mia vita puo
ancora avere un senso?

Negli anni piu recenti, poi, a complicare ancora le cose e ve-
nuto Nietzsche: una lettura ritardata di Nietzsche, mediata dalla
cultura del «negativo», mettevain crisi qualunque cultura, anche
guelladel movimento operaio; ridicolizzava qualsiasi punto di ri-
ferimento, cristiano e/o marxista. Soltanto moda? Non credo, an-
che se alamodavanno pagati certi debiti. I| mio Dio, che in qual-
che modo aveva resistito alla secolarizzazione, a Marx e al ' 68,
avrebbe resistito anche a quell’ attentato che Nietzsche presentava
come tappa essenziale della nostra cultura occidentale?

Anche sein ritardo, mi rendevo conto dellaradicalitadi quel -
I’ alternativa che era gia stata anticipata nella «grande Vienna» e
che ora era a portata di mano di tutti: |’ alternativa frail silenzio
(Wittgenstein, ecc.) eil ritorno indietro (Weininger, ecc.). Potevo
ancora «dire Dio» dopo aver accettato ed assunto lacrisi radicale
della nostra ragione, o per dire ancora Dio in qualche modo do-
vevo chiuderegli occhi aquello che stavaaccadendo intorno ame,
dallafinedelleideologie edelleutopieal trionfo di unabombache
distrugge gli uomini ma salvale cose?

L epaginecheseguonovorrebbero costituireun abbozzo di usci-
tadallaradicalitadi quell’ alternativa.
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