
INTRODUZIONE

«Elia si alzò, mangiò e bevve, poi camminò qua-
ranta giorni e quaranta notti fino al monte di
Dio, l’Horeb. Qui entrò nella grotta e vi restò
tutta la notte. Ed ecco che Jahvè passò. Ci fu un
terribile uragano, che scuoteva le montagne e
spaccava le rocce: ma Jahvè non era nell’ura-
gano. Po i , dopo l’uraga n o , un terre m o t o : m a
Jahvè non era nel terremoto. Dopo il terremoto,
un fuoco: ma Jahvè non era nel fuoco. Dopo il
fuoco, il soffio di una leggera brezza. Appena lo
ebbe sentito, Elia si coprì il volto con il mantel-
lo, uscì e si fermò all’ingresso della grotta».

(I Libro dei Re 19)

Il mio primo Dio, ovviamente, è stato quello della mia fami-
glia: una seria educazione cattolica contro il fascismo. Anche se
poi l’ho abbandonato, questo Dio della mia infanzia mi è presen-
te anche meglio del Dio di poi: ne posso parlare con chiarezza.

Il punto di partenza era l’esperienza religiosa di mia madre, un
tipo di esperienza rara ai nostri giorni, difficilmente qualificabile.
Ora, a distanza, la chiamerei giansenista, rammaricandomi che le
tracce del giansenismo siano state così brutalmente e radicalmen-
te estirpate dalla storia cristiana del nostro paese.

Per mia madre l’esperienza re l i giosa era ve ramente «vita in-
t e ri o re » : p regava molto, c o n o s c eva bene il Va n ge l o , ma in ch i e s a
a n d ava re l at ivamente poco (soltanto per la messa d’obbl i go , l a
domenica). Diffi d ava , in fo n d o , della ch i e s a , delle sue stru t t u re,
dei suoi preti. Fo rse per la sua ori gine piemontese, non era tene-
ra ve rso tutto ciò che fosse ro m a n o : penso ch e, per il suo incon-
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s c i o , romano volesse dire esteri o re, s u p e r fi c i a l e. Si merav i g l i ava
che noi gi ovani cattolici di allora facessimo la comunione spes-
s o : la «comunione tutti i gi o rni» era , i nve c e, uno dei nostri cava l l i
di bat t ag l i a , e ra come una dimostrazione della serietà del nostro
i m p egno. Per lei, la serietà dell’impegno era dimostrata tutta e
soltanto dall’impegno mora l e : una moralità ve ramente di alto li-
ve l l o , nella quale il sesso aveva un ruolo importante ma implici-
to. Esplicitamente ci si basava soprattutto sul senso dell’onestà,
sulla fedeltà alla paro l a , sulla discre z i o n e, sul rispetto. Di questo
si parl ava molto, m e n t re di re l i gione in senso stretto si parl ava po-
c o , come di una faccenda troppo pro fonda – intima, più che «pri-
vata» – per poterla estern a re.

Mia madre era nata poco lontano dalle Valli valdesi e proba-
bilmente risentiva l’influsso del cristianesimo riformato. Diffida-
va di tutte le forme esterne e «popolari»: nelle mie preghiere di
bambino, lo ricordo bene, non c’era spazio per i santi. Non ricor-
do di avere mai pregato neppure sant’Antonio o santa Rita: unica
eccezione, ma sempre con discrezione, la Madonna. Gesù Cristo
era semplicemente Dio: della sua natura umana – e anche della sua
storicità – non valeva la pena di occuparsi troppo: la natura divi-
na l’aveva totalmente assorbita.

Ecco, Dio era veramente al centro di tutto. Direi che fra i suoi
vari attributi prevaleva quello di giudice, ma lo dico adesso, allo-
ra era implicito. Dio esisteva, quindi bisognava fare le cose bene.
Tutto, in primo luogo le preghiere del mattino e della sera. Dio ve-
deva dentro, le intenzioni contavano più delle opere. Dio amava,
perdonava, aiutava, ma soprattutto mi giudicava. In questa ottica,
al termine «Dio» si univa immediatamente, anche se implicita-
mente, quello di coscienza. Il mio Dio non era fuori di me, era la
mia coscienza: al di fuori di me lo potevo trovare a stento, non
molto nella chiesa, forse un po’ meglio nelle albe e nei tramonti.
Al nome Dio la mia memoria di allora univa facilmente il dovere:
senza aver letto Kant, mia madre era kantiana: non aveva cono-
scenze dirette di filosofia, ma conosceva in maniera personale e
diretta molta poesia, soprattutto italiana e inglese; la sua estetica
era in chiave nettamente metafisica.

Questo livello di interiorizzazione del Dio giudice era elevato:
la coscienza era al di sopra di ogni parola e di ogni testo, il dove-
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re al di sopra di ogni peccato. Si doveva fare il bene non per pau-
ra dell’inferno, ma perché era bene fare così, era brutto fare di-
versamente. Un’impostazione di cui oggi vedo nettamente l’elita-
rismo. Un altro termine all’ordine del giorno nella mia famiglia
era quello di «signore». Ma il signore nella mia famiglia di antica
– anche se non grande – aristocrazia non era il grande possessore
di terre o di denaro:era colui che ravvivava con un comportamento
conforme a coscienza la tradizione antica. Si era contrari sia ai
grandi aristocratici ignoranti e sfruttatori, sia ai nuovi ricchi della
borghesia: ma anche queste avversioni erano appena sussurrate,
con discrezione.

Una delle principali «virtù» era proprio la discrezione: amori e
passioni andavano controllati, tenuti dentro. Non con gli schiaffi,
ma con un rigido ed efficiente autocontrollo che si esercitava dal-
la mattina alla sera, dagli orari al modo di mangiare e di vestire.
Molta austerità, quindi, in funzione non di accumulazione di ca-
pitale né di ostentazione, ma di autocontrollo di coscienza.

A tutto questo presiedeva con mirabile discrezione il vero gran-
de signore, il mio Dio. Ne parlavo poco – non sta bene – ma ci
pensavo molto. Quante volte al giorno? Ricordo l’uso delle «gia-
culatorie»:non so quale autore spirituale inglese ne teorizzava mi-
gliaia al giorno. Sulla sua esistenza, quindi, non avevo il minimo
dubbio. L’argomento che poi avrei chiamato cosmologico regge-
va senza scosse: Dio presiede all’ordine del mondo, come ha pre-
sieduto alla sua creazione. Non cade foglia che Dio non voglia. Tu
non capisci il perché, ma Dio lo sa. Il Dio giudice è anche il Dio
provvidenza. Lo individuavo al di sopra di tutto, al vertice della
piramide degli esseri. Come se lo vedessi. Il problema del male
ancora non mi toccava: stavo bene, avevo tutto, i contatti con gli
altri erano piuttosto superficiali. Un ricordo significativo, ben pre-
ciso: rimuovevo allegramente il pensiero della morte con la con-
vinzione che immediatamente sarebbe seguita la mia resurrezio-
ne. La toccavo come con mano, tanto ero sicuro che peccati mor-
tali non li avrei fatti mai.

Questo Dio non aveva molto a che fare con la vita pubblica,
tanto meno con quella politica, salvo a giudicare alla fine, tutti,an-
che i potenti, anche Mussolini. Questo Dio giudice-provvidenza
non amava né gli inchini al fascismo a cui pure tanti cosiddetti si-
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gnori indulgevano, né le lotte antifasciste (in fondo, ogni potere
terreno vale l’altro; l’uomo pubblico e politico non è mai onesto,
e così via). Questo Dio non amava neppure quei cattolici che si co-
minciavano a impegnare in forme di cattolicesimo sociale, anche
se antifascista. La religione è questione privata, guai a mischiarla
con la politica. Ricordo con quanta discreta avversione i miei ge-
nitori videro i miei primi passi nel cattolicesimo «militante» e mo-
vimentista.

Questo mio primo Dio, giudice-vertice,non mi spingeva al quie-
to vivere, tutt’altro: era fonte di una tensione perfezionista che da
una parte mi esaltava ma dall’altra mi angosciava (pregavo: «Ge-
sù, fammi santo»). Mi esaltava nel senso che mi faceva sentire im-
portante, un po’ speciale, superiore a tutte le forme ricorrenti di
appiattimento, di livellamento, superiore al desiderio di essere co-
me gli altri. D’altra parte, ero sempre insoddisfatto. «Siate perfet-
ti come il Padre celeste»: una delle frasi del Vangelo che allora mi
risuonava. L’angoscia che ne derivava cercavo di calmarla con i
vangeli della quiete, della tempesta sedata, del giglio del campo e
dell’uccello dell’aria a cui non manca mai il cibo. Il mio Dio non
si opponeva al fatto che la mia religione fosse tutta accentrata sul
mio io, tutta attenta ai miei stati d’animo, ai miei livelli di co-
scienza, ai miei alti e bassi di umore. Era lì che si giocava tutto il
mio presente e il mio avvenire: il resto contava poco.

Cerco di ricordare quali fattori contribuirono a farmi uscire da
questo nobile e austero cristianesimo privato, ad accostare piano
piano un altro Dio al giudice-vertice-provvidenza.

Negli ultimi anni del fascismo, soprattutto dopo l’inizio della
guerra, l’antifascismo cominciava a toccare in qualche modo pa-
recchi giovani che pure prima non si erano schierati:ormai era dif-
ficile restare in un apoliticismo distaccato e privatista. Sono gli an-
ni in cui l’antifascismo comincia a serpeggiare, sia pure timida-
mente, nell’Azione Cattolica e nei movimenti cattolici affini (ri-
cordo le Congregazioni Mariane, la Lega missionaria Studenti, e
molti altri). Si trattava di un antifascismo indiretto,per lo più:quel-
lo a cui si mirava direttamente era l’uscita da un cattolicesimo trop-
po intimista e privato, ormai bocciato alla prova dei fatti,della sto-
ria. Il nostro tenue e timido antifascismo era soprattutto un’affer-
mazione della socialità del cristianesimo: oggi, a distanza, posso
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affermare con facilità che si trattava di un cristianesimo integrista.
Può essere interessante ritrovarne i termini, che ricorrono anche ai
nostri giorni.

Dio – si diceva – è signore e padrone di tutto, anche della so-
cietà, non solo delle coscienze. La società ne deve riconoscere il
dominio. La fede è un fatto pubblico, oltre che privato. Non biso-
gna vergognarsene, tutt’altro: bisogna non solo praticarla pubbli-
camente (testimonianza) ma anche predicarla quando è possibile
(apostolato). In fondo provavamo a coniugare in chiave cristiana
certi termini che il fascismo ci aveva inculcato fin da piccoli: co-
raggio, coerenza, impegno, e simili. I nostri nemici erano la viltà,
l’incoerenza, il quieto vivere, l’imborghesimento e così via. Non
che facessimo gran che dal punto di vista dell’attività sociale e ben
pochi di noi passavano ad un antifascismo militante (ma ricordo
con quanta emozione una sera venni a sapere che un mio amico
era stato portato in una sede del fascio e picchiato perché leggeva
in pubblico “L’Osservatore Romano”: ci sentivamo già per questo
un po’eroi). Comunque questo periodo di «apostolato» contribuì
a far uscire dalla mia vita interiore il mio Dio, che da signore del-
le coscienze cominciava a divenire signore della storia (una storia
– è ovvio – che poi sarebbe stata storia democristiana).

Al centro di questa storia, comunque, restava il mio io: la nuo-
va impostazione ne adulava le qualità e le possibilità. Ogni cri-
stiano «vero» – che differenza dai disprezzati cristiani di nome e
basta! – ha un ruolo ben preciso nella storia, è un responsabile; se
non è un leader, poco ci manca. Sotto altra forma, il vecchio eli-
tarismo si riaffacciava. Le virtù più grandi non erano la riserva-
tezza e la discrezione, ma il coraggio e la coerenza. Dio era il di-
stributore di talenti ed era ovvio che a me ne aveva dati molti: do-
vevo pensare a farli fruttare, ma intanto pensavo ad elencarli ac-
curatamente, soddisfatto.

Non ri c o rdo bene che cosa leggessimo. Come al solito, c o-
munque, queste élites del cattolicesimo italiano guardavano alla
Francia: due nomi, almeno, ricordo: Péguy e Claudel. Ma anche
Jacopone da Todi. Il nostro punto di riferimento culturale era il
Medioevo: non tanto i cavalieri e le crociate, quanto gli artigiani
democratici e cristiani, sempre intenti a costruire meravigliose cat-
tedrali. Nessuna arte è più arte di quella romanica: il gotico anda-
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va bene finché fu spoglio e nudo, poi si cominciò a infettare di
umanesimo e di rinascimento. Amavamo le vetrate delle cattedra-
li e cominciavano a circolare nelle nostre camere le riproduzioni
dei Cristi di Rouault. I guai, cominciati con l’umanesimo, aveva-
no poi trovato il culmine nell’illuminismo, il nostro grande nemi-
co di allora. Fioriva il mito della montagna (le vacanze al mare era-
no considerate pericolose e borghesi),con tutto l’immaginario che
lo accompagnava: vette immacolate, cordate, ecc. I canti di mon-
tagna, la sera, attorno al fuoco da campo, facevano parte essen-
ziale di quella liturgia.

Accanto al Dio interi o re delle mie preg h i e re si fa c eva strada il
Dio che mi ch i a m ava ad essere suo collab o rat o re nella costru z i o-
ne del reg n o : f ra i due non mancavano contra s t i , ma si ap p i a n a-
vano con re l at iva facilità. In fondo andavano d’accordo sulla so-
s t a n z a : tutto tiene, tutto regge bene, le incri n at u re sono presto ri-
s a n at e, le linee ge n e rali del piano sono ch i a re. Non potevo non
e s s e re «entusiasta» di questo mio Dio. Il male non mi aveva an-
c o ra colpito a fondo; la guerra e i campi di concentramento li co-
n o s c evamo soltanto da lontano.

Non che il mio Dio-giudice scomparisse, ma accanto a lui avan-
zava piano piano un Dio più vicino e più amico.

Finita la guerra sui fronti di battaglia, era cominciata la guerra
di politica interna. Una guerra combattuta duramente a colpi di
ideologie scoperte e radicali: da una parte, i buoni, i credenti, i so-
stenitori di una società più cristiana e quindi più umana (più uma-
na proprio perché più cristiana); dall’altra tutti i cattivi. Fra que-
sti, si noti bene, per noi non stavano soltanto i comunisti atei, an-
che se contro di loro si combatteva più apertamente; stava anche
il capitalismo borghese e consumistico, edonistico, individualista,
ecc. Il mondo cattolico giovanile di allora non amava sviscerata-
mente la DC, troppo legata ai vecchi schemi del Partito Popolare,
ma non c’era di meglio.

L’identificazione fra DC e società «umana perché cristiana» era
tutt’altro che compiuta quando si scendeva in piazza nel ’48,in di-
fesa e a sostegno di Dio.

Il Dio di quei miei anni re s t ava signore assoluto della coscienza
ma era sempre più signore assoluto anche della storia. La stori a
e ra un grande campo di bat t ag l i a , e non si poteva re s t a re neutra-
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l i : Dio aveva voluto «ave re bisogno degli uomini» (non ri c o rd o
se quel film di Delannoy fosse di quegli anni, ma ri c o rdo l’im-
p ressione che mi fe c e ) , ci ch i a m ava a collab o ra re per la vittori a
del suo regno. Cantavo con entusiasmo il «Christus vincit…» e
mi esaltavo alla parabola del «regno» negli Esercizi spirituali di
s. Ignazio (Gesù Cristo è il re che chiama i suoi seguaci ad una
d u ra lotta per la vittoria sul male; non promette ricompense ma
soltanto fat i ch e : unico pre m i o , lo stare accanto a lui che marc i a
in testa a tutti). Per vincere bisog n ava soff ri re; le vicende della
lotta erano altern e, ma la vittoria finale era promessa per fe d e.
Uno schema semplice, ma efficace nella sua ch i a rezza. Al cat t o-
licesimo giansenista della mia infanzia si sostituiva sempre più
un cattolicesimo sociale.

Stranamente, il Dio della storia mi era più vicino di quello del-
la coscienza. Lottava accanto a me e lo sentivo. Negli ardori del-
la lotta, questo Dio combattente, capitano, non si preoccupava più
di giudicare i miei cattivi pensieri: giudicava soprattutto le posi-
zioni, gli schieramenti. Ed io ero con lui. La sua grazia era so-
prattutto forza, per le battaglie sia interiori contro il peccato sia
esteriori contro il male: sentivo Dio come fratello maggiore, co-
me amico che sostiene. Non distinguevo fra Dio e Cristo. Questo
Dio amico mi metteva accanto a sé nella guida del mondo verso il
bene: una grande responsabilità che mi esaltava: potevo essere an-
ch’io, con lui, al centro del mondo e della storia.

Lo ritrovo anche oggi, quel mio Dio di allora, nelle posizioni
di movimenti sul tipo di Comunione e Liberazione, eppure sono
passati vari decenni.

Quando e come cominciò a vacillare questo mio Dio che mi
aveva messo accanto a sé sul suo trono, o, meglio, che si era se-
duto accanto al mio posto di primo della classe? Fu un processo
lento e faticoso. Posso dire che il processo che faceva vacillare dal
trono questo Dio era iniziato insieme a quello che ve lo aveva fat-
to assidere. A questo processo di scuotimento e demolizione con-
tribuì una quantità enorme di elementi, che ora cerco con fatica di
individuare.

Un ruolo importante deve averlo avuto il problema del male
che, ovviamente, non era stato risolto né dal Dio giudice né dal
Dio amico, né dal Dio della coscienza né da quello della storia.
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Ricordo bene quanto mi avessero colpito fin da piccolo i romanzi
russi, che avevano cominciato a scardinare i miei schemi sicuri.
La sofferenza dei bambini di Dostojewski, ad esempio. Gli ubria-
chi e le prostitute che sono i primi del regno, proprio perché non
se ne sono mai considerati degni. Il male scavava gallerie miste-
riose e ancora invisibili sotto il trono del Dio-vertice. Nel corso
degli anni queste gallerie si ingrandivano: al filone dei romanzi
russi si aggiungevano certi autori che leggevo con una specie di
voluttà. Mentre lottavo perché gli schieramenti «chiari e distinti»
fossero mantenuti, mi faceva piacere sapere che Dio li vuole an-
che sconvolti. Mi fece molta impressione il prete messicano pec-
catore e santo del Potere e la gloria di Graham Green a cui devo
molto, forse più che a Mauriac o Bernanos.

Po i , non ri c o rdo esattamente in quale momento, a rriva ro n o
gli scritti di Te i l h a rd de Chardin o, p i u t t o s t o , le voci su di lui e
sul suo pensiero , a n c o ra ufficialmente proibito negli ambienti
c attolici italiani. Agli scuotimenti antichi prodotti dalla irri s o l-
ta questione del male, Te i l h a rd venne ad aggi u n ge re un grave
scuotimento nu ovo : nel mio meraviglioso assetto globale si ro m-
pevano le coordinate spazio-temporali. Le lettere di Teilhard dal-
la Cina funzionavano per me un po’ come la scoperta dell’A-
m e rica aveva funzionato per i credenti del ’500: fi n iva il mio Me-
d i o evo , tutto accentrato in un’Europa ch e, p o i , aveva il suo cen-
t ro in Roma, nu ova Gerusalemme («in quella Roma, onde Cri-
sto è ro m a n o » : una frase non so di ch i , che mi era suonata bel-
lissima anni pri m a , e che ora cominciava ad ap p a ri re a dir poco
ridicola). Ma, più grave ancora , si spezzavano le mie coord i n a-
te tempora l i : l’uomo sulla terra era molto più ve c chio di quanto
non avessi re a l i z z ato prima. La sua storia enormemente più lun-
ga era quella prima di Cri s t o , ma anche prima di A b ramo. La
realtà gi u d a i c o - c ristiana rap p re s e n t ava una quantità molto pic-
cola della totalità spazio-temporale dell’umanità. E tutti gli uo-
mini prima di Cristo e senza di lui? Non soltanto Roma non era
più il centro del mio mondo, ma non lo poteva essere nemmeno
C ri s t o , per lo meno nella maniera in cui lo era prima. Te i l h a rd
aveva spezzato un’altra unità sulla quale fino allora si era sta-
bilmente costruito l’edificio delle mie cert e z ze, l’unità fra Dio
e Cristo. Il Dio della stragrande maggi o ranza degli uomini non
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e ra stato Cristo e non lo aveva potuto essere. I re c u p e ri di Cri-
sto che poi Te i l h a rd tentava con il suo Cristo cosmico o globa-
l e, a l fa e omega , e c c. , già allora non mi conv i n c evano. Un’altra
talpa aveva scavato pro fondamente alla base della piramide del
mio Dio-Cri s t o - ve rt i c e.

Vennero – poi o insieme – delle talpe ancora più radicali. L’e-
dificio della mia filosofia-teologia scolastica appresa con serietà e
impegno all’Università Gregoriana fu scosso non tanto da Teilhard
– il suo approccio era troppo diverso e lontano – quanto da Barth,
con il suo primo commento alla lettera di Paolo ai Romani. Ne
traevo due conclusioni, le cui implicazioni maturate a lungo Barth
ora veniva a esplicitare. La prima era la libertà dalla legge: capi-
vo, adesso,perché gli ubriachi e le prostitute dei romanzi russi pre-
cedevano i pii osservanti, ma anche l’aspetto morale della pirami-
de cominciava a non tenere più. La seconda riguardava proprio di-
rettamente il mio Dio: il Dio «altro» di Barth cozzava sia con il
Dio giudice che con il Dio amico. Il mio Dio, per la prima volta,
approfondendosi, si allontanava da me: cominciavo a non sentir-
ne più il caldo sostegno al mio io. Cominciavo a non trovarlo più
nel posto – primo presidente della suprema corte di giustizia, cau-
sa prima, ordinatore e programmatore della storia, amico fedele e
insostituibile – che per anni gli avevo assegnato. Dove si era an-
dato a nascondere?

A re n d e rlo ancora più introvabile venne un libro - b o m b a , a l m e-
no per me, q u e l l ’Honest to God del ve s c ovo anglicano J. A . T. Ro-
binson (fu poi tradotto in italiano: Dio non è così) che aprì la via
alla teologia della secolarizzazione e poi della morte di Dio, o , m e-
g l i o , aprì la via alla loro div u l ga z i o n e. Sulla scia di Bultmann, ch e
avevo conosciuto solo indire t t a m e n t e, Robinson «demitizzava » :u n
colpo violento per uno come me che era vissuto di mitizzazioni.
Dio ora non si limitava a cambiare posto nell’assetto della coscienza
e della stori a , s c o m p a riva. Fi n ché aveva cambiato posto, lo avevo
potuto seg u i re, a n che se a fat i c a : ma ora , d ove cerc a rlo? Né in al-
to né in basso, né dentro né fuori di me e della stori a .

Questo itinerario dal Dio giudice al Dio amico al Dio introva-
bile non era stato un percorso soltanto intellettuale, una via segnata
soltanto da libri o da riflessioni interiori. Le spinte erano venute
anche – forse soprattutto – dal di fuori, anche se oggi stento a in-
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dividuarle e a valutarne la forza. Quei lunghi anni ’50 e ’60, pur
nella loro apparente monotonia, avevano sconvolto molte cose, ben
prima del ’68 che poi non era caduto improvvisamente dal cielo.
Per quello che mi riguarda, e che riguardava il mio rapporto con
Dio: il mondo non presentava più quel bipolarismo rigido che ave-
va posto un abisso fra buoni e cattivi alla fine degli anni ’40. I buo-
ni – la DC, ecc. – avevo ormai capito che non erano poi così buo-
ni; i cattivi – comunismo da una parte e capitalismo dall’altra –
non erano poi così cattivi. Krusciov e Kennedy avevano contr i-
buito a cambiare le carte in tavola. Ma soprattutto vi aveva con-
tribuito papa Giovanni, non tanto con la convocazione del Conci-
lio di cui ancora non si poteva capire la portata, quanto con il suo
modo di affrontare la vita e la realtà sia della coscienza che della
storia. Quel suo saper prendere le distanze, saper sorridere, saper
sdrammatizzare, quella sua capacità, di fronte agli schieramenti
del mondo, di intonare un salmo, invece di cercare o di imbocca-
re una terza via. Tutto ciò non poteva non sconvolgere i miei as-
setti. Il mio Dio non stava più nei bei posti di prima, né nell’inti-
mo della coscienza né nel vertice della piramide.

Eppure c’era, e lo sentivo presente, in maniere del tutto diver-
se da prima e che non riuscivo assolutamente a sistematizzare. Mi
aggrappavo a un paio di affermazioni bibliche ripetute e rimedita-
te in quegli anni, di cui possono costituire una specie di chiave.
Una di Isaia, quando dice che le vie del Signore non sono le no-
stre vie. Fino a quel tempo le vie del Signore si erano identificate
con le mie: dicevo di seguire le sue, ma probabilmente gli facevo
seguire le mie. Ora cominciavo a capire quanto avessi abbassato
Dio al mio livello, in tutti quegli anni: non tanto con le dimostra-
zioni razionali della sua esistenza, quanto con l’assimilazione del-
le sue vie alle mie. Poi le parole di Paolo ai Corinzi sulla follia del-
la croce: i seguaci di Cristo non chiedono né spiegazioni – come
i greci – né miracoli, come gli ebrei (io avevo chiesto soprattutto
s p i ega z i o n i ) :accettano la croce che significa non-spiega z i o n e,n o n -
potenza, non-soluzione. Il Dio della croce né spiega né risolve né
consola. Leggevo con passione i testi sulla «notte» di Teresa d’A-
vila e di Giovanni della Croce: non ero forse un po’ mistico an-
ch’io? Se non ero più, con il mio Dio, al centro del mondo, per lo
meno, al buio, ero in compagnia di personaggi illustri.
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S t ra n o : non sap evo più dove stesse il mio Dio, ma ero sempre
c o nvinto che ci fo s s e. Mi gi rava la testa, ma non dubitavo della
sua pre s e n z a , s e m p re più impalpabile e sfugge n t e, s e m p re meno
pesante e imperiosa. Dio c’era , a n che se non comandava (mora-
le) né sistemava più (metafisica). In quel tempo, e per molti an-
n i , mi attaccai a quella stupenda ri flessione che Bonhoeffer ci ave-
va lasciato prima di essere impiccato dai nazisti: non so se la in-
t e n d evo bene – e in seguito mi convincerà di meno – ma allora mi
s e rv iva a salva re qualche cosa dal naufragi o : m eglio bu t t a re a ma-
re la zavo rra – la «re l i gione» – per salva re la vita, cioè la «fe d e » .
Non sap evo bene che cosa fosse contenuto nella zavo rra della re-
l i gione da bu t t a re senza rimpianti (certamente la metafisica; cer-
tamente tutto un bagaglio di ri t i , di re l i giosità «popolare » , di mo-
ra l i t à , di ch i e s a ) , ma sap evo che il mio Dio non vi era compre s o ;
non mettevo , q u i n d i , Dio dalla parte della re l i gione da bu t t a re, e
C risto dalla parte della fede da salva re. Il mio Dio non sap evo più
d ove fosse né che nome ave s s e, ma era sempre quel «re s t o » ,
q u e l l ’ « a l t ro » , q u e l l ’ « o l t re» che ri m a n eva dopo che l’uomo mag-
gi o renne aveva assunto fino in fondo la vita della cultura e della
società contempora n e a .

Una presenza molto diffi c i l e, c o mu n q u e, questa del mio Dio e
t u t t ’ a l t ro che stab i l e : le «scienze» gli avevano assottigliato di gi o r-
no in gi o rno lo spessore e ne avevano reso infinitesimali le dimen-
sioni. E ora , a re n d e re il mio Dio ancora più pro bl e m at i c o , dopo la
s t agione delle scienze ve n iva la stagione del «tutto è politica».

Anche il mio Dio ha vissuto il ’68, che in questo caso non è un
anno solare, ma un momento particolarmente importante di un pro-
cesso che non aveva mai conosciuto una accelerazione così rapi-
da e una svolta così radicale. Al mio Dio giudice e amico dei pe-
riodi precedenti si è sov rapposto – sempre senza esclusioni né
espulsioni – il Dio uomo del ’68.

Prima non mi ero reso conto di quanto Dio fosse una realtà po-
litica. «Tutto è politica»:non soltanto l’economia e la cultura, non
soltanto il sindacato e la scuola, ma anche Dio. Niente e nessuno
è neutrale, neppure Dio. O si sta da una parte o dall’altra dello
schieramento che non è più quello fra buoni da una parte e cattivi
dall’altra; non è neppure quello fra cristiani ed atei, ma è lo schie-
ramento di classe. Nel rapporto con Dio, il ’68 significò per me la
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scoperta che Dio non sta al di sopra delle parti, a prendere, sopra
le barricate, la destra dell’operaio e del padrone per stringerle in-
sieme. Anche lui sta o con l’operaio o con il padrone. Sapevo da
tempo che Dio stava con il povero, l’emarginato, la vedova e l’or-
fano della Bibbia,con colui che soffre ingiustizia:tutta questa gen-
te, però, finora,al momento di scegliersi il proprio Dio, aveva scel-
to quasi sempre il Dio del padrone che, bene o male, aveva orga-
nizzato qualche pontificia opera di assistenza. Ora non più, se da
una parte della barricata stava non il povero ma l’operaio. Non era
una questione di traduzione dal greco o dall’ebraico: era un Dio
di classe che si sostituiva a un Dio interclassista. Meglio, il mio
vecchio Dio – giudice o amico – rivelava il suo volto di classe:nel-
le sue varie forme, era stato sempre un Dio del padrone. Sì, per-
ché la piramide ben strutturata e tenuta insieme da Dio aveva fat-
to sempre comodo al padrone; perché un Dio delle coscienze non
aveva mai spinto nessuno a cambiare gli assetti stabiliti; perché
anche il Dio purificato dalla demitizzazione, il Dio «altro» di Barth
e degli autori contemporanei, finiva per estraniarsi dalle lotte de-
gli uomini, era troppo lontano per schierarsi da una parte sola del-
la barricata, per sporcarsi le mani.

Tutti i miei Dei precedenti, apparentemente neutrali, avevano
coperto direttamente o indirettamente il padrone, avevano tolto
persone ed energie dalle lotte rivoluzionarie. Ora Dio non soltan-
to non lo trovavo più vicino a me, con il suo cappello sulla pol-
trona, per tenermi il posto prenotato:lo trovavo dall’altra parte. Lo
sentivo – parola grossa, ma in quell’epoca le parole grosse non
mettevano paura – nemico di classe.

La «scelta di classe» aveva coinvolto il mio Dio. Oggi l’espre s-
sione «scelta di classe» fa un po’ s o rri d e re, sia perché ha un suono
solenne e defi n i t ivo , sia perché per una persona di estrazione ari-
s t o c ratica e di fo rmazione e mat u razione borghese l’identifi c a z i o-
ne con chi la classe sociale non l’ha scelta ma se l’è trovata add o s-
so è piuttosto ve l l e i t a ria. Per me, come per molti non pro l e t a ri di
q u egli anni, scelta di classe vo l eva dire soprattutto assunzione di
una nu ova cultura , nel senso più ampio e compre n s ivo di questa pa-
rola. Non tanto vive re e lavo ra re – re s t avamo intellettuali benestanti
– quanto pensare come e con il movimento operaio. Confi d ava m o
di ri u s c i re a essere intellettuali organici. In un rapido rove s c i a m e n t o
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di 180 gra d i , e ra in gioco tutto il nostro bagaglio di pensiero , n o n
solo le scelte politich e : dall’etica fa m i l i a re fino alla maniera d’in-
t e n d e re il tempo libero. Era in gioco anche il nostro Dio.

I rapporti fra il vecchio Vangelo e il Capitale non erano facili,
ma non erano neppure così difficili come avrei pensato qualche
anno prima. Il periodo del famoso «dialogo» fra marxisti e cri-
stiani era finito con il ’68 – la congiunzione era scomparsa: ormai
eravamo cristiani marxisti o marxisti cristiani – ma aveva fornito
tutto uno strumentario di distinzioni utili per vivere senza troppi
traumi la nuova esperienza: la vecchia distinzione fra materiali-
smo dialettico e materialismo storico, fra il marxismo come me-
tafisica e il marxismo come scienza, fra le opere giovanili di Marx
e il Capitale, e così via. Sulle due difficoltà maggiori – l’ateismo
e la lotta di classe – non avevo difficoltà a mettere d’accordo il mio
comunismo con la mia fede in Dio. Mi ero convinto che l’ateismo
era un bagaglio ideologico unito al marxismo per motivi contin-
genti, storici; che la lotta di classe – con la sua inevitabile violen-
za – non contrastasse con l’amore universale del Vangelo bene in-
teso (amo veramente il padrone se, con il minimo indispensabile
di violenza,gli tolgo la ricchezza che è il suo grande peccato). Con
un po’di aggiustamenti da una parte e dall’altra,dunque, dalla par-
te del marxismo come da quella del Vangelo, un incontro «dialet-
tico» appariva relativamente facile, per lo meno sui temi dell’a-
teismo e della violenza.

Più difficile, invece, ritrovare il mio Dio dal punto di vista del-
la grazia. Avevo faticato molto a rendermi conto di quanto la dot-
trina della grazia fosse centrale al Vangelo: da buon cattolico ero
stato convinto fin da piccolo che mi sarei salvato per la mia buo-
na coscienza e per le mie opere buone: perché avrei evitato i pec-
cati più grossi e avrei fatto tutto il bene che potevo. La salvezza,
così, me la sarei largamente meritata. Ma poi era venuto il contat-
to con la riforma protestante e i suoi grandi autori: Barth, soprat-
tutto, mi aveva insegnato che mi sarei salvato, sì, ma per grazia,
per misericordia,per dono di Dio. La nuova cultura del movimento
operaio non poteva accettare se non ciò che si conquista con le pro-
prie mani, che non piove dal cielo ma sale dalla terra della attività
non alienata: ecco una delle grandi difficoltà che la svolta di que-
gli anni poneva al mio Dio.
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E poi non c’era solo Marx. A completare la situazione di crisi
veniva anche Freud, avversario più temibile di Marx per il mio
Dio. Il futuro di una illusione lo costringeva alle corde più dell’I-
deologia tedesca. Cercare Dio – lo avevo sempre saputo, ma ora
mi rendevo conto di quanto fosse vero – significava cercare il mio
io migliore, proiettato in avanti, al di fuori di me; la preghiera –
avevo continuato regolarmente quell’attività che si chiama pre-
ghiera – era una forma economica e forse anche abbastanza inno-
cua di calmante.

A Marx e a Freud si univano gli analisti del linguaggio che ta-
gliavano le gambe alla possibilità stessa di dare senso al termine
Dio. La famosa parabola di A. Flew (l’avevo tradotta io dall’in-
glese nel ’71) metteva in crisi il mio Dio ancora più radicalmente
di Freud e di Marx. «Una volta due esploratori giunsero in una ra-
dura nella giungla. Nella radura crescevano molti fiori e molte er-
bacce. Uno degli esploratori disse: “Ci deve essere un giardiniere
che ha cura di questa radura”. L’altro dissentì: “Non c’è nessun
giardiniere”. Allora alzarono le tende e organizzarono turni di sor-
veglianza. Non si vide mai nessun giardiniere. “Ma forse si tratta
di un giardiniere invisibile”. Drizzarono allora un recinto di filo
spinato, vi fecero passare la corrente elettrica, perlustrarono il re-
cinto con i segugi (si ricordarono, infatti, che L’uomo invisibile di
H. G. Wells si poteva odorare e toccare, anche se non si poteva ve-
dere). Ma nessuno gridò mai per aver ricevuto la scarica elettrica.
Nessun movimento del reticolato rivelò qualcuno che tentava di
oltrepassarlo. I segugi non abbaiarono mai. Eppure il credente non
era ancora convinto. “C’è un giardiniere invisibile, impalpabile,
insensibile alle scariche elettriche, un giardiniere che non ha odo-
re e non fa rumore, un giardiniere che viene di nascosto per aver
cura del giardino che ama”. Lo scettico alla fine disperò: “Ma che
cosa rimane della tua asserzione originaria? Vuoi dirmi in che co-
sa il tuo giardiniere invisibile, impalpabile, eternamente sfuggen-
te differisce da un giardiniere immaginario o anche da un giardi-
niere inesistente?”»1.
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Era meglio,quindi,non occuparsi più del giardiniere inesistente
o per lo meno inutile, e occuparsi, invece, di riordinare il giardi-
no. Forse valeva la pena di occuparsi ancora del giardiniere sol-
tanto per convincere chi ancora lo aspettava a rimboccarsi le ma-
niche e a non illudersi. La lotta all’alienazione religiosa prendeva
il posto dell’antica religione.

Anche dell’antica fede? Direi di no,e ringrazio ancora Bonhoef-
fer per la sua «provvidenziale» distinzione, anche se non so bene
come la applicassi. La fede restava ancorata sempre meno a Dio e
sempre più a Cristo uomo. All’apostolo Filippo che gli chiede di
mostrargli il padre, Cristo risponde: «Filippo, chi vede me vede il
padre» (non so se devo usare la maiuscola). È la frase del Vange-
lo che caratterizza meglio di ogni altra quel periodo del mio cri-
stianesimo. Il cristiano è chiamato a guardare all’uomo,non a Dio.
Non tanto a pregare quanto a operare per il bene dell’uomo. Cri-
sto uomo è esempio e modello: lo mettevo a un livello sostanzial-
mente diverso dal Che o da Mao, ma non mi rendevo conto del
perché. Cristo,in fondo, aveva voluto liberare l’uomo non solo dal
padrone, ma anche da Dio, per lo meno dal Dio di allora, amico
del padrone, come il Dio di oggi. Poi però, subito dopo, già negli
scritti del Nuovo Testamento, la religione – cioè il potere e il pa-
drone – aveva fatto rientrare Dio, fino a eclissare Cristo. Il vero
cristianesimo delle origini non era una religione, e in questo tor-
navo a dar ragione a Barth, aggiungendovi la radicalizzazione che
il vero cristianesimo è anche ateo. L’ateismo nel cristianesimo di
Bloch (la prima edizione italiana è pure del ’71) mi affascinava,
ma non credo che mi abbia mai convinto fino in fondo.

Al centro della mia fede l’uomo storico Gesù stava prendendo
il posto che era stato del Dio giudice della coscienza e signore del-
la storia. Non senza problemi, naturalmente, ma l’attività intensa
di quegli anni (il movimento dei «cristiani per il socialismo», il
settimanale «com – nuovi tempi», il referendum sul divorzio, l’a-
vanzata delle sinistre nel ’75 ecc.) li metteva in secondo piano: le
risposte date apparivano quasi sufficienti e quelle mancanti non
necessarie.

Negli ultimi anni,però,i problemi sono riemersi e con essi l’in-
sufficienza del Gesù storico al posto di Dio. Le difficoltà vengo-
no, in primo luogo, dallo stesso Gesù dei Vangeli che dice, sì, a
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Filippo di non perdere tempo con il Padre, ma che, poi, rinvia con-
tinuamente al Padre. Una lettura del Vangelo senza porsi il pro-
blema di questo Padre di Gesù e nostro è una lettura notevolmen-
te monca e faziosa. La «salvezza», poi, di cui è piena la Bibbia e
di cui è strapiena la lunga tradizione cristiana – sia cattolica che
protestante – non si può ridurre alla rivoluzione. C’era un «resto»
che ogni migliore rivoluzione non avrebbe mai né ottenuto né da-
to? L’interrogativo si andava facendo più forte, forse anche perché
le prospettive rivoluzionarie, nella seconda metà degli anni ’70, si
andavano allontanando. La rivoluzione, comunque, non l’avevo
mai pensata dietro l’angolo ed ero ormai troppo adulto per attri-
buirle un valore salvifico o messianico. La distinzione bonhoeffe-
riana, poi, come ho già accennato, reggeva sempre meno: una fe-
de senza religione è come un’anima senza corpo, resta ad un li-
vello accademico per iniziati. Ecco: la difficoltà delle posizioni
raggiunte stava soprattutto nel loro essere piuttosto elitarie, acca-
demiche. Non a caso il movimento operaio nel suo complesso non
le aveva accettate: non soltanto perché non le conosceva o perché
noi intellettuali cristiani di sinistra non fossimo stati capaci di far-
ne una buona divulgazione. Non soltanto perché il grosso del mo-
vimento operaio, sotto la guida culturale del PCI, era stato orien-
tato dal «compromesso storico» verso un accantonamento del pro-
blema religioso, che, almeno per il momento, era più opportuno
non toccare.

C o m i n c i avo a sentire fo rtemente una nu ova contra dd i z i o n e :
avevo assunto la cultura del movimento operaio, che però era o
atea, in una maniera largamente legata a un passato positivista su-
perato, o ancorata al mio vecchio Dio della coscienza e della sto-
ria. A me non andava bene né l’una né l’altra soluzione, ma per
una terza gli spazi erano stretti, difficili a percorrersi, più difficili
ancora a comunicarsi.

Un altro sintomo di riflusso? L’osservazione viene subito in
mente. Si tratterebbe di problemi inutili, adatti a riempire le ore
solo di chi non ha più attività politica da fare, problemi che scom-
pariranno di nuovo non appena si ricomincerà a costruire le barri-
cate. Non sono d’accordo,e le pagine che seguono vorrebbero spie-
gare perché. Dio resta un problema anche politico: per tutti, per
tutta la sinistra, per tutti i periodi, anche per quelli di stanca. So-
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no convinto, anzi, che l’accantonamento di problemi di questo ge-
nere sia una delle cause per cui i processi rivoluzionari non sono
andati avanti come speravamo. Per lo meno in un paese dalle tra-
dizioni culturali come le nostre. L’intreccio fra problemi struttu-
rali e problemi cosiddetti sovrastrutturali non è una brillante tro-
vata accademica: trova conferma nella vita quotidiana di tutti noi.

Non credo di pensare a Dio soltanto per stanchezza o per ri-
flusso. Non credo neppure che basti combattere l’alienazione re-
ligiosa sempre pronta a dilagare o i privilegi concessi dal concor-
dato italiano alla chiesa cattolica, due battaglie necessarie ma in-
s u fficienti. Dopo Marx, Fre u d, N i e t z s che e gli analisti del lin-
guaggio, la parola Dio che ha accompagnato tutta la mia vita può
ancora avere un senso?

Negli anni più recenti, poi, a complicare ancora le cose è ve-
nuto Nietzsche: una lettura ritardata di Nietzsche, mediata dalla
cultura del «negativo», metteva in crisi qualunque cultura, anche
quella del movimento operaio; ridicolizzava qualsiasi punto di ri-
ferimento, cristiano e/o marxista. Soltanto moda? Non credo, an-
che se alla moda vanno pagati certi debiti. Il mio Dio, che in qual-
che modo aveva resistito alla secolarizzazione, a Marx e al ’68,
avrebbe resistito anche a quell’attentato che Nietzsche presentava
come tappa essenziale della nostra cultura occidentale?

Anche se in ritardo, mi rendevo conto della radicalità di quel-
l’alternativa che era già stata anticipata nella «grande Vienna» e
che ora era a portata di mano di tutti: l’alternativa fra il silenzio
(Wittgenstein, ecc.) e il ritorno indietro (Weininger, ecc.). Potevo
ancora «dire Dio» dopo aver accettato ed assunto la crisi radicale
della nostra ragione, o per dire ancora Dio in qualche modo do-
vevo chiudere gli occhi a quello che stava accadendo intorno a me,
dalla fine delle ideologie e delle utopie al trionfo di una bomba che
distrugge gli uomini ma salva le cose?

Le pagine che seguono vorrebbero costituire un abbozzo di usci-
ta dalla radicalità di quell’alternativa.
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