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Introduzione

«Potresti spiegarmi perché vuoi scrivere l’ennesimo libro su 
questo tema?» mi chiede un’amica con fare critico, mentre le rac-
conto, durante una passeggiata sulla spiaggia, di che cosa mi sto 
occupando in questo momento. «A metà della vita»: sì, perché scri-
vere un libro su questo argomento? Per il mio cinquantesimo com-
pleanno ho ricevuto io stessa diversi libri in regalo su ciò che pro-
vano le donne che si trovano a metà strada, quando non sono più 
giovani, ma non sono ancora anziane. Un amico che ci accompa-
gna durante la passeggiata aggiunge: «Per gli uomini non c’è nul-
la di simile. Non ci si vuole occupare di questo argomento più di 
tanto. In fondo, si tratta del fatto di invecchiare. Meglio un rapido 
esame e poi… passare oltre!». 

Si tratta allora di un libro (solo) per donne?
Scrivo di questo tema soprattutto come teologa. La prima occa-

sione che ebbi di occuparmene fu durante una conferenza che ten-
ni nel febbraio del 2002 al Congresso degli psicoterapeuti tedeschi 
ad Aachen. In quell’occasione, dopo che avevano preso la parola 
una sociologa e uno psicoterapeuta, provai a delineare una visione 
cristiana della mezza età. Durante la preparazione, la cosa mi ave-
va molto colpito, e pare che i presenti trovassero la mia prospet-
tiva un modo nuovo e interessante di affrontare questa tematica. 
Naturalmente, entrava in gioco anche una componente personale. 

Gli anni scorsi ho avuto modo di occuparmi, a più riprese e in 
prima persona, di questo periodo inquietante. Ho cercato di capire 
il mio atteggiamento nei confronti della vita mentre mi si chiedeva: 
come vivi la mezza età? Dal punto di vista della mia biografia, que-
sto periodo è stato segnato da eventi ben definiti, come, per esem-
pio, un tumore quando avevo quarantotto anni e il divorzio a qua-
rantanove anni, dopo ventisei anni di matrimonio. Mi ha infastidito 
che un vescovo a metà della vita, impegnato in situazioni difficili, 
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diventasse oggetto di discussione pubblica. Ma ho anche impara-
to che, spesso, la domanda è: che cosa significa vivere questo pe-
riodo da un punto di vista teologico? Esiste un modo cristiano di 
affrontarlo? In questo modo, alle mie esperienze strettamente per-
sonali, si sono aggiunte anche quelle della mia attività di vescovo. 
Entrambe, alla fine, confluiscono in un unico lavoro, in una «pro-
fessione» (Isolde Karle), e sono, comunque, strettamente correlate. 

Sono circondata da persone che compiono cinquant’anni: molte 
amiche e amici, le mie sorelle e i miei conoscenti hanno compiuto 
di recente i cinquanta oppure li compiranno tra breve. Come vivo-
no, le persone, un compleanno come questo? Il mio cinquantesi-
mo compleanno risale al 2008. In un primo momento, volevo solo 
che passasse e basta, ma poi notai quanto il cinquantesimo com-
pleanno fosse vissuto come una vera e propria cesura. Nessuno, 
donna o uomo, rimane insensibile rispetto a una data come questa. 
Alcuni organizzano una grande festa, altri cercano di celebrare un 
compleanno così particolare nel modo più normale possibile, altri 
ancora cercano di non pensarci: fanno un viaggio in posti lontani 
ed evitano i festeggiamenti. Comunque sia, sono giunta alla con-
clusione che cinquanta è un numero molto particolare.

Ogni persona vive in modo diverso. Che cosa possiamo dire, al-
lora, in generale, su come vivono le persone a «metà della vita»? 
Alcuni vivono da soli, non sono mai stati sposati oppure sono di-
vorziati o vedovi. Altri vivono insieme in coppia da molti anni op-
pure sono al secondo o terzo matrimonio. C’è chi sta ancora lavo-
rando, forse alla ricerca di nuovi sbocchi professionali, e chi, in-
vece, comincia a prendere in considerazione la fine della carriera 
lavorativa, per libera scelta, oppure perché vi è costretto. Alcuni 
diventano nonni, altri hanno figli ancora piccoli, altri ancora non 
hanno figli. Tante biografie, così diverse l’una dall’altra.

Anche il percorso della vita degli uomini e delle donne è molto 
differente. Per le donne, a cinquant’anni la questione della mater-
nità è già bell’e chiusa; gli uomini, invece, possono diventare pa-
dri anche oltre questo limite. Ci sono degli uomini che, raggiun-
ti i cinquanta, divorziano e formano una nuova famiglia; questa 
opzione non è così frequente tra le donne. Le probabilità che una 
donna sui cinquanta cominci una nuova relazione di coppia so-
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no molto inferiori a quelle di un uomo. Se infatti, è piuttosto nor-
male che gli uomini abbiano una relazione con donne più giovani 
(spesso molto più giovani), nel caso delle donne, questo si verifi-
ca assai più raramente, anche se esistono notevoli eccezioni. Così 
la scelta di potenziali partner è decisamente minore per le donne 
in età più avanzata. Al tempo stesso, le donne che compiono oggi 
cinquant’anni nel nostro paese hanno una libertà e un’autodeter-
minazione maggiori che in passato.

Nonostante tutte le diversità, sembra che il cinquantesimo com-
pleanno costituisca per quasi tutti un’occasione particolare per fa-
re una pausa. Probabilmente questo dipende dal fatto che, a cin-
quant’anni, sappiamo che la vita avrà una fine: abbiamo superato 
ormai da parecchio la metà esatta della nostra vita, anche se og-
gi possiamo contare su una durata maggiore della nostra esistenza 
rispetto a quella dei nostri genitori e dei nostri nonni. In ogni ca-
so, i cinquanta sono percepiti come un momento particolare del-
la vita: non siamo più giovani e ce ne convinciamo una volta per 
tutte; i cinquantenni, anche se d’aspetto giovanile, hanno supera-
to la china che conduce verso la vecchiaia. È anche vero che nes-
suno vuole essere vecchio in una società che è così apertamente e 
fanaticamente fissata sul fatto che bisogna essere giovani. Alcu-
ni, poi, vivono a quest’età anche una grave crisi che gira attorno a 
una domanda: le cose avrebbero potuto essere diverse se in passato 
avessi preso decisioni differenti? Molte canzoni sottolineano que-
sto aspetto: mi viene in mente la canzone Mr Rock & Roll, nella 
quale Amy Macdonald canta: «I wish I knew you before» («Vorrei 
averti conosciuto prima») e descrive esseri umani a metà della vita 
che rimpiangono di incontrarsi così tardi o addirittura troppo tardi.

La metà della vita è attraversata da molte tensioni. Oltre me-
tà del cammino è alle mie spalle, tuttavia sono sempre in attesa di 
sapere, curiosa e un po’ preoccupata al tempo stesso, che cosa ac-
cadrà in futuro. Ho cercato di descrivere queste tensioni nei dieci 
capitoli del libro, simili a dieci assi portanti. Come cristiana so che 
la mia vita è nelle mani di Dio e questo per tutta la mia esistenza. 
Ritengo che la prospettiva biblica, o più semplicemente cristiana, 
si inserisca nel processo dell’invecchiamento. Tuttavia, non inten-
do, con questo, riferirmi a studi biblici, esegetici o dogmatici: si 
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tratta invece di presentare una vita fondata sulla Bibbia, in grado 
di integrare le questioni esistenziali e quelle della vita quotidiana. 
Se questo è un libro rivolto soprattutto alle donne, i suoi proposi-
ti valgono sia per chi è madre sia per chi non lo è. Il manoscritto è 
stato letto da due donne single perché volevo evitare che il testo, a 
causa della mia situazione personale, diventasse un libro solo per 
madri: esso si rivolge a donne che si trovano nelle condizioni di 
vita più diverse, che hanno però l’età per meditare sulla metà del-
la vita. Scrivendo, mi sono anche resa conto che gli uomini hanno 
un modo assai diverso di affrontare simili temi: per questo sareb-
be opportuno che fosse un uomo a scrivere un libro per gli uomini 
che si trovano a metà della vita…

Con questo libro, mi propongo in primo luogo di incoraggia-
re le persone a pensare alla propria mezza età. Troppo spesso ten-
diamo a lasciar passare il tempo, ma a metà della vita scopriamo 
che la sua durata è limitata. Abbiamo percorso non poco cammino, 
ma ce ne rimane ancora da fare. Quando giungiamo alla metà, ab-
biamo la possibilità di pensare che ci sarà una fine e che dovremo 
morire. Saperlo e rifletterci sopra ci consente di «diventare saggi» 
(Sal. 90). Pensare ogni tanto alla fine non ha nulla a che fare con 
la paura, al contrario, è un atto che presuppone il coraggio di ana-
lizzare la vita in modo consapevole e di scoprire, in tutta la sua fi-
nitezza, la felicità, e di celebrare con gioia e saggezza il tempo che 
ci rimane. Penso che questo possa avvenire, in particolare perché, 
dal punto di vista cristiano, la morte non ha l’ultima parola. Infat-
ti, a Pasqua, la fine è anche un nuovo inizio. I capitoli di questo li-
bro sono molto diversi. Alcuni temi sono stati da me trattati da un 
punto di vista biblico, altri partendo da note di diario, altri ancora 
prendendo spunto da alcune lettere o, semplicemente, da raccon-
ti. In alcuni punti ho riutilizzato dei testi che avevo scritto per al-
tri contesti. La stessa struttura dei singoli capitoli non è uniforme, 
ma è multiforme e multicolore come la vita stessa. Ne è nato un 
libro che non deve essere necessariamente letto tutto di seguito: 
disseminati nel testo vi sono diversi spunti sui quali può fermarsi 
il pensiero di ogni lettore, per meditare con maggior consapevo-
lezza sulla metà della vita.
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1

Trovare il centro

Mi sembra che la metà della vita sia, da più punti di vista, co-
me un esercizio di equilibrismo. Ci lasciamo infatti alle spal-
le parecchio della nostra esistenza, abbiamo già fatto determina-
te esperienze, buone e cattive. Tuttavia, ce ne aspettano ancora di 
nuove, la tensione non è ancora allentata. Abbiamo la sensazione 
che il piede che sostiene il corpo sia ben saldo, che abbiamo tro-
vato tranquillità e forza. Ma al tempo stesso l’altro piede vuol es-
sere libero, ha voglia di muoversi, di andare altrove. Certo, dob-
biamo essere consapevoli che la vera metà della vita non coincide 
con i cinquant’anni ma è, indubbiamente, molto prima. Tuttavia, 
la chiara sensazione di aver raggiunto questo periodo della vita si 
ha intorno ai cinquant’anni, per lo meno per coloro che sono cre-
sciuti nelle condizioni privilegiate di una Germania o di un paese 
dell’Europa occidentale.

Chi sta cercando l’equilibrio si sforza di non deviare a destra o 
a sinistra, di non vacillare, di trovare un punto fisso, di rimanere 
stabile, di raggiungere, appunto, un equilibro, per poi poter anda-
re avanti. Trovo che l’immagine dell’equilibrio renda bene il con-
cetto della metà della vita: un equilibrio che dà forza e che infon-
de coraggio. Martin Lutero era ancora giovane, quando alla dieta 
di Worms disse: «Sono fermo sulle mie posizioni. Non posso fa-
re altrimenti. Dio mi aiuti. Amen». È controverso se abbia detto 
esattamente così, tuttavia queste parole sono diventate il simbolo 
di un uomo che ha trovato la propria centratura, che sa dove si tro-
va. L’equilibrio è il tema costante di questo libro: in ogni capitolo 
si tratta di come metterlo alla prova, come trovare un punto fermo 



nelle diverse sfide che ci vengono imposte dall’esterno e che tal-
volta ci fanno vacillare.

1.1	 Lasciamo andare i nostri figli

Un uomo aveva due figli. Il più giovane di loro disse al padre: «Pa-
dre, dammi la parte dei beni che mi spetta». Ed egli divise fra loro 
i beni. Di lì a poco, il figlio più giovane, messa insieme ogni cosa, 
partì per un paese lontano…1.

«Quando il più giovane dei nostri ragazzi se ne è andato di ca-
sa – racconta un’amica – per me è stato terribile. Certo, volevo 
che se ne andasse, sapevo che doveva andarsene, tuttavia avevo 
ben chiaro che, in casa, questo avrebbe segnato la fine della no-
stra vita famigliare».

I figli sono qualcosa di fantastico. L’ho sperimentato io stes-
sa nel senso più vero della parola. Le mie quattro figlie hanno de-
terminato la mia vita per un quarto di secolo, ne hanno segnato la 
quotidianità, sono una grande ricchezza. Continuerò a dire che lo-
ro vengono prima di tutto il resto, prima degli impegni lavorativi, 
delle relazioni, delle amicizie. Tuttavia, in questi ultimi anni ho ca-
pito che i nostri figli non sono l’unica cosa che ci riempie la vita. 
Dobbiamo lasciarli andare. Sono persone indipendenti con propri 
interessi e propri progetti. Aggrapparsi a loro è controproducente. 
Lasciarli liberi non mi pesa, anche perché tante volte mi sono tro-
vata esausta per il doppio peso della famiglia e del lavoro. Noto, in-
vece, che altri fanno un’enorme fatica a trovare un nuovo punto di 
riferimento, una volta che tutto ha smesso di girare attorno ai figli.

Tuttavia, anche in questo caso le modalità possono essere mol-
to diverse. Le donne che hanno avuto presto dei figli si liberano 
anche presto dagli impegni che l’essere madre porta con sé. Una 

1 Lc. 15,11-13.
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donna che diventa madre a quarant’anni, invece, è solo a metà dei 
cinquanta che si lascia alle spalle la fase della scuola dell’obbligo 
di suo figlio o dei suoi figli, e continua a trascorrere con i ragaz-
zi una parte rilevante della propria vita quotidiana. Le donne con 
una professione, invece, trovano a volte più facile venire a capo 
della partenza dei figli perché sono impegnate in altro modo. Ma 
anche quelle che non lavorano sono solitamente impegnate in di-
versi campi. Per gli uomini questa fase è ancora diversa. Alcuni 
dichiarano di volersi dedicare con maggior energia alla famiglia, 
per scoprire, però, che la famiglia non ha più così bisogno di lo-
ro. Questa constatazione può costituire l’elemento scatenante del-
la cosiddetta crisi di mezza età e può essere associata alla paura 
folle di invecchiare.

In ogni caso, il fatto che i nostri figli diventino adulti porta con sé 
un cambiamento rilevante. Dal momento della sua nascita in poi, il 
bambino si trova infatti al centro della pianificazione del tempo dei 
suoi genitori. La nostra vita viene radicalmente cambiata non solo 
dalla nascita del primo figlio, ma anche dalla separazione dall’ul-
timo. Scompaiono i pasti in comune e la pianificazione quotidia-
na non gira più attorno al figlio. Molti vivono la cosa come una 
grande perdita e questa fase come un vero e proprio congedo, an-
zi, come un lutto per la fine definitiva del tempo trascorso insieme.

Altri genitori possono viverla diversamente. Nel libro Werden Sie 
wesentlich!: Die Frau um 50 (Diventate essenziali! La donna a cin-
quant’anni)2, Ingke Brodersen e Renée Zucker descrivono l’irrita-
zione dei figli quando i genitori si dimostrano contenti del distacco:

Posso in parte capire che i giovani provino emozioni contrastanti 
quando vedono papà e mamma festeggiare la liberazione dal lo-
ro ruolo di genitori, invece di cadere nell’afflizione più totale. Ma 
è così, miei cari! È stato bello stare con voi, vi ringrazio per ogni 
cosa, non vorrei perdere nemmeno un anno di quelli vissuti insie-
me, mi mancherete. Ma ora guardo con gioia al futuro: basta cu-
cinare la cena ogni giorno, lavare montagne di biancheria, piani-
ficare gli acquisti, aspettare che, alla fine, si liberi la doccia…3.

2 Piper, Monaco di B. 2007.
3 Ivi, pp. 34 s.
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La fine del periodo dell’educazione dei nostri ragazzi può esse-
re allora vissuta anche come una grande liberazione. Io stessa sono 
divisa: da una parte, rimpiango il tempo in cui la casa abbondava 
di tutto, quando il frigorifero era sempre strapieno e non importa-
va se si aggiungevano a tavola due compagne di scuola o quando i 
letti di casa erano tutti occupati. A volte, oggi, mi muovo con no-
stalgia attraverso le camere delle mie quattro figlie. Hanno con-
servato tutte la loro camera e la più giovane vive ancora con me, 
ma le cose non sono più le stesse. Loro vengono di tanto in tanto 
a farmi visita, hanno le loro abitazioni, nelle quali si trovano be-
ne, si sono portate via i mobili preferiti e gli oggetti prediletti, la-
sciando solo ciò che non è importante e il cui uso non è veramente 
indispensabile. Tuttavia sono contenta che vivano la loro vita, che 
siano soddisfatte, che abbiano trovato dei partner e degli interessi 
che le soddisfino. A volte sono anche contenta di essermi sgrava-
ta da una responsabilità continua: ho finito di partecipare alle ri-
unioni dei genitori, di compilare le giustificazioni, di far eseguire 
gli esercizi al pianoforte e di far memorizzare i vocaboli francesi. 
Basta rileggere i temi di tedesco, pensare alle visite per le vaccina-
zioni e così via… Tornarsene a casa senza che nessuno mi aspetti 
con urgenza. Lasciarsi semplicemente scivolare in poltrona, bere 
un bicchiere di vino e apprezzare il fatto di starsene in santa pace. 
Forse è anche solo una questione di età. La Natura (o, se vogliamo, 
il Creato) ha in qualche modo provveduto a far sì che dopo i cin-
quant’anni noi si lasci alle nostre spalle il periodo dell’educazio-
ne dei figli che, a volte, è veramente snervante. Oggi sono in ogni 
caso ben lieta di risparmiarmi notti insonni per i mal di pancia o 
perché le ragazze non rientrano a casa all’ora convenuta.

Noto anche in me stessa con interesse che, in questa fase del-
la vita in cui ho superato i cinquant’anni, mi avvicino di nuovo a 
persone che non hanno figli. Chi ha bambini piccoli è impegna-
to in modo diverso rispetto a chi non ne ha: così ci sono fasi della 
vita nelle quali è meno facile fare delle cose insieme agli altri. A 
questo proposito mi ha colpito il pensiero dello zoologo Clinton 
Richard Dawkins, che racconta come i genitori biologici trasmet-
tano, ovviamente, i geni, ma che tutta la società, quindi anche co-
loro che non hanno figli, trasmetta dei «memi». Il termine indi-
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cherebbe la consapevolezza della cultura e della tradizione, i va-
lori di una società. Questo pensiero mi affascina perché avvicina 
in un compito comune i genitori biologici e coloro che non hanno 
potuto o voluto esserlo. Insieme siamo responsabili della trasmis-
sioni dei «memi», della cultura, della tradizione, dei valori della 
nostra società – sì, anche della nostra fede. Ne diventiamo ancora 
più consapevoli quando i nostri figli si incamminano verso un’e-
sistenza indipendente.

Prendere congedo non è qualcosa che si possa sottoporre a regole 
e quando i genitori, nel momento in cui si distaccano da quella fase 
della vita trascorsa insieme ai figli, sono colti da tristezza, non si 
può certo banalizzare la cosa. In realtà finisce definitivamente una 
parte della vita e volerlo ignorare non è di alcun aiuto. Ma si può 
trovare un equilibrio se si riesce a vedere, oltre alla perdita subita, 
anche la nuova libertà conquistata, una libertà che crea spazio per 
nuove attività. Ho sperimentato io stessa che quanto più sono sta-
ta in grado di lasciare libere le mie figlie, tanto più loro si sono di 
nuovo avvicinate a me fino al punto che, dopo anni di vacanze se-
parate, la scorsa estate le mie quattro figlie, con i loro amici, sono 
venute con noi in Francia. Abbiamo trascorso insieme quattordici 
splendidi giorni in una casa, praticamente senza conflitti. Ne so-
no stata felicissima.

Secondo me, la storia del figliuol prodigo4, dal quale è stata trat-
ta la citazione a inizio capitolo, in questa fase della vita può essere 
letta in modo nuovo. È vero che il figlio vuole ricevere la sua par-
te di eredità e il padre gliela dà, a quanto pare senza protestare. E 
il figlio se ne va, abbandona la casa dei suoi genitori. Le storie bi-
bliche possono essere piuttosto attuali. Il figlio dilapida l’eredità e 
la cosa deve essere durata per un certo tempo. Alla fine, non è più 
nessuno. Questo lo porta a voler tornare alla casa dei suoi genitori 
e il padre se ne rallegra: organizza una grande festa perché suo fi-
glio è tornato. Niente amarezza, nessun rimprovero: un’immagine 
della bontà infinita di Dio. 

Ad avere problemi è il secondo figlio. Egli ha tenuto duro, ha 
lavorato nel podere, ha provveduto a suo padre e lo ha sopportato, 

4 Lc. 15.
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lasciando da parte i propri desideri. Ora il padre gli chiede se pro-
prio non ce la fa a condividere la gioia per il ritorno di suo fratel-
lo… Questo è il punto saliente della parabola: la sconvolgente bontà 
del padre, che è il simbolo dell’amore di Dio per gli esseri umani.

Ma è anche avvincente dare un’occhiata alla relazione tra i 
fratelli. Qualche tempo fa ho scritto un libro sulle «Madri della 
Bibbia»5 e, nel corso di questo lavoro, mi sono imbattuta in mol-
te relazioni interessanti tra fratelli e sorelle presenti nella Bibbia. 
I fratelli esercitano un forte influsso sulla vita, lo sanno anche le 
storie della Bibbia. Essi lasciano un segno sull’infanzia trascorsa 
insieme. Ma questo vale anche per la mezza età: infatti essi sono 
i soli a condividere gli stessi ricordi risalendo fino alla loro origi-
ne. Parlandone possiamo anche constatare quanto questi ricordi, 
in apparenza identici siano, invece, diversi!

Le mie due sorelle sono più anziane di me rispettivamente di 
cinque e sette anni. C’è stato anche un fratello, di tre anni più an-
ziano, ma è morto quando era ancora in fasce. A volte ci stupiamo 
di quanto siano differenti i nostri ricordi ed è in quei momenti che 
sono oltremodo grata che ci siano zii e zie, cugini e cugine, con i 
quali riportare alla memoria e condividere i ricordi dell’infanzia. 
Ricordi che sono anche più diversificati di quanto si possa pensare. 
Non è per niente facile dire con chiarezza come qualcosa sia avve-
nuto «veramente». In queste conversazioni ho notato che il ricor-
dare il passato è anche sempre influenzato dal presente. Abbiamo 
delle immagini nella nostra mente che lasciano un segno su di noi. 
Non è una cosa sbagliata e non deve portare necessariamente a dei 
conflitti ed è commovente discutere del passato con coloro che lo 
hanno condiviso. Poter ricordare insieme fa bene e, verso la me-
tà della vita, non di rado i fratelli e le sorelle si riuniscono di nuo-
vo, perché il ricordo comune diventa prezioso, soprattutto quando 
i genitori vengono a mancare.

Poco tempo fa, ritornando da un viaggio di lavoro, ho chiesto 
al collega che mi accompagnava se voleva fare una scappata con 
me alla casa dove sono cresciuta. Volevo vedere se c’era ancora… 

5 M. Kässmann, Madri della Bibbia: ritratti per il nostro tempo, San Paolo, 
Cinisello Balsamo (Mi) 2010.
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Questo incontro con la casa è stato commovente e sconcertante al 
tempo stesso. La casa con l’autofficina di mio padre, il giardino di 
mia madre, le acacie e i pneumatici in cortile, il recinto con la sab-
bia per i bambini, l’altalena e la casetta per il cane: era il mondo 
della mia infanzia. Lì ero stata felice, mi ero sentita libera, avevo 
potuto muovermi a piacere, non avevo conosciuto le barriere con le 
quali si devono confrontare oggi i bambini durante la crescita. Gli 
adulti avevano da fare, erano impegnati nella ricostruzione, erano 
al lavoro, a guadagnar soldi. C’erano determinate regole fondamen-
tali, per esempio «Puntuali a tavola!», ma per il resto era un intero 
mondo libero a mia disposizione. Le mie sorelle l’hanno vissuta 
diversamente, forse solo perché loro erano più anziane e con più 
responsabilità in un periodo in cui io potevo permettermi di esse-
re solo una bambina. Il posto che si occupa nella successione dei 
fratelli lascia il segno, oggi la sociologia lo sa.

Quando, alla fine, ci siamo trovati davanti a quella casetta che 
oggi appariva così piccola, al cortile incatramato, che mi era sem-
brato così imponente quando imparavo ad andare in bicicletta, al 
garage delle auto, a quel luogo che aveva un aspetto un po’ caden-
te, di fronte a quel passaggio angusto, che mi era sembrato, quan-
do ero bambina, un enorme spazio libero, il collega mi disse: «Ne 
hai fatta di strada, da qui fino all’episcopato!». Un pensiero che mi 
è rimasto impresso. Sì, una lunga strada; eppure l’esperienza del-
la libertà deve aver contribuito in modo decisivo. La casa dei miei 
genitori non era caratterizzata da una vita culturale di alto livello, 
ma era un luogo sicuro, in cui si aveva fiducia in ogni figlio, che 
ha sviluppato il senso di indipendenza e che ha reso così possibile 
pensare oltre i limiti. I nostri genitori hanno considerato l’educa-
zione un bene superiore e hanno fatto di tutto perché le loro figlie 
potessero arrivare al diploma di maturità.

Oggi sono sempre più cosciente di essere un insieme delle ca-
ratteristiche dei miei genitori: di mia madre, che si comportava 
con maggiore severità e che esigeva il rispetto della disciplina, e 
di mio padre, che era più pieno di vita e che ogni tanto, al «Gal-
lo d’Oro» mi offriva una scaloppina con patate fritte e insalata, il 
massimo per me! Oppure che alla stazione di rifornimento mi fa-
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ceva portare una meringa morbida al cioccolato. Disciplina e se-
verità mi hanno spesso aiutato nella vita, ma anche la giovialità e 
il buonumore. Così siamo tutti, ciascuno a proprio modo, le eredi 
e gli eredi dei nostri genitori.

Giunta a metà della vita, trovo avvincente pensare di nuovo al-
le relazioni tra fratelli e sorelle. Anche la grande vicinanza sicura-
mente quella esterna, ma non di rado anche quella interna, che spe-
rimentiamo durante la fanciullezza cambia col tempo. «Le famiglie 
con molti figli rappresentano un modello opposto alla modernità»6, 
constata Rüdiger Peuckert. Se, per esempio, si considerano le don-
ne nate dal 1935 al 1967, appare chiaramente come il numero di 
figli per donna sia cambiato significativamente. Le donne nate ne-
gli anni Trenta e Quaranta avevano famiglie più numerose, compo-
ste da tre o più figli. La situazione era ancora la stessa per il 59% 
delle donne nate nel 1935. Tuttavia, con la continua riduzione del 
numero di figli – nella classe del 1967 soltanto il 21% delle don-
ne aveva tre o più figli – il numero di famiglie con due figli è sa-
lito dal 12% (classe 1935) al 31% (classe 1967). Questo significa 
che oggi il 38% dei bambini cresce senza fratelli o sorelle, il 46% 
con un fratello o una sorella, il 13% con due e soltanto il 4% con 
tre o più fratelli e sorelle7.

Con uno stuolo numeroso di fratelli è probabilmente più facile 
per i genitori lasciar andare i propri figli, perché ci sono momenti 
in cui un figlio è più vicino mentre un altro è più lontano. Con un 
solo figlio il distacco è una separazione profonda: non è un pro-
cesso progressivo, è molto più un punto preciso nel tempo, qual-
cosa che non è per niente flessibile.

D’altra parte, lasciare andare i nostri figli ci dà anche la possi-
bilità di esporci al nuovo, di stringere nuove relazioni e di trovare 
nuovi punti di riferimento nella vita. Le relazioni genitori-figli so-
no oggi vissute assai più positivamente che in passato, e questo è 
meraviglioso. Con i figli ormai adulti la relazione acquista nuovi 
riferimenti anche per i genitori: poiché non si tratta più di educa-

6 R. Peuckert, Familienformen im sozialen Wandel, VS Verlag für Sozialwissen
schaften, s.l. 2008, p. 105.

7 Ivi, pp. 103 s.



19

re, si possono scambiare delle esperienze. Noto che sto imparan-
do cose nuove dalle mie figlie e che, attraverso i loro interessi, la 
mia vita si apre a temi e contesti del tutto differenti. In questo mo-
do, la separazione dai figli offre l’opportunità di stabilire relazio-
ni di nuovo tipo con i nostri ragazzi, di trovare spazi di libertà per 
i genitori e di avvicinarsi ai propri fratelli e sorelle o alle persone 
che non hanno figli.

1.2	A ccompagnare i propri genitori

Non respingermi nel tempo della vecchiaia, non abbandonarmi 
quando le mie forze declinano8.

Quando una collaboratrice della mia chiesa regionale andò in 
prepensionamento, mi disse: «In realtà avrei lavorato volentieri fi-
no ai sessantacinque anni. Ma mia figlia ha un bambino, è da so-
la e ha bisogno del mio aiuto. Mio marito è a riposo da cinque an-
ni e vorrebbe che fossi presente. E tra una cosa e l’altra ho anche 
mia suocera che ha bisogno di cure». All’epoca queste parole mi 
avevano un po’ depressa. Gli uomini con funzioni di responsabili-
tà che mi capita di salutare quando vanno in pensione mi raccon-
tano per lo più di nuovi importanti progetti. Vogliono prendere la 
patente nautica per guidare barche a vela, assistere una comunità in 
Sudafrica, studiare lo spagnolo, costruire una casa. Le donne sono 
spesso vincolate ad attività legate all’ambito sociale.

I sociologi, quando parlano dei trentenni, usano l’espressione 
«rushhour della vita». Penso che oggi questa espressione possa 
coprire un periodo più esteso della vita delle persone. Sono i cin-
quantenni che a volte aiutano i loro figli che frequentano ancora la 
scuola o l’università o che svolgono lavori a tempo parziale. Spes-
so si prendono anche la responsabilità di occuparsi dei nipoti e, nel 

8 Sal. 71,9.
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farlo, si rendono conto che i loro stessi genitori dipendono da loro 
e hanno bisogno del loro aiuto.

Certo, anche questo avviene in modo molto diverso. I genitori 
di alcune persone muoiono presto, altri invece rimangono indipen-
denti fino a età avanzata; alcuni hanno genitori che rimangono a 
lungo bisognosi di cure; altri, li perdono all’improvviso. Tuttavia, 
la metà della vita comporta una preoccupazione comune: questo 
impegno a favore sia dei più giovani sia dei più anziani. In questa 
preoccupazione le donne che lavorano non si differenziano poi per 
nulla da quelle che hanno preso la decisione di lavorare solo in fa-
miglia: questa doppia esigenza è, per loro, la stessa. Forse per chi 
è attiva professionalmente può essere più facile limitarsi, mentre 
la donna che non lavora deve continuamente lottare per evitare di 
essere a disposizione ventiquattr’ore su ventiquattro. 

Quando i nostri genitori invecchiano, si presentano due aspetti: 
da una parte, abbiamo la questione della responsabilità (chi si pre-
occuperà di loro, chi li curerà quando non potranno più condurre 
una vita indipendente?); dall’altra, quella della preparazione alla 
separazione finale. Dopo di loro saremo noi a diventare la genera-
zione più anziana.

La questione dell’assistenza agli anziani, unita a quella della 
cura dei bambini, in passato veniva normalmente risolta dal fatto 
che erano le donne che non lavoravano a occuparsene. Anche se 
la situazione lavorativa è cambiata, tuttavia, «la cura rimane nel-
le mani delle donne»9. Alla fine del 2008 erano circa 236.000 le 
persone che lavoravano nei servizi di assistenza ambulatoriale. Se-
condo dati statistici sull’assistenza del 2007, l’88% di chi presta 
assistenza agli anziani, degli infermieri, di chi svolge un servizio 
di utilità sociale, del personale di servizio non qualificato, sareb-
be costituito da donne. Oltre due terzi hanno un’attività remune-
rata a tempo parziale. La richiesta di personale assistenziale cre-
sce costantemente: solo nel periodo compreso tra il 2005 al 2007 
è cresciuto del 7%. In Germania vivono 2,25 milioni di persone 
che necessitano di cura e assistenza, il 68% delle quali riceve assi-
stenza domiciliare. Tra queste, un milione esclusivamente da par-

9 Rivista sulla salute “Apotheken Umschau” 2/2009.
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te dei propri parenti. Anche in questo caso, le donne (per esempio, 
figlie, nuore, nipoti) sono in grande maggioranza. In Germania, gli 
11.500 servizi di assistenza ambulatoriali esistenti seguono oltre 
500.000 pazienti e gli esperti calcolano che nel 2030 il numero di 
coloro che avranno bisogno di assistenza sarà di oltre tre milioni. 

Soltanto una minoranza desidera andare in ospizio. Nel corso 
degli ultimi anni le cose sono cambiate in modo marcato. Durante 
le mie visite nelle case di cura e negli ospizi continuo a essere in-
formata di quanto questa situazione stia gravando anche sugli en-
ti. Se prima esistevano istituti dove le persone andavano quando 
erano ancora relativamente indipendenti e dove uomini e donne 
potevano invecchiare insieme, oggi la maggior parte degli ospiti è 
composta di persone affette da demenza senile o di persone biso-
gnose di cure costanti. Ne consegue che sono scomparse quelle che 
erano le attività del tempo libero, come cucinare insieme, canta-
re, fare passeggiate. Oggi queste attività sono in parte coperte dal-
le strutture di assistenza ambulatoriale dove si recano per qualche 
ora le persone più avanti con l’età. Se prima l’ospizio significava 
vivere in comune, oggi si è trasformato, di regola, solo in un luo-
go di cura e assistenza.

Ho la massima comprensione per il fatto che la gente voglia 
rimanere fino alla fine nell’ambiente al quale è abituata, tuttavia 
qualcosa è cambiato. Per molti, questo è associato a una profon-
da solitudine. Se non c’è più alcun vicino che mi conosce perché 
non posso più uscire di casa, non ci sarà nemmeno più nessuno che 
verrà a trovarmi. Ritengo che il modo con cui faremo fronte al pro-
blema dell’isolamento di molte persone in età avanzata costituisca 
una delle nostre sfide maggiori.

Fin quando i genitori non hanno bisogno di cure, il problema 
non costituisce un peso eccessivo. Molti figli in età adulta soffro-
no allora di sensi di colpa perché non si occupano a sufficienza dei 
loro genitori, perché molte altre attività richiedono un impegno co-
sì marcato, perché nella società in movimento spesso le distanze 
sono grandi. Conosco bene questi rimorsi. Quando mia madre co-
minciò a trovare difficoltà a vivere da sola, una delle mie sorelle 
la portò con sé a casa. Da allora, se ne occupa insieme a suo mari-
to con amore e pazienza: mia madre è inserita nella vita familiare, 
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ma mantiene una certa indipendenza. Per le altre figlie e per i ni-
poti è un enorme sollievo e gliene siamo enormemente grati. Tut-
tavia, per quanto nostra madre sia assistita in modo così positivo, 
ci rimorde la coscienza di non farle visita, telefonarle e scriverle a 
sufficienza, e ci pesa la consapevolezza che una di noi porta sulle 
spalle tutto il peso di questa situazione. Si tratta di un dilemma che 
pare non avere vie d’uscita e che si mostra nelle forme più diverse.

Al tempo stesso, ci intristisce anche l’aspetto delle persone che 
diventano via via più deboli: è veramente questa la donna che sape-
va intervenire così energicamente? Quest’uomo è proprio lo stesso 
che si presentava in modo così orgoglioso e che era così coscien-
te del proprio valore? Quando i nostri genitori cominciano a non 
essere più in grado di provvedere a se stessi, vacilla anche l’im-
magine che abbiamo di loro. In questo modo mettiamo in discus-
sione, è chiaro, anche l’immagine che noi abbiamo di noi stessi.

Simone de Beauvoir ha scritto un libro molto commovente sul-
la morte di sua madre10. Dal libro emerge chiaramente quanto la 
separazione dalla propria madre trasporti noi stessi in un proces-
so di ripensamento della vita e della morte, di come il passato e 
anche le relazioni tra fratelli acquistino nuovamente spazio, e di 
come la morte dei nostri genitori ci riguardi in prima persona. De 
Beauvoir, che di solito conduce il gioco e ha ogni cosa sotto con-
trollo, non appena vede la madre giacere in un letto, abbandonata 
a se stessa, totalmente asservita ai meccanismi delle cure ospeda-
liere, scoppia in una crisi di pianto.

Il suo compagno Jean-Paul Sartre interpreta questa reazione co-
me un cambiamento che si è verificato in lei: 

Avrei messo il volto di mia madre accanto al mio e, che lo voles-
si o no, imitavo i suoi movimenti. Tutto il suo essere e tutta la sua 
presenza […]11.

Trovo questo passo del suo libro estremamente toccante, per-
ché vivere l’esperienza che, nei propri tratti, si rispecchiano i trat-

10 S. de Beauvoir, Una morte dolcissima, Einaudi, Torino 2007.
11 Ivi, p. 29.
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ti dei nostri genitori, che lo si voglia o meno, è spesso una presa 
di coscienza che ci cambia. Un’amica mi ha detto una volta che 
aveva preso la ferma decisione di voler essere del tutto diversa da 
sua madre. E poi, un giorno, guardandosi nello specchio, si è det-
ta: «Sembri proprio tua madre!». Quando riusciamo a vedere que-
sto aspetto, ci diventa forse anche più facile far pace con i ricor-
di che abbiamo dei nostri genitori. Intendo i ricordi più difficili, 
dei quali fanno parte anche le rotture e persino il rigetto più totale. 

È particolarmente toccante leggere come Simone de Beauvoir, 
da figlia, ricorda quanto sua madre si sia preoccupata di lei e del-
la sua salute spirituale. Lei stessa si era allontanata dalla religio-
ne, ma sua madre le diceva: «Chiaramente vorrei poter andare in 
cielo, ma non da sola, non senza mia figlia»12. Il fatto che, a metà 
della vita, rivediamo i precedenti conflitti in modo meno violen-
to è senza dubbio un’esperienza diffusa: vediamo i nostri genito-
ri in una luce migliore rispetto all’età tempestosa della gioventù, 
che pretende di sapere ogni cosa, oppure dei primi anni della no-
stra età adulta, durante i quali riteniamo ancora di poter fare molte 
cose meglio di loro. Scrive Simone de Beauvoir: «I cambiamenti 
che si sono verificati durante la malattia di mia mamma hanno re-
so ancora più amari i miei rimorsi»13.

Probabilmente è uno dei problemi della nostra separazione dai 
genitori, soprattutto quando siamo così poco abituati a gestire il 
dolore e la morte, oppure anche perché nella nostra società quasi 
non vediamo situazioni simili, perché si verificano soprattutto in 
ambienti appartati. Mia sorella maggiore mi ha regalato di recente 
un libro che, prendendo le mosse da alcune incisioni di Albrecht 
Dürer in cui il pittore ritrae sua madre, anziana e malata (le ave-
va disegnate due mesi prima della sua morte), tratta della bellez-
za, dell’età e della morte nelle immagini del Rinascimento14. Si 
tratta del «primo ritratto naturalistico di un essere umano cadente, 
provato dalla sofferenza, della storia dell’arte europea»15. Questo 
significa però che il tentativo di fuggire davanti alla morte, di non 

12 Ivi, p. 106.
13 Ivi, p. 104.
14 M. Roth, Dürers Mutter, Staatliche Museen zu Berlin, Berlino 2006.
15 Ivi, p. 7.
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vedere ciò che decade, non è affatto un fenomeno esclusivo del no-
stro tempo. Infatti è sempre stato più gradevole vedere gli esseri 
umani giovani e belli all’acme delle loro forze piuttosto che il de-
cadimento, la vecchiaia, l’infermità. Tuttavia, guardare queste co-
se con amore può anche dare forza a noi stessi!

Di recente ho inaugurato a Bremerhaven una mostra dal tito-
lo: Vivere ancora una volta di fronte alla morte. Walter Schels ha 
fotografato uomini e donne poco prima di morire o subito dopo la 
loro morte (naturalmente con la loro autorizzazione). La giornali-
sta Beate Lakotta ha descritto con estrema sensibilità questi incon-
tri con la morte. Si tratta di immagini (ora pubblicate anche in un 
libro)16 che mi hanno molto colpito: la morte ha qualcosa di paci-
fico, i morti esprimono anche una forma di liberazione. Chi guar-
da queste immagini non ha poi più così paura della morte. Forse, 
oggi, abbiamo il coraggio di guardare, perché si tratta di nuovo la 
morte con maggior consapevolezza. Un esempio eccellente ci vie-
ne dall’accompagnamento di persone che stanno per morire, op-
pure anche dai registri di fine vita, con i quali possiamo determi-
nare anticipatamente come noi stessi desideriamo muovere gli ul-
timi passi. Possiamo accompagnare meglio l’ultimo percorso dei 
nostri genitori, oppure della generazione dei genitori in genere, 
se ci confrontiamo con la nostra finitezza. Anche questo fa parte 
dell’arte della vecchiaia: riuscire a non eludere, in preda al pani-
co, il pensiero della nostra morte. 

A un congresso di teologi luterani provenienti da ogni parte del 
mondo, nel quale avevo dovuto tenere una relazione, parlò dopo di 
me il teologo Ramathane Dolamo dal Sudafrica. Egli sosteneva la 
tesi che i missionari avrebbero commesso un grave errore in Afri-
ca, perché avrebbero condannato il «culto degli antenati», renden-
do così difficile far attecchire il cristianesimo in quel continente. Si 
batteva in favore dell’eliminazione del concetto di «culto degli an-
tenati», mantenendo però l’essenziale della cosa. In fondo si tratta 
di ricordarsi dei padri e delle madri, e di vedere la nostra vita nel 
contesto delle generazioni. Alla fine, non sarebbero altro che que-

16 B. Lakotta, W. Schels, Nochmal leben vor dem Tod, Deutsche Verlags-
Anstalt, Monaco di B. 2004.
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sto anche la venerazione dei santi della chiesa cattolica o il batte-
simo nella chiesa luterana. Questa conferenza mi perseguita. Ri-
cordiamo abbastanza? Il Quarto comandamento – «Onora il padre 
e la madre» – non scompare se ci occupiamo continuamente solo 
di dare forma al futuro? Noi non solo andiamo da qualche parte, 
veniamo anche da qualche parte. I bambini che sono stati adotta-
ti cercano a volte in modo spasmodico i propri genitori biologici: 
per loro, le radici sono molto importanti per chiarire la loro identi-
tà. In questo, la biologia è la prima cosa, i geni hanno chiaramente 
importanza. Tuttavia anche i «memi» di cui parla Clinton Richard 
Dawkins (vedi sopra, p. 15), la cultura, l’ambiente nel quale cre-
sciamo, i sentimenti che proviamo e che ci formano. 

Chi oggi si ferma davanti alla casetta dei miei genitori pense-
rà sicuramente: «Come è piccola!». Ma da bambina, l’ho già det-
to, ho vissuto questa dimensione minuscola come se fosse vastis-
sima. Protetta in un ambiente nel quale tutti conoscevano tutti, e in 
quegli anni Sessanta in cui dominava il desiderio di vivere: ognu-
no, uomo o donna, può diventare tutto ciò che vuole. Beninteso, 
nessuno avrebbe pensato che sarei diventata vescovo: i miei geni-
tori non l’avevano certo in programma… Tuttavia, la loro fiducia 
in me mi ha dato la forza di seguire la mia strada. Mentre tornavo 
con la memoria a tutte queste cose, mi ha colpito un testo di Ga-
briele Hartlieb su sua madre (ed era anche la Festa della mamma!):

Forte non era
Neanche resistente
Neppure senza paura

Sapeva ridere
Con lei sapevo
Dove andare
Come proseguire
Ciò che è importante
Ciò che è giusto
Che andrà tutto bene

Trent’anni l’ho avuta:
la donna più importante della mia vita
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Alla fine
(sessant’anni, i capelli non ancora grigi)
Ha avuto bisogno
Della mia forza
Della mia allegria
Della mia debole speranza
L’avrei vista invecchiare volentieri 
Sarebbe stata bella anche così

Non era forte
Ma la sua eredità è potente

La gioia di vivere17.

Lo stesso giorno, l’sms di un amico mi comunica: «Vorrei in-
viarti i miei più cari saluti. Purtroppo non posso più raggiungere 
mia madre…».

Quando si raggiunge la metà della vita, non si guarda solo avan-
ti, ma anche indietro. Trovo la cosa commovente. Cercare le pro-
prie radici, ricordare dei luoghi dove abbiamo abitato o dove ci tro-
viamo ancora oggi, mi sembra prezioso per il cammino che anco-
ra ci attende. La frase famosa del filosofo Søren Kirkegaard, che 
la vita viene vissuta guardando avanti e che viene capita guardan-
do indietro, viene compresa in modo diverso a seconda delle varie 
fasi della vita. Negli anni della gioventù viviamo sempre proietta-
ti in avanti, siamo spinti a cercare di superare le sfide che incon-
triamo sul cammino. Quando andiamo avanti con l’età, cerchiamo 
dei punti di riferimento, ci sforziamo di dare una collocazione alle 
nostre esperienze, andiamo in cerca di relazioni. E il nostro sguar-
do si rivolge sempre più spesso indietro.

17 Mutter, di Gabriele Hartlieb, da: S. Burster, P. Heilig, S. Herzog (a 
cura di), Mächtig lebendig - Frauenkalender 2009, copyright 2008 Schwabenverlag, 
Ostfildern, Settimana 20.



149

i n dic   e

Introduzione	 7

1.	T rovare il centro	 11

1.1	 Lasciamo andare i nostri figli	 12

1.2	 Accompagnare i propri genitori	 19

2.	 Occuparsi del proprio corpo	 27

2.1	 Celebrare la bellezza	 28

2.2	S copriamo le nostre forze	 35

3.	 Osare dei cambiamenti	 43

3.1	R iconoscere i propri limiti	 44

3.2	 Diventare più vecchi	 51

4.	V ivere la vita come esperienza	 57

4.1	 Attraversare i deserti	 57

4.2	 Annaffiamo i giardini	 63

5.	D are importanza alle relazioni	 71

5.1	P rendersi cura della coppia	 71

5.2	R endere più salde le amicizie	 78



150

6.	 Cercare ciò che ci è proprio	 83

6.1	 Imparare a vivere da soli	 83

6.2	 Avere il coraggio di ricominciare da capo	 89

7.	E ntrare in una terra sconosciuta	 95

7.1 	 Imparare a essere sereni	 95

7.2	T rovare la tranquillità interiore	 99

8.	V incere le proprie paure	 105

8.1	 Imparare a conoscere la malattia	 105

8.2	G odere dei momenti felici	 120

9.	A ccettare la caducità	 125

9.1	 Accettare i propri limiti	 125

9.2	 Dire addio	 129

10.	Scoprire la gioia di vivere	 137

10.1	Trovare la propria “casa”	 138

10.2	Invecchiare con coraggio	 144

Finito di stampare il 22 ottobre 2012 - Stampatre (To)


