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INTRODUZIONE

«Potresti spiegarmi perché vuoi scrivere 1’ennesimo libro su
questo tema?» mi chiede un’amica con fare critico, mentre le rac-
conto, durante una passeggiata sulla spiaggia, di che cosa mi sto
occupando in questo momento. «A meta della vita»: si, perché scri-
vere un libro su questo argomento? Per il mio cinquantesimo com-
pleanno ho ricevuto io stessa diversi libri in regalo su cio che pro-
vano le donne che si trovano a meta strada, quando non sono piu
giovani, ma non sono ancora anziane. Un amico che ci accompa-
gna durante la passeggiata aggiunge: «Per gli uomini non c’¢ nul-
la di simile. Non ci si vuole occupare di questo argomento piu di
tanto. In fondo, si tratta del fatto di invecchiare. Meglio un rapido
esame e poi... passare oltre!».

Si tratta allora di un libro (solo) per donne?

Scrivo di questo tema soprattutto come teologa. La prima occa-
sione che ebbi di occuparmene fu durante una conferenza che ten-
ni nel febbraio del 2002 al Congresso degli psicoterapeuti tedeschi
ad Aachen. In quell’occasione, dopo che avevano preso la parola
una sociologa e uno psicoterapeuta, provai a delineare una visione
cristiana della mezza eta. Durante la preparazione, la cosa mi ave-
va molto colpito, e pare che i presenti trovassero la mia prospet-
tiva un modo nuovo e interessante di affrontare questa tematica.
Naturalmente, entrava in gioco anche una componente personale.

Gli anni scorsi ho avuto modo di occuparmi, a piu riprese € in
prima persona, di questo periodo inquietante. Ho cercato di capire
il mio atteggiamento nei confronti della vita mentre mi si chiedeva:
come vivilamezza eta? Dal punto di vista della mia biografia, que-
sto periodo ¢ stato segnato da eventi ben definiti, come, per esem-
pio, un tumore quando avevo quarantotto anni e il divorzio a qua-
rantanove anni, dopo ventisei anni di matrimonio. Mi ha infastidito
che un vescovo a meta della vita, impegnato in situazioni difficili,
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diventasse oggetto di discussione pubblica. Ma ho anche impara-
to che, spesso, la domanda ¢&: che cosa significa vivere questo pe-
riodo da un punto di vista teologico? Esiste un modo cristiano di
affrontarlo? In questo modo, alle mie esperienze strettamente per-
sonali, si sono aggiunte anche quelle della mia attivita di vescovo.
Entrambe, alla fine, confluiscono in un unico lavoro, in una «pro-
fessione» (Isolde Karle), e sono, comunque, strettamente correlate.

Sono circondata da persone che compiono cinquant’anni: molte
amiche e amici, le mie sorelle e i miei conoscenti hanno compiuto
di recente i cinquanta oppure li compiranno tra breve. Come vivo-
no, le persone, un compleanno come questo? Il mio cinquantesi-
mo compleanno risale al 2008. In un primo momento, volevo solo
che passasse e basta, ma poi notai quanto il cinquantesimo com-
pleanno fosse vissuto come una vera e propria cesura. Nessuno,
donna o uomo, rimane insensibile rispetto a una data come questa.
Alcuni organizzano una grande festa, altri cercano di celebrare un
compleanno cosi particolare nel modo pitt normale possibile, altri
ancora cercano di non pensarci: fanno un viaggio in posti lontani
ed evitano i festeggiamenti. Comunque sia, sono giunta alla con-
clusione che cinquanta ¢ un numero molto particolare.

Ogni persona vive in modo diverso. Che cosa possiamo dire, al-
lora, in generale, su come vivono le persone a «meta della vita»?
Alcuni vivono da soli, non sono mai stati sposati oppure sono di-
vorziati o vedovi. Altri vivono insieme in coppia da molti anni op-
pure sono al secondo o terzo matrimonio. C’¢ chi sta ancora lavo-
rando, forse alla ricerca di nuovi sbocchi professionali, e chi, in-
vece, comincia a prendere in considerazione la fine della carriera
lavorativa, per libera scelta, oppure perché vi ¢ costretto. Alcuni
diventano nonni, altri hanno figli ancora piccoli, altri ancora non
hanno figli. Tante biografie, cosi diverse I’una dall’altra.

Anche il percorso della vita degli uomini e delle donne ¢ molto
differente. Per le donne, a cinquant’anni la questione della mater-
nita ¢ gia bell’e chiusa; gli uomini, invece, possono diventare pa-
dri anche oltre questo limite. Ci sono degli uomini che, raggiun-
ti i cinquanta, divorziano e formano una nuova famiglia; questa
opzione non ¢ cosi frequente tra le donne. Le probabilita che una
donna sui cinquanta cominci una nuova relazione di coppia so-
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no molto inferiori a quelle di un uomo. Se infatti, ¢ piuttosto nor-
male che gli uomini abbiano una relazione con donne piu giovani
(spesso molto pil giovani), nel caso delle donne, questo si verifi-
ca assai piu raramente, anche se esistono notevoli eccezioni. Cosi
la scelta di potenziali partner ¢ decisamente minore per le donne
in eta pil avanzata. Al tempo stesso, le donne che compiono oggi
cinquant’anni nel nostro paese hanno una liberta e un’autodeter-
minazione maggiori che in passato.

Nonostante tutte le diversita, sembra che il cinquantesimo com-
pleanno costituisca per quasi tutti un’occasione particolare per fa-
re una pausa. Probabilmente questo dipende dal fatto che, a cin-
quant’anni, sappiamo che la vita avra una fine: abbiamo superato
ormai da parecchio la meta esatta della nostra vita, anche se og-
gi possiamo contare su una durata maggiore della nostra esistenza
rispetto a quella dei nostri genitori e dei nostri nonni. In ogni ca-
s0, 1 cinquanta sono percepiti come un momento particolare del-
la vita: non siamo pil giovani e ce ne convinciamo una volta per
tutte; 1 cinquantenni, anche se d’aspetto giovanile, hanno supera-
to la china che conduce verso la vecchiaia. E anche vero che nes-
suno vuole essere vecchio in una societa che ¢ cosi apertamente e
fanaticamente fissata sul fatto che bisogna essere giovani. Alcu-
ni, poi, vivono a quest’eta anche una grave crisi che gira attorno a
una domanda: le cose avrebbero potuto essere diverse se in passato
avessi preso decisioni differenti? Molte canzoni sottolineano que-
sto aspetto: mi viene in mente la canzone Mr Rock & Roll, nella
quale Amy Macdonald canta: «I wish I knew you before» («Vorrei
averti conosciuto prima») e descrive esseri umani a meta della vita
che rimpiangono di incontrarsi cosi tardi o addirittura troppo tardi.

La meta della vita ¢ attraversata da molte tensioni. Oltre me-
ta del cammino ¢ alle mie spalle, tuttavia sono sempre in attesa di
sapere, curiosa e un po’ preoccupata al tempo stesso, che cosa ac-
cadra in futuro. Ho cercato di descrivere queste tensioni nei dieci
capitoli del libro, simili a dieci assi portanti. Come cristiana so che
la mia vita ¢ nelle mani di Dio e questo per tutta la mia esistenza.
Ritengo che la prospettiva biblica, o pitt semplicemente cristiana,
si inserisca nel processo dell’invecchiamento. Tuttavia, non inten-
do, con questo, riferirmi a studi biblici, esegetici o dogmatici: si
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tratta invece di presentare una vita fondata sulla Bibbia, in grado
di integrare le questioni esistenziali e quelle della vita quotidiana.
Se questo ¢ un libro rivolto soprattutto alle donne, i suoi proposi-
ti valgono sia per chi ¢ madre sia per chi non lo €. Il manoscritto ¢
stato letto da due donne single perché volevo evitare che il testo, a
causa della mia situazione personale, diventasse un libro solo per
madri: esso si rivolge a donne che si trovano nelle condizioni di
vita piu diverse, che hanno pero I’eta per meditare sulla meta del-
la vita. Scrivendo, mi sono anche resa conto che gli uomini hanno
un modo assai diverso di affrontare simili temi: per questo sareb-
be opportuno che fosse un uomo a scrivere un libro per gli uomini
che si trovano a meta della vita...

Con questo libro, mi propongo in primo luogo di incoraggia-
re le persone a pensare alla propria mezza eta. Troppo spesso ten-
diamo a lasciar passare il tempo, ma a meta della vita scopriamo
che la sua durata ¢ limitata. Abbiamo percorso non poco cammino,
ma ce ne rimane ancora da fare. Quando giungiamo alla meta, ab-
biamo la possibilita di pensare che ci sara una fine e che dovremo
morire. Saperlo e rifletterci sopra ci consente di «diventare saggi»
(Sal. 90). Pensare ogni tanto alla fine non ha nulla a che fare con
la paura, al contrario, ¢ un atto che presuppone il coraggio di ana-
lizzare la vita in modo consapevole e di scoprire, in tutta la sua fi-
nitezza, la felicita, e di celebrare con gioia e saggezza il tempo che
ci rimane. Penso che questo possa avvenire, in particolare perché,
dal punto di vista cristiano, la morte non ha 1’ultima parola. Infat-
ti, a Pasqua, la fine ¢ anche un nuovo inizio. I capitoli di questo li-
bro sono molto diversi. Alcuni temi sono stati da me trattati da un
punto di vista biblico, altri partendo da note di diario, altri ancora
prendendo spunto da alcune lettere o, semplicemente, da raccon-
ti. In alcuni punti ho riutilizzato dei testi che avevo scritto per al-
tri contesti. La stessa struttura dei singoli capitoli non ¢ uniforme,
ma ¢ multiforme e multicolore come la vita stessa. Ne € nato un
libro che non deve essere necessariamente letto tutto di seguito:
disseminati nel testo vi sono diversi spunti sui quali puo fermarsi
il pensiero di ogni lettore, per meditare con maggior consapevo-
lezza sulla meta della vita.
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Trovare il centro

Mi sembra che la meta della vita sia, da pit punti di vista, co-
me un esercizio di equilibrismo. Ci lasciamo infatti alle spal-
le parecchio della nostra esistenza, abbiamo gia fatto determina-
te esperienze, buone e cattive. Tuttavia, ce ne aspettano ancora di
nuove, la tensione non ¢ ancora allentata. Abbiamo la sensazione
che il piede che sostiene il corpo sia ben saldo, che abbiamo tro-
vato tranquillita e forza. Ma al tempo stesso 1’altro piede vuol es-
sere libero, ha voglia di muoversi, di andare altrove. Certo, dob-
biamo essere consapevoli che la vera meta della vita non coincide
con i cinquant’anni ma ¢, indubbiamente, molto prima. Tuttavia,
la chiara sensazione di aver raggiunto questo periodo della vita si
ha intorno ai cinquant’anni, per lo meno per coloro che sono cre-
sciuti nelle condizioni privilegiate di una Germania o di un paese
dell’Europa occidentale.

Chi sta cercando 1’equilibrio si sforza di non deviare a destra o
a sinistra, di non vacillare, di trovare un punto fisso, di rimanere
stabile, di raggiungere, appunto, un equilibro, per poi poter anda-
re avanti. Trovo che I’immagine dell’equilibrio renda bene il con-
cetto della meta della vita: un equilibrio che da forza e che infon-
de coraggio. Martin Lutero era ancora giovane, quando alla dieta
di Worms disse: «Sono fermo sulle mie posizioni. Non posso fa-
re altrimenti. Dio mi aiuti. Amen». E controverso se abbia detto
esattamente cosi, tuttavia queste parole sono diventate il simbolo
di un uomo che ha trovato la propria centratura, che sa dove si tro-
va. L’equilibrio ¢ il tema costante di questo libro: in ogni capitolo
si tratta di come metterlo alla prova, come trovare un punto fermo
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nelle diverse sfide che ci vengono imposte dall’esterno e che tal-
volta ci fanno vacillare.

1.1 LASCIAMO ANDARE I NOSTRI FIGLI

Un uomo aveva due figli. Il pit giovane di loro disse al padre: «Pa-
dre, dammi la parte dei beni che mi spetta». Ed egli divise fra loro
ibeni. Di li a poco, il figlio piu giovane, messa insieme ogni cosa,
parti per un paese lontano. ..l

«Quando il piu giovane dei nostri ragazzi se ne ¢ andato di ca-
sa — racconta un’amica — per me ¢ stato terribile. Certo, volevo
che se ne andasse, sapevo che doveva andarsene, tuttavia avevo
ben chiaro che, in casa, questo avrebbe segnato la fine della no-
stra vita famigliares.

I figli sono qualcosa di fantastico. L’ho sperimentato io stes-
sa nel senso piu vero della parola. Le mie quattro figlie hanno de-
terminato la mia vita per un quarto di secolo, ne hanno segnato la
quotidianita, sono una grande ricchezza. Continuero a dire che lo-
ro vengono prima di tutto il resto, prima degli impegni lavorativi,
delle relazioni, delle amicizie. Tuttavia, in questi ultimi anni ho ca-
pito che i nostri figli non sono I’unica cosa che ci riempie la vita.
Dobbiamo lasciarli andare. Sono persone indipendenti con propri
interessi e propri progetti. Aggrapparsi a loro ¢ controproducente.
Lasciarli liberi non mi pesa, anche perché tante volte mi sono tro-
vata esausta per il doppio peso della famiglia e del lavoro. Noto, in-
vece, che altri fanno un’enorme fatica a trovare un nuovo punto di
riferimento, una volta che tutto ha smesso di girare attorno ai figli.

Tuttavia, anche in questo caso le modalita possono essere mol-
to diverse. Le donne che hanno avuto presto dei figli si liberano
anche presto dagli impegni che 1’essere madre porta con sé. Una

'Le. 15,11-13.
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donna che diventa madre a quarant’anni, invece, ¢ solo a meta dei
cinquanta che si lascia alle spalle la fase della scuola dell’obbligo
di suo figlio o dei suoi figli, e continua a trascorrere con i ragaz-
zi una parte rilevante della propria vita quotidiana. Le donne con
una professione, invece, trovano a volte piu facile venire a capo
della partenza dei figli perché sono impegnate in altro modo. Ma
anche quelle che non lavorano sono solitamente impegnate in di-
versi campi. Per gli uomini questa fase ¢ ancora diversa. Alcuni
dichiarano di volersi dedicare con maggior energia alla famiglia,
per scoprire, pero, che la famiglia non ha piu cosi bisogno di lo-
ro. Questa constatazione puo costituire I’elemento scatenante del-
la cosiddetta crisi di mezza eta e pud essere associata alla paura
folle di invecchiare.

In ogni caso, il fatto che i nostri figli diventino adulti porta con sé
un cambiamento rilevante. Dal momento della sua nascita in poi, il
bambino si trova infatti al centro della pianificazione del tempo dei
suoi genitori. La nostra vita viene radicalmente cambiata non solo
dalla nascita del primo figlio, ma anche dalla separazione dall’ul-
timo. Scompaiono i pasti in comune e la pianificazione quotidia-
na non gira piu attorno al figlio. Molti vivono la cosa come una
grande perdita e questa fase come un vero e proprio congedo, an-
zi, come un lutto per la fine definitiva del tempo trascorso insieme.

Altri genitori possono viverla diversamente. Nel libro Werden Sie
wesentlich!: Die Frau um 50 (Diventate essenziali! La donna a cin-
quant’anni)?, Ingke Brodersen e Renée Zucker descrivono I’irrita-
zione dei figli quando i genitori si dimostrano contenti del distacco:

Posso in parte capire che i giovani provino emozioni contrastanti
quando vedono papa e mamma festeggiare la liberazione dal lo-
ro ruolo di genitori, invece di cadere nell’afflizione pil totale. Ma
& cosi, miei cari! E stato bello stare con voi, vi ringrazio per ogni
cosa, non vorrei perdere nemmeno un anno di quelli vissuti insie-
me, mi mancherete. Ma ora guardo con gioia al futuro: basta cu-
cinare la cena ogni giorno, lavare montagne di biancheria, piani-

ficare gli acquisti, aspettare che, alla fine, si liberi la doccia...>.

2 Piper, Monaco di B. 2007.
3 Ivi, pp. 34 s.
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La fine del periodo dell’educazione dei nostri ragazzi puo esse-
re allora vissuta anche come una grande liberazione. lo stessa sono
divisa: da una parte, rimpiango il tempo in cui la casa abbondava
di tutto, quando il frigorifero era sempre strapieno e non importa-
va se si aggiungevano a tavola due compagne di scuola o quando i
letti di casa erano tutti occupati. A volte, oggi, mi muovo con no-
stalgia attraverso le camere delle mie quattro figlie. Hanno con-
servato tutte la loro camera e la piul giovane vive ancora con me,
ma le cose non sono pit le stesse. Loro vengono di tanto in tanto
a farmi visita, hanno le loro abitazioni, nelle quali si trovano be-
ne, si sono portate via i mobili preferiti e gli oggetti prediletti, la-
sciando solo cid che non ¢ importante e il cui uso non & veramente
indispensabile. Tuttavia sono contenta che vivano la loro vita, che
siano soddisfatte, che abbiano trovato dei partner e degli interessi
che le soddisfino. A volte sono anche contenta di essermi sgrava-
ta da una responsabilita continua: ho finito di partecipare alle ri-
unioni dei genitori, di compilare le giustificazioni, di far eseguire
gli esercizi al pianoforte e di far memorizzare i vocaboli francesi.
Bastarileggere i temi di tedesco, pensare alle visite per le vaccina-
zioni e cosi via... Tornarsene a casa senza che nessuno mi aspetti
con urgenza. Lasciarsi semplicemente scivolare in poltrona, bere
un bicchiere di vino e apprezzare il fatto di starsene in santa pace.
Forse ¢ anche solo una questione di eta. La Natura (o, se vogliamo,
il Creato) ha in qualche modo provveduto a far si che dopo i cin-
quant’anni noi si lasci alle nostre spalle il periodo dell’educazio-
ne dei figli che, a volte, € veramente snervante. Oggi sono in ogni
caso ben lieta di risparmiarmi notti insonni per i mal di pancia o
perché le ragazze non rientrano a casa all’ora convenuta.

Noto anche in me stessa con interesse che, in questa fase del-
la vita in cui ho superato i cinquant’anni, mi avvicino di nuovo a
persone che non hanno figli. Chi ha bambini piccoli ¢ impegna-
to in modo diverso rispetto a chi non ne ha: cosi ci sono fasi della
vita nelle quali & meno facile fare delle cose insieme agli altri. A
questo proposito mi ha colpito il pensiero dello zoologo Clinton
Richard Dawkins, che racconta come i genitori biologici trasmet-
tano, ovviamente, i geni, ma che tutta la societa, quindi anche co-
loro che non hanno figli, trasmetta dei «memi». Il termine indi-
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cherebbe la consapevolezza della cultura e della tradizione, i va-
lori di una societa. Questo pensiero mi affascina perché avvicina
in un compito comune i genitori biologici e coloro che non hanno
potuto o voluto esserlo. Insieme siamo responsabili della trasmis-
sioni dei «memi», della cultura, della tradizione, dei valori della
nostra societa — si, anche della nostra fede. Ne diventiamo ancora
pitu consapevoli quando i nostri figli si incamminano verso un’e-
sistenza indipendente.

Prendere congedo non ¢ qualcosa che si possa sottoporre aregole
e quando i genitori, nel momento in cui si distaccano da quella fase
della vita trascorsa insieme ai figli, sono colti da tristezza, non si
puo certo banalizzare la cosa. In realta finisce definitivamente una
parte della vita e volerlo ignorare non ¢ di alcun aiuto. Ma si puo
trovare un equilibrio se si riesce a vedere, oltre alla perdita subita,
anche la nuova liberta conquistata, una liberta che crea spazio per
nuove attivita. Ho sperimentato io stessa che quanto pill sono sta-
ta in grado di lasciare libere le mie figlie, tanto pil loro si sono di
nuovo avvicinate a me fino al punto che, dopo anni di vacanze se-
parate, la scorsa estate le mie quattro figlie, con i loro amici, sono
venute con noi in Francia. Abbiamo trascorso insieme quattordici
splendidi giorni in una casa, praticamente senza conflitti. Ne so-
no stata felicissima.

Secondo me, la storia del figliuol prodigo®, dal quale & stata trat-
ta la citazione a inizio capitolo, in questa fase della vita puo essere
letta in modo nuovo. E vero che il figlio vuole ricevere la sua par-
te di eredita e il padre gliela da, a quanto pare senza protestare. E
il figlio se ne va, abbandona la casa dei suoi genitori. Le storie bi-
bliche possono essere piuttosto attuali. Il figlio dilapida I’eredita e
la cosa deve essere durata per un certo tempo. Alla fine, non ¢ pit
nessuno. Questo lo porta a voler tornare alla casa dei suoi genitori
e il padre se ne rallegra: organizza una grande festa perché suo fi-
glio ¢ tornato. Niente amarezza, nessun rimprovero: un’immagine
della bonta infinita di Dio.

Ad avere problemi ¢ il secondo figlio. Egli ha tenuto duro, ha
lavorato nel podere, ha provveduto a suo padre e lo ha sopportato,

4Lec. 15.
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lasciando da parte i propri desideri. Ora il padre gli chiede se pro-
prio non ce la fa a condividere la gioia per il ritorno di suo fratel-
lo... Questo ¢l punto saliente della parabola: 1a sconvolgente bonta
del padre, che ¢ il simbolo dell’amore di Dio per gli esseri umani.

Ma ¢ anche avvincente dare un’occhiata alla relazione tra 1
fratelli. Qualche tempo fa ho scritto un libro sulle «Madri della
Bibbia»® e, nel corso di questo lavoro, mi sono imbattuta in mol-
te relazioni interessanti tra fratelli e sorelle presenti nella Bibbia.
I fratelli esercitano un forte influsso sulla vita, lo sanno anche le
storie della Bibbia. Essi lasciano un segno sull’infanzia trascorsa
insieme. Ma questo vale anche per la mezza eta: infatti essi sono
1 soli a condividere gli stessi ricordi risalendo fino alla loro origi-
ne. Parlandone possiamo anche constatare quanto questi ricordi,
in apparenza identici siano, invece, diversi!

Le mie due sorelle sono pill anziane di me rispettivamente di
cinque e sette anni. C’¢ stato anche un fratello, di tre anni piu an-
ziano, ma & morto quando era ancora in fasce. A volte ci stupiamo
di quanto siano differenti 1 nostri ricordi ed ¢ in quei momenti che
sono oltremodo grata che ci siano zii e zie, cugini e cugine, con i
quali riportare alla memoria e condividere i ricordi dell’infanzia.
Ricordi che sono anche piu diversificati di quanto si possa pensare.
Non ¢ per niente facile dire con chiarezza come qualcosa sia avve-
nuto «veramente». In queste conversazioni ho notato che il ricor-
dare il passato ¢ anche sempre influenzato dal presente. Abbiamo
delle immagini nella nostra mente che lasciano un segno su di noi.
Non ¢ una cosa sbagliata e non deve portare necessariamente a dei
conflitti ed & commovente discutere del passato con coloro che lo
hanno condiviso. Poter ricordare insieme fa bene e, verso la me-
ta della vita, non di rado i fratelli e le sorelle si riuniscono di nuo-
vo, perché il ricordo comune diventa prezioso, soprattutto quando
1 genitori vengono a mancare.

Poco tempo fa, ritornando da un viaggio di lavoro, ho chiesto
al collega che mi accompagnava se voleva fare una scappata con
me alla casa dove sono cresciuta. Volevo vedere se c’era ancora. ..

5 M. KASSMANN, Madri della Bibbia: ritratti per il nostro tempo, San Paolo,
Cinisello Balsamo (Mi) 2010.
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Questo incontro con la casa & stato commovente e sconcertante al
tempo stesso. La casa con I’autofficina di mio padre, il giardino di
mia madre, le acacie e i pneumatici in cortile, il recinto con la sab-
bia per i bambini, I’altalena e la casetta per il cane: era il mondo
della mia infanzia. Li ero stata felice, mi ero sentita libera, avevo
potuto muovermi a piacere, non avevo conosciuto le barriere con le
quali si devono confrontare oggi i bambini durante la crescita. Gli
adulti avevano da fare, erano impegnati nella ricostruzione, erano
al lavoro, a guadagnar soldi. C’erano determinate regole fondamen-
tali, per esempio «Puntuali a tavola!», ma per il resto era un intero
mondo libero a mia disposizione. Le mie sorelle ’hanno vissuta
diversamente, forse solo perché loro erano piu anziane e con pil
responsabilita in un periodo in cui io potevo permettermi di esse-
re solo una bambina. Il posto che si occupa nella successione dei
fratelli lascia il segno, oggi la sociologia lo sa.

Quando, alla fine, ci siamo trovati davanti a quella casetta che
oggi appariva cosi piccola, al cortile incatramato, che mi era sem-
brato cosi imponente quando imparavo ad andare in bicicletta, al
garage delle auto, a quel luogo che aveva un aspetto un po’ caden-
te, di fronte a quel passaggio angusto, che mi era sembrato, quan-
do ero bambina, un enorme spazio libero, il collega mi disse: «Ne
hai fatta di strada, da qui fino all’episcopato!». Un pensiero che mi
¢ rimasto impresso. Si, una lunga strada; eppure 1’esperienza del-
la liberta deve aver contribuito in modo decisivo. La casa dei miei
genitori non era caratterizzata da una vita culturale di alto livello,
ma era un luogo sicuro, in cui si aveva fiducia in ogni figlio, che
ha sviluppato il senso di indipendenza e che ha reso cosi possibile
pensare oltre i limiti. I nostri genitori hanno considerato 1’educa-
zione un bene superiore e hanno fatto di tutto perché le loro figlie
potessero arrivare al diploma di maturita.

Oggi sono sempre pill cosciente di essere un insieme delle ca-
ratteristiche dei miei genitori: di mia madre, che si comportava
con maggiore severita e che esigeva il rispetto della disciplina, e
di mio padre, che era pil pieno di vita e che ogni tanto, al «Gal-
lo d’Oro» mi offriva una scaloppina con patate fritte e insalata, il
massimo per me! Oppure che alla stazione di rifornimento mi fa-
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ceva portare una meringa morbida al cioccolato. Disciplina e se-
verita mi hanno spesso aiutato nella vita, ma anche la giovialita e
il buonumore. Cosi siamo tutti, ciascuno a proprio modo, le eredi
e gli eredi dei nostri genitori.

Giunta a meta della vita, trovo avvincente pensare di nuovo al-
le relazioni tra fratelli e sorelle. Anche la grande vicinanza sicura-
mente quella esterna, ma non di rado anche quella interna, che spe-
rimentiamo durante la fanciullezza cambia col tempo. «Le famiglie
con molti figli rappresentano un modello opposto alla modernita»®,
constata Riidiger Peuckert. Se, per esempio, si considerano le don-
ne nate dal 1935 al 1967, appare chiaramente come il numero di
figli per donna sia cambiato significativamente. Le donne nate ne-
gli anni Trenta e Quaranta avevano famiglie pitt numerose, compo-
ste da tre o piu figli. La situazione era ancora la stessa per il 59%
delle donne nate nel 1935. Tuttavia, con la continua riduzione del
numero di figli — nella classe del 1967 soltanto il 21% delle don-
ne aveva tre o pil figli — il numero di famiglie con due figli & sa-
lito dal 12% (classe 1935) al 31% (classe 1967). Questo significa
che oggi il 38% dei bambini cresce senza fratelli o sorelle, il 46%
con un fratello o una sorella, il 13% con due e soltanto il 4% con
tre o pit fratelli e sorelle’.

Con uno stuolo numeroso di fratelli ¢ probabilmente piu facile
per 1 genitori lasciar andare 1 propri figli, perché ci sono momenti
in cui un figlio € piu vicino mentre un altro ¢ piu lontano. Con un
solo figlio il distacco € una separazione profonda: non € un pro-
cesso progressivo, ¢ molto pitt un punto preciso nel tempo, qual-
cosa che non ¢ per niente flessibile.

Draltra parte, lasciare andare 1 nostri figli ci da anche la possi-
bilita di esporci al nuovo, di stringere nuove relazioni e di trovare
nuovi punti di riferimento nella vita. Le relazioni genitori-figli so-
no oggi vissute assai pill positivamente che in passato, e questo ¢
meraviglioso. Con i figli ormai adulti la relazione acquista nuovi
riferimenti anche per i genitori: poiché non si tratta piu di educa-

6R.PEUCKERT, Familienformen im sozialen Wandel, VS Verlag fiir Sozialwissen-
schaften, s.1. 2008, p. 105.
7 1vi, pp. 103 s.
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re, si possono scambiare delle esperienze. Noto che sto imparan-
do cose nuove dalle mie figlie e che, attraverso i loro interessi, la
mia vita si apre a temi e contesti del tutto differenti. In questo mo-
do, la separazione dai figli offre I’opportunita di stabilire relazio-
ni di nuovo tipo con 1 nostri ragazzi, di trovare spazi di liberta per
1 genitori e di avvicinarsi ai propri fratelli e sorelle o alle persone
che non hanno figli.

1.2 ACCOMPAGNARE I PROPRI GENITORI

Non respingermi nel tempo della vecchiaia, non abbandonarmi
quando le mie forze declinano®.

Quando una collaboratrice della mia chiesa regionale ando in
prepensionamento, mi disse: «In realta avrei lavorato volentieri fi-
no ai sessantacinque anni. Ma mia figlia ha un bambino, ¢ da so-
la e ha bisogno del mio aiuto. Mio marito ¢ a riposo da cinque an-
ni e vorrebbe che fossi presente. E tra una cosa e 1’altra ho anche
mia suocera che ha bisogno di cure». All’epoca queste parole mi
avevano un po’ depressa. Gli uomini con funzioni di responsabili-
ta che mi capita di salutare quando vanno in pensione mi raccon-
tano per lo piu di nuovi importanti progetti. Vogliono prendere la
patente nautica per guidare barche a vela, assistere una comunita in
Sudafrica, studiare lo spagnolo, costruire una casa. Le donne sono
spesso vincolate ad attivita legate all’ambito sociale.

I sociologi, quando parlano dei trentenni, usano 1’espressione
«rushhour della vita». Penso che oggi questa espressione possa
coprire un periodo piu esteso della vita delle persone. Sono i cin-
quantenni che a volte aiutano i loro figli che frequentano ancora la
scuola o I’universita o che svolgono lavori a tempo parziale. Spes-
so si prendono anche la responsabilita di occuparsi dei nipoti e, nel

8 Sal. 71,9.
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farlo, si rendono conto che i loro stessi genitori dipendono da loro
e hanno bisogno del loro aiuto.

Certo, anche questo avviene in modo molto diverso. I genitori
di alcune persone muoiono presto, altri invece rimangono indipen-
denti fino a eta avanzata; alcuni hanno genitori che rimangono a
lungo bisognosi di cure; altri, li perdono all’improvviso. Tuttavia,
la meta della vita comporta una preoccupazione comune: questo
impegno a favore sia dei pill giovani sia dei piu anziani. In questa
preoccupazione le donne che lavorano non si differenziano poi per
nulla da quelle che hanno preso la decisione di lavorare solo in fa-
miglia: questa doppia esigenza ¢, per loro, la stessa. Forse per chi
¢ attiva professionalmente pud essere piu facile limitarsi, mentre
la donna che non lavora deve continuamente lottare per evitare di
essere a disposizione ventiquattr’ore su ventiquattro.

Quando i nostri genitori invecchiano, si presentano due aspetti:
da una parte, abbiamo la questione della responsabilita (chi si pre-
occupera di loro, chi li curera quando non potranno pitt condurre
una vita indipendente?); dall’altra, quella della preparazione alla
separazione finale. Dopo di loro saremo noi a diventare la genera-
zione pill anziana.

La questione dell’assistenza agli anziani, unita a quella della
cura dei bambini, in passato veniva normalmente risolta dal fatto
che erano le donne che non lavoravano a occuparsene. Anche se
la situazione lavorativa € cambiata, tuttavia, «la cura rimane nel-
le mani delle donne»?. Alla fine del 2008 erano circa 236.000 le
persone che lavoravano nei servizi di assistenza ambulatoriale. Se-
condo dati statistici sull’assistenza del 2007, 1’88% di chi presta
assistenza agli anziani, degli infermieri, di chi svolge un servizio
di utilita sociale, del personale di servizio non qualificato, sareb-
be costituito da donne. Oltre due terzi hanno un’attivita remune-
rata a tempo parziale. La richiesta di personale assistenziale cre-
sce costantemente: solo nel periodo compreso tra il 2005 al 2007
¢ cresciuto del 7%. In Germania vivono 2,25 milioni di persone
che necessitano di cura e assistenza, il 68% delle quali riceve assi-
stenza domiciliare. Tra queste, un milione esclusivamente da par-

9 Rivista sulla salute “Apotheken Umschau” 2/2009.
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te dei propri parenti. Anche in questo caso, le donne (per esempio,
figlie, nuore, nipoti) sono in grande maggioranza. In Germania, gli
11.500 servizi di assistenza ambulatoriali esistenti seguono oltre
500.000 pazienti e gli esperti calcolano che nel 2030 il numero di
coloro che avranno bisogno di assistenza sara di oltre tre milioni.

Soltanto una minoranza desidera andare in ospizio. Nel corso
degli ultimi anni le cose sono cambiate in modo marcato. Durante
le mie visite nelle case di cura e negli ospizi continuo a essere in-
formata di quanto questa situazione stia gravando anche sugli en-
ti. Se prima esistevano istituti dove le persone andavano quando
erano ancora relativamente indipendenti e dove uomini e donne
potevano invecchiare insieme, oggi la maggior parte degli ospiti ¢
composta di persone affette da demenza senile o di persone biso-
gnose di cure costanti. Ne consegue che sono scomparse quelle che
erano le attivita del tempo libero, come cucinare insieme, canta-
re, fare passeggiate. Oggi queste attivita sono in parte coperte dal-
le strutture di assistenza ambulatoriale dove si recano per qualche
ora le persone pill avanti con I’eta. Se prima I’ospizio significava
vivere in comune, oggi si ¢ trasformato, di regola, solo in un luo-
go di cura e assistenza.

Ho la massima comprensione per il fatto che la gente voglia
rimanere fino alla fine nell’ambiente al quale ¢ abituata, tuttavia
qualcosa ¢ cambiato. Per molti, questo ¢ associato a una profon-
da solitudine. Se non c¢’¢ pil alcun vicino che mi conosce perché
non posso pill uscire di casa, non ci sara nemmeno pill nessuno che
verra a trovarmi. Ritengo che il modo con cui faremo fronte al pro-
blema dell’isolamento di molte persone in eta avanzata costituisca
una delle nostre sfide maggiori.

Fin quando i genitori non hanno bisogno di cure, il problema
non costituisce un peso eccessivo. Molti figli in eta adulta soffro-
no allora di sensi di colpa perché non si occupano a sufficienza dei
loro genitori, perché molte altre attivita richiedono un impegno co-
si marcato, perché nella societa in movimento spesso le distanze
sono grandi. Conosco bene questi rimorsi. Quando mia madre co-
mincio a trovare difficolta a vivere da sola, una delle mie sorelle
la portd con sé a casa. Da allora, se ne occupa insieme a suo mari-
to con amore e pazienza: mia madre ¢ inserita nella vita familiare,
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ma mantiene una certa indipendenza. Per le altre figlie e per i ni-
poti ¢ un enorme sollievo e gliene siamo enormemente grati. Tut-
tavia, per quanto nostra madre sia assistita in modo cosi positivo,
ci rimorde la coscienza di non farle visita, telefonarle e scriverle a
sufficienza, e ci pesa la consapevolezza che una di noi porta sulle
spalle tutto il peso di questa situazione. Si tratta di un dilemma che
pare non avere vie d’uscita e che si mostra nelle forme piu diverse.

Al tempo stesso, ci intristisce anche I’ aspetto delle persone che
diventano via via piu deboli: & veramente questa la donna che sape-
va intervenire cosi energicamente? Quest’uomo ¢ proprio lo stesso
che si presentava in modo cosi orgoglioso e che era cosi coscien-
te del proprio valore? Quando i nostri genitori cominciano a non
essere pil in grado di provvedere a se stessi, vacilla anche I'im-
magine che abbiamo di loro. In questo modo mettiamo in discus-
sione, & chiaro, anche I’immagine che noi abbiamo di noi stessi.

Simone de Beauvoir ha scritto un libro molto commovente sul-
la morte di sua madre!®. Dal libro emerge chiaramente quanto la
separazione dalla propria madre trasporti noi stessi in un proces-
so di ripensamento della vita e della morte, di come il passato e
anche le relazioni tra fratelli acquistino nuovamente spazio, e di
come la morte dei nostri genitori ci riguardi in prima persona. De
Beauvoir, che di solito conduce il gioco e ha ogni cosa sotto con-
trollo, non appena vede la madre giacere in un letto, abbandonata
a se stessa, totalmente asservita ai meccanismi delle cure ospeda-
liere, scoppia in una crisi di pianto.

Il suo compagno Jean-Paul Sartre interpreta questa reazione co-
me un cambiamento che si ¢ verificato in lei:

Avrei messo il volto di mia madre accanto al mio e, che lo voles-
si 0 no, imitavo i suoi movimenti. Tutto il suo essere e tutta la sua

presenza [...]!1.

Trovo questo passo del suo libro estremamente toccante, per-
ché vivere I’esperienza che, nei propri tratti, si rispecchiano i trat-

10 S, pE BEAUVOIR, Una morte dolcissima, Einaudi, Torino 2007.
i, p. 29.
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ti dei nostri genitori, che lo si voglia o meno, ¢ spesso una presa
di coscienza che ci cambia. Un’amica mi ha detto una volta che
aveva preso la ferma decisione di voler essere del tutto diversa da
sua madre. E poi, un giorno, guardandosi nello specchio, si ¢ det-
ta: «Sembri proprio tua madre!». Quando riusciamo a vedere que-
sto aspetto, ci diventa forse anche piu facile far pace con i ricor-
di che abbiamo dei nostri genitori. Intendo i ricordi piu difficili,
dei quali fanno parte anche le rotture e persino il rigetto piu totale.

E particolarmente toccante leggere come Simone de Beauvoir,
da figlia, ricorda quanto sua madre si sia preoccupata di lei e del-
la sua salute spirituale. Lei stessa si era allontanata dalla religio-
ne, ma sua madre le diceva: «Chiaramente vorrei poter andare in
cielo, ma non da sola, non senza mia figlia>>12. 11 fatto che, a meta
della vita, rivediamo i precedenti conflitti in modo meno violen-
to ¢ senza dubbio un’esperienza diffusa: vediamo i nostri genito-
ri in una luce migliore rispetto all’eta tempestosa della gioventu,
che pretende di sapere ogni cosa, oppure dei primi anni della no-
stra eta adulta, durante i quali riteniamo ancora di poter fare molte
cose meglio di loro. Scrive Simone de Beauvoir: «I cambiamenti
che si sono verificati durante la malattia di mia mamma hanno re-
so ancora pitl amari i miei rimorsi» 3.

Probabilmente ¢ uno dei problemi della nostra separazione dai
genitori, soprattutto quando siamo cosi poco abituati a gestire il
dolore e la morte, oppure anche perché nella nostra societa quasi
non vediamo situazioni simili, perché si verificano soprattutto in
ambienti appartati. Mia sorella maggiore mi ha regalato di recente
un libro che, prendendo le mosse da alcune incisioni di Albrecht
Diirer in cui il pittore ritrae sua madre, anziana e malata (le ave-
va disegnate due mesi prima della sua morte), tratta della bellez-
za, dell’eta e della morte nelle immagini del Rinascimento!#. Si
tratta del «primo ritratto naturalistico di un essere umano cadente,
provato dalla sofferenza, della storia dell’arte europea»!3. Questo
significa pero che il tentativo di fuggire davanti alla morte, di non

12 Ivi, p. 106.

13 Ivi, p. 104.

14 M. ROTH, Diirers Mutter, Staatliche Museen zu Berlin, Berlino 2006.
15 Tvi, p. 7.
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vedere ci0 che decade, non ¢ affatto un fenomeno esclusivo del no-
stro tempo. Infatti ¢ sempre stato piu gradevole vedere gli esseri
umani giovani e belli all’acme delle loro forze piuttosto che il de-
cadimento, la vecchiaia, I’infermita. Tuttavia, guardare queste co-
se con amore puo anche dare forza a noi stessi!

Di recente ho inaugurato a Bremerhaven una mostra dal tito-
lo: Vivere ancora una volta di fronte alla morte. Walter Schels ha
fotografato uomini e donne poco prima di morire o subito dopo la
loro morte (naturalmente con la loro autorizzazione). La giornali-
sta Beate Lakotta ha descritto con estrema sensibilita questi incon-
tri con la morte. Si tratta di immagini (ora pubblicate anche in un
libro)!6 che mi hanno molto colpito: la morte ha qualcosa di paci-
fico, i morti esprimono anche una forma di liberazione. Chi guar-
da queste immagini non ha poi pit cosi paura della morte. Forse,
oggi, abbiamo il coraggio di guardare, perché si tratta di nuovo la
morte con maggior consapevolezza. Un esempio eccellente ci vie-
ne dall’accompagnamento di persone che stanno per morire, op-
pure anche dai registri di fine vita, con i quali possiamo determi-
nare anticipatamente come noi stessi desideriamo muovere gli ul-
timi passi. Possiamo accompagnare meglio I’ultimo percorso dei
nostri genitori, oppure della generazione dei genitori in genere,
se ci confrontiamo con la nostra finitezza. Anche questo fa parte
dell’arte della vecchiaia: riuscire a non eludere, in preda al pani-
co, il pensiero della nostra morte.

A un congresso di teologi luterani provenienti da ogni parte del
mondo, nel quale avevo dovuto tenere una relazione, parlo dopo di
me il teologo Ramathane Dolamo dal Sudafrica. Egli sosteneva la
tesi che 1 missionari avrebbero commesso un grave errore in Afri-
ca, perché avrebbero condannato il «culto degli antenati», renden-
do cosi difficile far attecchire il cristianesimo in quel continente. Si
batteva in favore dell’eliminazione del concetto di «culto degli an-
tenati», mantenendo pero 1’essenziale della cosa. In fondo si tratta
di ricordarsi dei padri e delle madri, e di vedere la nostra vita nel
contesto delle generazioni. Alla fine, non sarebbero altro che que-

16 B. LAKOTTA, W. SCHELS, Nochmal leben vor dem Tod, Deutsche Verlags-
Anstalt, Monaco di B. 2004.

24



sto anche la venerazione dei santi della chiesa cattolica o il batte-
simo nella chiesa luterana. Questa conferenza mi perseguita. Ri-
cordiamo abbastanza? Il Quarto comandamento — «Onora il padre
e la madre» — non scompare se ci occupiamo continuamente solo
di dare forma al futuro? Noi non solo andiamo da qualche parte,
veniamo anche da qualche parte. I bambini che sono stati adotta-
ti cercano a volte in modo spasmodico i propri genitori biologici:
per loro, le radici sono molto importanti per chiarire la loro identi-
ta. In questo, la biologia ¢ la prima cosa, i geni hanno chiaramente
importanza. Tuttavia anche i «memi» di cui parla Clinton Richard
Dawkins (vedi sopra, p. 15), la cultura, I’ambiente nel quale cre-
sciamo, i sentimenti che proviamo e che ci formano.

Chi oggi si ferma davanti alla casetta dei miei genitori pense-
ra sicuramente: «Come ¢ piccola!». Ma da bambina, I’ho gia det-
to, ho vissuto questa dimensione minuscola come se fosse vastis-
sima. Protetta in un ambiente nel quale tutti conoscevano tutti, e in
quegli anni Sessanta in cui dominava il desiderio di vivere: ognu-
no, uomo o donna, pud diventare tutto cio che vuole. Beninteso,
nessuno avrebbe pensato che sarei diventata vescovo: 1 miei geni-
tori non I’avevano certo in programma... Tuttavia, la loro fiducia
in me mi ha dato la forza di seguire la mia strada. Mentre tornavo
con la memoria a tutte queste cose, mi ha colpito un testo di Ga-
briele Hartlieb su sua madre (ed era anche la Festa della mammal):

Forte non era
Neanche resistente
Neppure senza paura

Sapeva ridere

Con lei sapevo

Dove andare

Come proseguire
Ci0 che ¢ importante
Ci0 che ¢ giusto
Che andra tutto bene

Trent’anni ’ho avuta:
la donna pit importante della mia vita
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Alla fine

(sessant’anni, i capelli non ancora grigi)
Ha avuto bisogno

Della mia forza

Della mia allegria

Della mia debole speranza

L’avrei vista invecchiare volentieri
Sarebbe stata bella anche cosi

Non era forte
Ma la sua eredita ¢ potente

La gioia di vivere!”.

Lo stesso giorno, I’sms di un amico mi comunica: «Vorrei in-
viarti i miei pil cari saluti. Purtroppo non posso pill raggiungere
mia madre...».

Quando si raggiunge la meta della vita, non si guarda solo avan-
ti, ma anche indietro. Trovo la cosa commovente. Cercare le pro-
prie radici, ricordare dei luoghi dove abbiamo abitato o dove ci tro-
viamo ancora oggi, mi sembra prezioso per il cammino che anco-
ra ci attende. La frase famosa del filosofo Sgren Kirkegaard, che
la vita viene vissuta guardando avanti e che viene capita guardan-
do indietro, viene compresa in modo diverso a seconda delle varie
fasi della vita. Negli anni della gioventl viviamo sempre proietta-
ti in avanti, siamo spinti a cercare di superare le sfide che incon-
triamo sul cammino. Quando andiamo avanti con 1’eta, cerchiamo
dei punti di riferimento, ci sforziamo di dare una collocazione alle
nostre esperienze, andiamo in cerca di relazioni. E il nostro sguar-
do si rivolge sempre pil spesso indietro.

17 Mutter, di Gabriele HARTLIEB, da: S. BURSTER, P. HEILIG, S. HERZOG (a
cura di), Michtig lebendig - Frauenkalender 2009, copyright 2008 Schwabenverlag,
Ostfildern, Settimana 20.
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