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Why should not the same distinction between commands and invitations, 
which we have just made in the case of national assemblies, be applied 

to the particular assemblies or juries of the several districts? […] It 
might then be sufficient for juries to recommend a certain mode of 

adjusting controversies, without assuming the prerogative of dictating 
that adjustment. It might then be sufficient for them to invite offenders 

to forsake their errors. If their expostulations proved, in a few instances, 
ineffectual, the evils arising out of this circumstance would be of less 

importance than those which proceed from the perpetual violation of the 
exercise of private judgement. […] The reader has probably anticipated 

the ultimate conclusion from these remarks. If juries might at length 
cease to decide, and be contented to invite, if force might gradually be 

withdrawn and reason trusted alone, shall we not one day find that 
juries themselves and every other species of public institution may be 

laid aside as unnecessary? Will not the reasonings of one wise man be as 
effectual as those of twelve? Will not the competence of one individual 

to instruct his neighbours be a matter of sufficient notoriety, without the 
formality of an election? Will there be many vices to correct, and much 

obstinacy to conquer? This is one of the most memorable stages of human 
improvement. With what delight must every well informed friend of 

mankind look forward to the auspicious period, the dissolution of political 
government, of that brute engine which has been the only perennial cause 

of the vices of mankind, and which, as has abundantly appeared in the 
progress of the present work, has mischiefs of various sorts incorporated 

with its substance, and no otherwise removable than by its utter 
annihilation!

(William Godwin, Enquiry concerning Political Justice, 1793)

A. Et cette anarchie de la Calabre vous plaît?
B. J’en appelle à l’expérience; et je gage que leur barbarie est moins 

vicieuse que notre urbanité. Combien de petites scélératesses compensent 
ici l’atrocité de quelques grands crimes dont on fait tant de bruit! Je 

considère les hommes non civilisés comme une multitude de ressorts 
épars et isolés. Sans doute, s’il arrivait à quelques-uns de ces ressorts de se 

choquer, l’un ou l’autre, ou tous les deux, se briseraient. Pour éviter à cet 
inconvénient, un individu d’une sagesse profonde et d’un génie sublime 
rassembla ces ressorts et en composa une machine, et dans cette machine 

appelée société, tous les ressorts furent rendus agissants, réagissant les uns 
contre les autres, sans cesse fatigués; et il s’en rompit plus dans un jour, 

sous l’état de législation, qu’il ne s’en rompait en un an sous l’anarchie de 
nature. Mais quel fracas! quel ravage! quelle énorme destruction de petits 

ressorts, lorsque deux, trois, quatre de ces énormes machines  
vinrent à se heurter  

avec violence!
A. Ainsi vous préféreriez l’état de nature brute et sauvage?



8

B. Ma foi, je n’oserais prononcer; mais je sais qu’on a vu plusieurs fois 
l’homme des villes se dépouiller et rentrer dans la forêt, et qu’on n’a 

jamais vu l’homme de la forêt se vêtir et s’établir dans la ville.
(Denis diderot, Supplément au Voyage de Bougainville,  

1772/1779-1780, pubblicato 1796)

Another consequence of a settled belief in the equality of rights, is, that 
under this belief there is no danger from Anarchy. This word has likewife 

acquired a different meaning in America from what we read of it in books. 
In Europe it means confusion, attended with mobs and carnage, where the 

innocent perish with the guilty. But it is very different where a country is 
used to a representative government, though it should have an interval of 

no government at all. Where the people at large feel and know that they 
can do every thing by themselves personally, they really do nothing by 

themselves personally. In the heat of the American revolution, when the 
people in some states were for a long time without the least shadow of 

law or government, they always acted by committees and representation. 
This they must call anarchy for they know no other. These are materials 

for the formation of governments, which need not be dreaded, though 
disjointed and laid asunder to make fome repairs. They are deep-rooted 

habits of thinking, which almost change the moral nature of man; they are 
principles as much unknown to the ancient republics as to the modern 

monarchies of Europe.

(Joel Barlow, Advice to the Privileged Orders, 1792)
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1. Le fantasiose chimere di un melanconico sanculotto

È stato nella primavera [del 1795] che lessi un libro che ha dato una 
svolta al mio pensiero e che in effetti ha diretto il corso intero della 
mia vita. Un libro che, dopo aver prodotto un poderoso effetto sui gio-
vani di quella generazione, è oggi affondato in un immeritato oblio. 

Così scrive nelle sue memorie Henry Crabb Robinson, giurista e let-
terato, primo biografo di William Blake, tra i più influenti personaggi 
dell’intellighenzia britannica degli anni Venti del xix secolo, alludendo 
all’Enquiry concerning Political Justice. In un altro punto del diario Ro-
binson torna sulla presenza di Godwin in quei difficili anni Novanta, 
quando gli eventi rivoluzionari dall’altro lato della Manica suscitano in 
Inghilterra grandi speranze di mutamento, ma anche energiche politi-
che repressive da parte del governo, e quando la high admiration of the 
Political Justice da parte del giovane Henry Crabb scatena l’ira del reve-
rendo battista Robert Hall: «Mi è stato detto da un gentiluomo, cui siete 
molto vicino», gli scrive Robinson, «che tanto inveterata è la vostra rab-
bia nei confronti di Godwin che quando è stato menzionato un qualche 
incidente di depravazione innaturale o di dissolutezza incontrollata voi 
abbiate esclamato: “Non avrei mai creduto che un qualsiasi uomo, ec-
cetto Godwin, fosse capace di una simile azione”»1.

La fama di Godwin e del suo Political Justice è quindi, negli anni in 
cui il testo è stato pubblicato con notevole successo di pubblico (pur es-

1 Diary, Reminescences, and Correspondence of Henry Crabb Robinson, 3 voll., a cura 
di T. Sadler, Macmillan, London 1869, I, pp. 31, 45. 

1.  William Godwin e la società libera 
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sendo libro relativamente costoso), parecchio controversa. Per alcuni si 
tratta di una rivelazione, politica quanto culturale2. Per altri della ma-
nifestazione di uno spirito e di un’ideologia pericolosi per il paese, per 
la morale, per l’ordine politico. Su Godwin si rovesciano, a partire dalla 
primavera del 1793, e con una grande accentuazione nella seconda metà 
del decennio, quando l’opinione pubblica si orienta in senso nazionali-
sta e antigiacobino3, insulti, improperi, insinuazioni, scomuniche e via 

2 Molto probabilmente, il più noto esempio dell’influenza di Godwin è lo schema 
utopico della «pantisocrazia» messo a punto nell’estate del 1794 dai laghisti Cole-
ridge e Southey. I due giovanissimi, che coinvolgono con grande entusiasmo mol-
ti altri amici (tra cui Lamb e Wordsworth), progettano di costruire una comune in 
Pennsylvania, sul fiume Susquehanna, nei dintorni dell’abitazione di Joseph Prie-
stley. La pantisocrazia, i cui elementi di fondo sono dati da Southey, che comincia a 
sognarla già alla fine del 1793 (molti mesi prima di conoscere Coleridge), sono un 
«governo» minimale fondato su principi comunitari/familiari (i due ragazzi sono 
fidanzati con due sorelle) e la proprietà comune dei beni: «Predichiamo la pantiso-
crazia e l’asferitismo ovunque», scrive Southey al fratello nel settembre 1794, «due 
nomi nuovi, il primo significa eguale governo di tutti e il secondo generalizzazione 
della proprietà individuale». I concetti sono evidentemente tratti soprattutto (ma 
non solo) dal Political Justice (letto da Southey molto prima che da Coleridge), che 
entrambi riconoscono come loro principale fonte di ispirazione. I due poeti lavora-
no allo schema, tentando di finanziarlo e organizzarlo, per quasi un anno (dall’esta-
te del 1794 a quella del 1979) e scrivono molto secondo i suoi principi; dopodiché 
Southey abbandona, con l’amico che lo accusa di apostasia. Molti anni dopo, nel 
1817, il dramma Wat Tyler di Southey, scritto appunto tra ’94 e ’95, sarà pubblicato 
senza l’autorizzazione dell’autore, che verrà attaccato direttamente in Parlamento 
e si difenderà spiegando i fini utopistici (e quindi non immediatamente rivoluzio-
nari) del «molto ridicolizzato schema della Pantisocrazia». Sull’argomento vedi J. 
Morrow, Coleridge’s Political Thought. Property, Morality and the Limits of Traditional 
Discourse, Macmillan, Basingstoke 1990, pp. 11-42; P.S. KitSon, “Our Prophetic Har-
rington”: Coleridge, Pantisocracy, and Puritan Utopia, “The Wordsworth Circle” 2, XXIV 
(1993), pp. 97-102; J.E. white, Pantisocracy and Pennsylvania: Plans of Coleridge and 
Southey and of Cooper and Priestley, “Bulletin for the History of Chemistry” 2, XXX 
(2005), pp. 70-76; D.E. white, Early Romanticism and Religious Dissent, Cambridge 
University Press, Cambridge 2006, pp. 130-137; F. JaMeS, Charles Lamb, Coleridge and 
Wordsworth. Reading Friendships in the 90s, Palgrave Macmillan, New York 2008. La 
citazione dalla lettera di Southey è tratta da J.E. white, Pantisocracy and Pennsylva-
nia cit., p. 73; quella dalla difesa di Southey del 1817 da S. andrewS, Robert Southey. 
History, Politics, Religion, Palgrave Macmillan, New York 2011, p. 76.

3 Hanno anche importanza, accanto al mutamento generale del clima culturale, 
la pubblicazione nel 1797 di The Enquirer. Reflections on Education, Manners, and Liter
ature, G.G. and J. Robinson, London, e l’anno successivo delle Memoirs of the Author 
of a Vindication of the Rights of Woman, J. Johnson, London. Il primo testo esprime la 
fase del pensiero godwiniano più consapevolmente irreligiosa, se non propriamente 
ateistica. Nel secondo, Godwin descrive candidamente, e a suo parere «fedelmente 
e integralmente», la vita della moglie scomparsa, raccontandone la relazione con 
Henri Fuseli e Gilbert Imlay, il concepimento della prima figlia (fuori dal matrimo-
nio), i tentativi di suicidio e poi la relazione con lui stesso, con una seconda gravi-
danza extramatrimoniale, producendo esiti disastrosi per la fama filosofica e lette-
raria di Mary (W. Godwin, Ricordo dell’autrice de “I diritti della donna”, ed. it. a cura 
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dicendo: «a sort of fashion in a large party to join in a cry against me», dirà 
poi amareggiato lo scrittore4. Nel celebre cartoon di James Gillray com-
parso sul primo numero, del 1° agosto 1798, della “Anti-Jacobin Review 
and Magazine”, ispirato e accompagnato dalla poesia New Morality, ope-
ra soprattutto del futuro primo ministro tory George Canning, Godwin 
è ritratto come un asino (come Coleridge e Southey, con Paine cocco-
drillo e Charles Lamb rana). Del resto, in un altro cartoon dell’epoca, The 
Apples and the Horse-Turds, lo si ritrae come escremento di cavallo…5. In 
molti romanzi del periodo diventa oggetto di satira, in genere nelle ve-
sti di consigliere stupidamente razionalistico e contestatore di costumi e 
usi consolidati: diventa Mr. Vapour, Mr. Subtile, Stupeo, Dr. Myope, Mr. 
Sceptic. Nel 1801 il “British Critic” propone che gli sia riservata la stessa 
sorte di Babeuf. Nell’agosto dello stesso anno la “Anti-Jacobin Review” 
pubblica un altro celebre poema contro i radicali, The Vision of Liberty di 
Charles Kirkpatrick Sharpe, giovanotto con ambizioni religiose poi so-
dale di Walter Scott e storico-letterato anche di interesse. Tre strofe su 
ventisette sono dedicate alla coppia Godwin-Wollstonecraft, compresi 
tra Thomas Paine e Helen Maria Williams, e si incentrano soprattutto 
sulla loro relazione. La strofa specifica su Godwin, già preso in giro co-
me «melanconico sanculotto» (perché, ovviamente, «è Mary a portare i 
pantaloni»), suona così:

William ha scritto una vagonata di roba / e alla fine anche la vita di 
Mary doveva scrivere / pensando che le sue prostituzioni non fos-
sero abbastanza note / finché bellamente stampate nero su bianco. / 
Con meraviglioso orgoglio e allegria, questo sempliciotto valoroso / 
ha messo giù le sue lascive imprese da bordello. / Della sua sposa ci 
dice, con grande delizia / quanto spesso ha cornificato il povero buf-
fone / prestando se stessa, o cosa amorevole, a mezza città6.

di S. Bertea, Rubbettino, Soveria Mannelli 2003, p. 29; vedi i commenti di R.A. Mo
duGno, Mary Wollstonecraft. Diritti umani e Rivoluzione francese, Rubbettino, Soveria 
Mannelli 2002, pp. 11-17; e di J.A. CarlSon, England’s First Family of Writers. Mary 
Wollstonecraft, William Godwin, Mary Shelley, The Johns Hopkins University Press, 
Baltimore 2007, pp. 41-47). Entrambe le imprese sottolineano il carattere radicale 
e soprattutto anticonformista del pensiero di Godwin, fornendo succose occasioni 
polemiche alla stampa conservatrice.

4 W. Godwin a S. Parr, 24 aprile 1800, in: C. KeGan Paul, William Godwin and 
His Contemporaries, 2 voll., Henry S. King, London 1876, I, p. 378.

5 D. loCKe, A Fantasy of Reason. The Life and Thought of William Godwin, Rout ledge 
& Kegan Paul, London 1980, pp. 157-161; S. andrewS, The British Periodical Press and 
the French Revolution, 1789–99, Palgrave, Basingstoke 2000, pp. 97-100. 

6 an., The Vision of Liberty, “The Anti-Jacobin Review and Magazine”, IX, April 
to August (inclusive), 1801, p. 518.
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Forse anche più gravi per la fama di Godwin sono le critiche che gli 
vengono rivolte da due amici, uno dei quali ex compagno di lotta per 
le riforme. Nella primavera del 1799 James Mackintosh, il giurista scoz-
zese di orientamento whig che quasi per primo ha replicato alle Reflec-
tions di Burke, tiene una serie di conferenze al Lincoln’s Inn di Londra 
(all’epoca la più grande università di legge del paese), in teoria sul di-
ritto internazionale, di fatto contro il giacobinismo religioso e filosofico. 
Godwin legge il prospetto delle lezioni e scrive a Mackintosh chieden-
dogli spiegazioni. Quest’ultimo gli risponde negando di aver inteso al-
ludere a lui; ammette però di aver applicato epiteti a «uomini», mentre 
avrebbe dovuto riservarli a «dottrine»; in ogni caso, continua non pro-
prio limpidamente, quando lo ha fatto, tali epiteti «non sono mai diretti 
a denigrare il carattere morale o intellettuale degli individui, ma sem-
plicemente a descriverli come promulgatori di dottrine che io considero 
false e perniciose». L’autore dell’Enquiry, forse convinto dalla missiva, 
assiste alla prima lezione, ma solo a quella: «Le espressioni dell’oratore 
che a mio parere si riferivano a me, e che vedevo che così erano intese da 
molti ascoltatori, erano così continue e tanto poco moderate da rendere 
per me totalmente improprio essere lo spettatore e il testimone silenzio-
so di tale attacco». William Hazlitt, evidentemente presente, registra che 
il «povero Godwin», venuto per imparare cosa di nuovo si era inventa-
to «il suo vecchio amico», «fu costretto a lasciare il campo e sgusciò via 
dopo un esultante dileggio lanciato a “tali fantasiose chimere come una 
montagna d’oro o un uomo perfetto”». Anni dopo, ricordando le lezioni, 
Mackintosh ammetterà i suoi torti: «Se ho commesso un qualche errore 
che si avvicina all’immoralità, penso di averlo commesso nei confronti 
del signor Godwin»7.

Nella primavera del 1799 lo scozzese, da un punto di vista tradizio-
nalmente whig, ovvero rispettoso della Costituzione del paese intesa in 
senso limitato e liberale, e tradizionalmente religioso, ovvero deferen-
te verso i valori morali consolidati, caratterizza i «nuovi filosofi», e in 
special modo Godwin stesso (cosa che lo scrittore aveva ben capito), 
come vuoti teorici privi di reali conoscenze e competenze, incapaci di 
apprezzare il senso delle cose nel loro essere e farsi, pericolosi proprio 
per l’estrema astrattezza delle loro idee. Nel prospetto contrappone co-

7 J. Mackintosh a W. Godwin, 20 gennaio 1799, in: C. KeGan Paul, William Godwin 
cit., I, p. 329; W. Godwin, Thoughts Occasioned by the Perusal of Dr. Parr’s Spital Ser-
mon, Taylor and Wilks, London 1801, p. 16; W. hazlitt, Sir James Mackintosh, in: id., 
The Spirit of the Age, or Contemporary Portraits, Henry Colburn, London 1825, p. 215; 
Memoirs of the Life of the Right Honourable sir James Mackintosh, 2 voll., a cura di R.J. 
Mackintosh, 2a ed., Edward Moxon, London 1836, I, p. 134. Sull’amicizia e i con-
tatti tra Godwin e Mackintosh vedi P. MarShall, William Godwin, Yale University 
Press, New Haven 1984, pp. 85-86.
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sì, più burkiano di Burke, «l’uso delle leggi e delle nazioni e gli eventi 
della storia», nonché «l’osservazione della vita comune», a coloro che, 
trascurando tutto ciò, si lanciano «in un vano tentativo di fare filosofia 
senza riguardo per fatti ed esperienze». Di conseguenza, «il sistema del 
teorico», di qualsivoglia «licenzioso sofista» si tratti, risulta «sganciato 
da ogni considerazione per la natura reale delle cose»: ci vuol poco per 
«far apparire conclusive le sue argomentazioni, ma tutti gli uomini con-
cordano sul fatto che è totalmente inapplicabile agli affari umani». Da 
qui «dubbi e discussioni» persino sulle «regole fondamentali della mo-
rale». Nelle lezioni dichiarerà poi che «non si sono fatti miglioramenti 
nella moralità pratica»: «L’umanità si è formata la sua regola di vita sin 
dai suoi primissimi tempi, in modo tanto completo che nulla potrebbe 
poi migliorarla». Mackintosh propone quindi di fare chiarezza sui punti 
più controversi. «La tendenza benefica», ovvero la benevolenza univer-
sale (la pietra angolare del sistema etico presentato nell’Enquiry), «non 
può essere criterio immediato della condotta, né sua principale motiva-
zione». La forza della morale, rinforzata dalla religione, si enuclea nelle 
«due grandi istituzioni della proprietà e del matrimonio», che insieme 
«costituiscono, preservano e migliorano la società». In quanto alla don-
na, il miglioramento della sua condizione dovrà tener conto dei «vinco-
li che la Natura stessa ha posto a tale progresso; oltre questi limiti, ogni 
preteso avanzamento corrisponderà solo a una vera degradazione». E 
anche se vivendo in società si separano i doveri privati da quelli pub-
blici, non bisogna considerare questi antecedenti a quelli, correndo il ri-
schio «che questa mera soluzione di convenienza ci ottenebri a tal punto 
da farci supporre che la società umana sia esistita, o possa mai esistere, 
senza essere protetta da un governo e tenuta insieme da leggi»8. Godwin 
si offende particolarmente perché, nella lezione cui assiste, Mackin tosh 
insinua che, «se questi cosiddetti filosofi dovessero impadronirsi del 
potere», si scoprirebbero «tanto feroci, assetati di sangue e pieni di am-
bizioni personali quanto i peggiori di quegli uomini che in un paese vi-
cino si fanno scudo di pretese analoghe»9.

Il secondo confutatore di Godwin è un altro whig, Samuel Parr10, co-
nosciuto attraverso Mackintosh ancora nel 1794. Tra l’altro, nei Thoughts 
scritti in replica a Parr, l’autore dell’Enquiry segnalerà anche, tra i suoi 

8 J. MaCKintoSh, A Discourse on the Law of Nature and Nations (1799), in: The Mis-
cellaneous Works of the Right Honourable sir James Mackintosh, Longman, Brown, Green 
and Longmans, London 1851, pp. 167, 170, 171, 173-174, 179; Memoirs of the Life of 
the Right Honourable sir James Mackintosh cit., I, pp. 120-121. 

9 W. Godwin, Thoughts Occasioned by the Perusal of Dr. Parr’s Spital Sermon cit., p. 17.
10 Parr era molto vicino ai dissenters e amico fidato di Priestley (H.J. MaClaCh

lan, Dr. Samuel Parr and dr. Joseph Priestley: a Notable Friendship, “History of Politi-
cal Thought” 1, I [1980], pp. 33-36). 
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nuovi avversari, il «signor Hall di Cambridge», autore di un sermone 
contro Godwin «in cui ogni nozione di tolleranza o decoro è stata trattata 
con infuriato disprezzo»11, che già abbiamo incontrato come avversario 
polemico di Henry Crabb Robinson. Quanto al teologo e educatore angli-
cano Parr, questi pronuncia a Pasqua del 1800 (il 15 aprile) un sermone in 
una delle più note chiese della capitale, in presenza del sindaco, ancora 
diretto personalmente contro Godwin, di cui comunque non si fa il nome 
(anche questo evento è per l’autore dell’Inquiry un fulmine a ciel sereno). 
Il teologo attacca con convinzione il «filantropo» fedele all’ideale della 
benevolenza universale. Ritiene quest’ultima un sentimento apprezzabi-
le, ma dubbia e ambigua come base per un progetto politico, nel quale i 
freaks of absurdity finiscono con il mescolarsi agli outrages of wickedness. Alla 
fin fine, la critica di Parr si riassume nella constatazione che il filantropo 
(leggi: Godwin) finirà con «il trascurare tutti i doveri usuali per cui la vita 
sociale si preserva e si adorna», e con il perseguire «altri doveri inusua-
li, anzi immaginari, una successione di progetti vaghi, magre speranze, 
sforzi tumultuosi e brucianti delusioni: cose che l’uomo saggio prevede 
e quello buono raramente commisera». Nel successivo scambio di lettere 
tra i due, Parr reitera la natura delle sue preoccupazioni: il suo alteration of 
[…] mind nei confronti di Godwin è dovuto alla tendenza marcatamente 
irreligiosa e anticlericale dell’Inquirer, allo shock provato alla lettura del 
Memoir, ai «terribili effetti delle vostre opinioni sulla condotta, la pace e 
il benessere di due o tre giovani uomini», e infine alla «vostra impazien-
za e perseveranza nell’impiegare ogni genere di mezzo per trasmettere a 
ogni classe di lettori quei principi che, sin quando comparivano solo nella 
forma di un trattato metafisico, avrebbero fatto danni meno rilevanti»12.

È lecito quindi chiedersi in che misura le accuse e le insinuazioni degli 
avversari rispecchino davvero i contenuti del «trattato metafisico». In-
nanzitutto, il libro si situa in un momento storico piuttosto drammatico, 
di grande polarizzazione politica e sociale. Nei primissimi anni Novanta, 
a mano a mano che dall’altro lato della Manica giungono notizie spesso 
sorprendenti, i gruppi che negli anni precedenti hanno insistito sui temi 
della riforma elettorale, del suffragio universale, della lotta allo schiavi-
smo, dell’abrogazione del Test e del Corporation Act (come, per esempio, 
la Society for Constitutional Information, SCI), cominciano a organizzarsi 
in modo molto più militante. La guerra di pamphlet cominciata da Burke 
sui rispettivi meriti della Rivoluzione francese e della Gloriosa (nonché 
della Grande ribellione degli anni Quaranta e Cinquanta del Seicento, 

11 W. Godwin, Thoughts Occasioned by the Perusal of Dr. Parr’s Spital Sermon cit., p. 10.
12 S. Parr, A Spital Sermon Preached at Christ Church, upon Easter Tuesday, April 

15, 1800, J. Mawman, London 1801, pp. 3, 7-8; S. Parr a W. Godwin, 29 aprile 1800, 
in: C. KeGan Paul, William Godwin cit., I, p. 383.
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culminata in più di due lustri di repubblica) si amplia e si sviluppa, sino 
al grande successo editoriale della prima parte dei Rights of Man di Tho-
mas Paine (marzo 1791), bissato dal vero e proprio trionfo della secon-
da (febbraio 1792), stimolando l’ulteriore crescita dei club popolari, che 
nell’inverno 1791-1792 assume proporzioni decisamente preoccupanti 
per il governo di Pitt. Nelle nuove associazioni e in quelle già esistenti, 
rafforzate da molti nuovi iscritti, cominciano a prevalere artigiani, pic-
coli commercianti, bottegai, lavoratori a giornata, spesso di orientamen-
to repubblicano e di tendenza ateistica e deistica. Nel maggio 1792 si ha 
il primo proclama contro le pubblicazioni sediziose. Mentre in Francia 
gli eventi precipitano – la proclamazione della repubblica, il processo e 
l’esecuzione del sovrano, la guerra – in Inghilterra cresce l’attività delle 
associazioni democratiche, delle nuove Corresponding Societies, persino 
delle più tradizionaliste società «costituzionali»: manifestazioni, sfilate, 
raduni all’aperto, folle festanti nei casi di prigionieri liberati o imputa-
ti assolti. La relazione con la Francia prende via via, soprattutto nelle 
associazioni dove prevalgono artigiani e piccoli commercianti, come la 
London Corresponding Society (LCS), una fisionomia che incoraggia le 
tendenze repubblicane. Nell’ottobre del 1793 si tiene a Edimburgo una 
grande manifestazione pubblica sponsorizzata dalla locale Convention 
for the Friends of the People (CFP) in collaborazione con la LCS. A fron-
te di tale attivismo «giacobino» (termine usato sia dai contestatori sia 
dai loro avversati, sia pure con accezioni differenti), cresce la febbre e il 
moral panic nei sostenitori dell’ordine costituito, nelle Church and King 
mobs, nei giornalisti e nei pubblicisti conservatori o al soldo del governo, 
producendo, laddove le condizioni lo permettono, riots di ogni genere, 
cacce all’uomo, assalti a case e chiese, fenomeni quasi di witch hunting. 
La formazione della prima coalizione antifrancese e l’entrata in guerra 
dell’Inghilterra aggravano ovviamente la situazione. Il governo di Pitt 
comincia ad arrestare i dissidenti: editori, stampatori, autori, predicato-
ri, dirigenti e rappresentanti delle associazioni democratiche13. 

13 Sul contesto dei primi anni Novanta in Inghilterra vedi gli ormai classici E.P. 
thoMPSon, The Making of the English Working Class (1963), Penguin, Harmondsworth 
1980, e A. Goodwin, The Friends of Liberty. The English Democratic Movement in the 
Age of the French Revolution, Hutchinson, London 1979. E inoltre: I. MCCalMan, 
Rad ical Underworld. Prophets, Revolutionaries and Pornographers in London, 1795–1840, 
Cambridge University Press, Cambridge 1988; J.A. ePStein, Radical Expression. Po-
litical Language, Ritual, and Symbol in England, 1790-1850, Oxford University Press, 
Oxford 1994; S. andrewS, The British Periodical Press and the French Revolution cit.; 
M. SCrivener, Seditious Allegories. John Thelwall and Jacobin Writing, The Pennsyl-
vania State University Press, University Park 2001; K. GilMartin, Writing against 
Revolution. Literary Conservatism in Britain, 1790–1832, Cambridge University Press, 
Cambridge 2007; Unrespectable Radicals? Popular Politics in the Age of Reform, a cura 
di M.T. Davis e P.A. Pickering, Ashgate, Aldershot-Burlingham 2008. 
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Lo stesso primo ministro chiede alla Camera bassa, il 16 maggio 1794, 
nientemeno che la sospensione dell’habeas corpus. I processi più noti, e 
decisivi, si tengono immediatamente dopo. A Edimburgo finiscono di 
fronte ai giudici per tradimento due dirigenti della CFP. Uno dei due, il 
mercante Robert Watt, viene impiccato il 15 ottobre. Il 2 ottobre a Londra 
finiscono indiziati, sempre per tradimento, alcuni dirigenti della LCS e 
della SCI, tra i quali ci sono persone molto vicine a Godwin, in particolare 
il romanziere Thomas Holcroft, probabilmente il suo miglior amico. Gli 
imputati vengono processati separatamente, ma in questo caso il gover-
no non ottiene il risultato atteso e i primi tre, Thomas Hardy, John Horne 
Tooke e John Thelwall, sono assolti14. Parte importante in questo esito 
la gioca un colto pamphlet – almeno uno degli imputati, Horne Tooke, 
pensa che gli abbia salvato la vita15 – intitolato Cursory Strictures on the 
Charge delivered by Chief Justice Eyre, pubblicato quasi tre settimane dopo 
l’accusa del Gran Giurì londinese, ma prima dell’inizio del processo a 
Hardy. Il testo mostra come il Gran Giurì non abbia base alcuna per l’ac-
cusa di tradimento (come sembra ammettere nel verbale lo stesso Lord 
Chief Justice in più frasi infelici), sostenendo che, se passasse il principio 
per cui non una singola azione costituisce tradimento ma una trama di 
azioni (ognuna delle quali non costituisce quel reato), la cui interpreta-
zione complessiva competerebbe alla magistratura e non al Parlamento 
(al quale spetta per legge decidere che cosa costituisca tradimento), «la 
più grande crisi nella storia della libertà inglese» si risolverebbe in un 
disastro e i britannici finirebbero «con l’invidiare le più dolci tirannie 
di Turchia e Spagna». Le tre assoluzioni in tribunale restituiscono fiato 
all’opposizione democratica, che nell’anno successivo, nonostante la re-
pressione governativa si intensifichi, continua a organizzare manifesta-
zioni e raduni chiedendo riforme significative. Il 25 ottobre grandi folle si 
radunano a Londra sponsorizzate dalla LCS, sulla base di una petizione 
indirizzata al re. Il successivo 28 – un giorno, ha scritto Edward Thomp-
son, che «certamente ha spaventato le autorità» – il re viene apertamente 
contestato per le strade di Londra e la sua carrozza subisce una sassa-
iola. La reazione si ha stavolta in Parlamento, con due progetti di legge, 
uno presentato alla Camera alta da William barone Grenville, l’altro alla 
Bassa da Pitt, noti come Gagging Acts o Treason and Sedition Bills. Il pri-
mo («A Bill for the safety and preservation of his majesty’s person and 

14 Sui Treason Trials del 1794 vedi E.P. thoMPSon, The Making of the English Working 
Class cit., pp. 144-151, e A. Goodwin, The Friends of Liberty cit., pp. 307-358. Sul coin-
volgimento personale di Godwin vedi M. PhilP, Godwin’s Political Justice, Cornell 
University Press, Ithaca-London 1986, pp. 122-129, e W. St Clair, The Godwins and 
the Shelleys. The Biography of a Family, Faber and Faber, London 1989, pp. 124-140.

15 W. hazlitt, William Godwin, in: id., The Spirit of the Age cit., p. 51, nota. 
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government against treasonable and seditious practices and attempts») 
propone di punire per tradimento non solo chi attenta alla vita del so-
vrano, ma anche chi attacca lui e le istituzioni sulla stampa o in discorsi 
pubblici o privati, riferendosi in particolare alla LCS, nei cui raduni si 
pronunciano molte accuse nei confronti del sovrano, che incoraggereb-
bero appunto i tentativi di assassinio. Il secondo («A Bill for the more 
effectually preventing seditious meetings and assemblies») propone di 
limitare la libertà di riunione e la libertà di presentare petizioni al re e 
al Parlamento. Le due leggi passano, sia pure tra la vivace opposizione 
di alcuni whig. Molte le proteste dall’altro lato. Il testo più influente, che 
si fa notare soprattutto per misura e moderazione retorica, è firmato da 
un amante dell’ordine, si intitola Considerations on Lord Grenville’s and mr. 
Pitt’s Bills, lamenta il fatto che le due leggi esaspereranno ulteriormente 
gli animi e le attacca soprattutto perché, limitando la libertà di stampa 
e di riunione, ostacoleranno analogamente gli esiti positivi del dibattito 
e della discussione, nei termini della maturazione personale degli indi-
vidui: «Non ci può essere né indagine né scienza se mi si dice all’inizio 
dei miei studi con quale conclusione devono terminare. Lavorando sot-
to questa restrizione, non posso esaminare; lavorando sotto questa re-
strizione, io non posso, strettamente parlando, neppure tentare di esa-
minare». L’autore delle Strictures e delle Considerations, ovviamente, è 
William Godwin16.

2. Tra Swift e il Dissent: la società senza Stato

Considerato da tanti il philosophical spokesman of the radical move-
ment17, e anche per questo, l’abbiamo visto, odiato e avversato dai fe-
deli a Church and King, Godwin resta però esecrato essenzialmente per 

16 [W. Godwin], Cursory Strictures on the Charge Delivered by Lord Chief Justice 
Eyre, D.I. Eaton, London 1794, p. 24; a lover of order [w. Godwin], Considerations 
on Lord Grenville’s and mr. Pitt’s Bills, J. Johnson, London s.d., p. 36. La citazione di 
Edward Thompson è tratta da The Making of the English Working Class cit., p. 158. 
Sul contesto giuridico dello scontro vedi L. Steffen, Defining a British State: Treason 
and National Identity,1608-1820, Palgrave, Basingstoke 2001, pp. 99-123. È da notare 
che entrambi gli editori di Godwin, Daniel Isaac Eaton e Joseph Johnson, subirono 
processi e incarcerazioni, guadagnando anche una certa notorietà nazionale (M.T. 
daviS, “Good for the Public Example”: Daniel Isaac Eaton, Prosecution, Punishment and 
Recognition, 1793–1812, in: Radicalism and Revolution in Britain, 1775–1848, a cura di 
M.T. Davis, Macmillan-St Martin’s Press, Basingstoke-New York 2000, pp. 110-132; 
H. Braithwaite, Romanticism, Publishing and Dissent. Joseph Johnson and the Cause of 
Liberty, Macmillan, Basingstoke 2003, pp. 155-179).

17 D.E. white, Early Romanticism and Religious Dissent cit., p. 106. 


