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premessa

Il presente testo e la collana cui appartiene muovono da un’am-
bizione e si pongono una doppia finalità.

L’ambizione è quella di entrare nel dibattito culturale contem-
poraneo sostenendo in modo esplicito, laico, non confessionale e 
interculturale l’importanza che la Bibbia – per oltre un millennio, 
dal iv ad almeno il xvii secolo, testo base del sapere sia religioso 
sia secolare – ritrovi cittadinanza nell’agorà del dibattito cultu-
rale e formativo. 

Le due finalità possono invece così riassumersi: 

a) evidenziare come non sia possibile comprendere la cultura 
nella quale viviamo, e dalla quale molti di noi provengono, senza 
fare i conti con la Bibbia. Il che significa anche sostenere che quan-
ti non sanno da dove vengono difficilmente possono partecipare 
in maniera consapevole, creativa e attiva alla definizione del dove 
andare, del percorso verso una società capace di rispondere alle 
sfide delle società glo-cali in cui tutti noi viviamo;

b) sottolineare, anche mediante specifici approfondimenti, co-
me sia doveroso, e non solo possibile, incontrare il testo biblico e 
interagire con esso entro il luogo deputato alla costruzione della 
cultura, all’elaborazione dei processi formativi e identitari (alla 
Bildung direbbero i pedagogisti), delle nuove generazioni, ovve-
ro la scuola.

Alla radice di questa duplice finalità agisce una consapevolezza, 
una pre-comprensione, che deve essere esplicitata in tutta chiarez-
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za: il percorso che additiamo si muove nel solco della logica inter-
culturale, e in particolare assume la pluralità di culture, religioni, 
stili di vita, dimensioni valoriali, riferimenti simbolici, che caratte-
rizzano le società glo-cali contemporanee come sfida cruciale che 
è nel contempo sociale, culturale, politica, religiosa.

Brunetto Salvarani e Aluisi Tosolini
(Curatori della collana)
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�Un immenso  
archivio  
di immagini

Un «grande codice dell’arte» (Blake), un «immenso vocabo-
lario» (Claudel), un imponente «atlante iconografico» (Chagall)1, 
un «elemento di rilievo della nostra tradizione immaginativa»2. 
La Bibbia, primo libro a caratteri mobili stampato in Europa, può 
essere considerata un inesauribile deposito di figure, miti, meta-
fore, schemi e tipologie al quale la letteratura, la pittura e il cine-
ma hanno abbondantemente attinto.

Per larga parte della produzione figurativa, plastica e architet-
tonica il cristianesimo ha infatti lungamente costituito «la riserva 
tematica e l’immaginario di base»3 attraverso una stretta relazione 
tra arte e testo sacro che non si è limitata a un intreccio pittorico 
di allusioni letterarie, ma ha prodotto un «nesso ontologico»4 in 
grado di operare un «disvelamento». 

1 Cfr. G. Ravasi, voce Bibbia e cultura: arte, in: P. Rossano, G. Ravasi, A. 
Ghirlanda (a cura di), Nuovo dizionario di teologia biblica, Edizioni Paoline, 
Cinisello Balsamo (Mi) 1988, pp. 169-192; R. Alessandrini, Immagini, Emi, 
Bologna 2008.

2 N. Frye, Il grande codice. La Bibbia e la letteratura, Einaudi, Torino 1986, 
p. 12.

3 S. Natoli, L’immagine del Dio invisibile, in: S. Natoli, P. Sequeri, Non ti 
farai idolo né immagine, il Mulino, Bologna 2011, p. 50.

4 T. Verdon, Arte, natura, Bibbia: estetica ed etica nella cultura giudeo-
cristiana, in: T. Verdon (a cura di), L’arte e la Bibbia. Immagine come esegesi 
biblica, Biblia, Settimello (Fi), 1992, pp. 22-30.
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Lo testimoniano le immagini catacombali e quelle funera-
rie, le grandi raffigurazioni del iv e v secolo, i cicli medievali 
bizantino e carolingio, le miniature delle bibbie medievali e ri-
nascimentali5, i cicli trionfali con destinazione popolare negli 
affreschi, nelle vetrate e nelle affascinanti sculture del periodo 
romanico e gotico, la Biblia pauperum6. Ma anche la perma-
nenza del soggetto biblico nel Rinascimento e il prolungamen-
to in Tintoretto, Tiziano e Veronese del «gigantesco biblico» di 
Michelangelo. 

A questo imponente lavoro la Scrittura ha offerto un fonda-
mento e un supporto già a partire dalla relazione di immagine e 
somiglianza che Dio instaura tra sé e l’uomo nel racconto biblico 
della creazione. Nel Primo Testamento7, inoltre, c’è una parola 
ebraica che ricorre 741 volte e il cui significato oscilla tra buono 
e bello, utile e dilettevole, vero e affascinante, retto e dolce, favo-
revole e armonico. 

Il termine è tôb, comunemente tradotto con buono, ma che po-
trebbe anche essere reso con bello, come nella versione della Bib-
bia in lingua corrente. Dunque – ricorda la Genesi – «Dio vide ki 

5 È il xii secolo l’epoca d’oro del testo biblico illustrato (l’esempio più celebre 
è quello di Winchester, 1160-75), mentre nel xiii appare a Parigi la «Bibbia mo-
ralizzata», con composizioni, medaglioni e scritti di accompagnamento all’ese-
gesi. Importanti Bibbie miniate rinascimentali sono quelle di Borso d’Este e di 
Federico di Montefeltro.

6 Le «Bibbie dei poveri» sono raccolte di immagini sulla vita di Gesù che po-
trebbero essere state utilizzate per l’educazione religiosa o per fornire modelli 
agli artisti. Si tratta di pagine strutturate in ordine cronologico, con un episodio 
della vita di Gesù al centro, circondato da testi esplicativi, figure di profeti e sce-
ne del Primo Testamento. 

7 Adottiamo, in coerenza con le scelte editoriali della collana, la dizione di Pri-
mo Testamento al posto di quella tradizionale di Antico Testamento, alla quale 
sono connessi pregiudizi e fraintendimenti storici. La proposta, ripresa in molti 
paesi e accolta con favore soprattutto in ambienti ecumenici, è stata avanzata da 
J.A. Sanders, First Testament and Second, in: “Biblical Theology Bulletin” 17/2 
(1987), pp. 47-49. Essa intende evidenziare che «la prima parte della Bibbia cri-
stiana costituisce il fondamento fondante, quello che è stato posto per primo e 
sul quale poggia l’agire di Dio in Gesù e in tutti coloro che seguono Gesù: quale 
sua attualizzazione rinnovata e rinnovante» (E. Zenger, Il Primo Testamento. 
La Bibbia ebraica e i cristiani, Queriniana, Brescia 1997, pp. 172 s.).
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tôb»8, vide che tutto era, a un tempo, buono e bello, utile punto di 
partenza per delineare il profilo dell’estetica biblica.

Se le opere che provengono dall’antichità sono in prevalenza 
sculture e figure singole, nel mondo cristiano l’accento si colloca 
soprattutto sulla pittura e sugli elementi narrativi, anche se non 
tutto della Bibbia è facilmente raffigurabile: episodi molto no-
ti non trovano altrettanta eco visiva, mentre, al contrario, brevi 
passi della scrittura sacra registrano notevole fortuna pittorica in 
relazione alla committenza, agli orientamenti devozionali e alla 
sensibilità degli artisti9.

Il desiderio di vedere l’invisibile, di guardare il volto di Dio o, 
al contrario, di non rinchiuderlo in una forma che si rivelerebbe 
sempre inadeguata e riduttiva, ha fatto sì che l’esperienza religio-
sa e le forme dell’arte figurativa si siano ripetutamente incontra-
te e respinte, in una continua tensione tra prescrizioni dottrinali 
e atteggiamenti storici. Chi considera le immagini uno schermo 
illusorio e fuorviante che deforma e limita l’accesso alla verità si 
scontra inevitabilmente con chi ritiene imprescindibile la media-
zione che esse offrono per raggiungere lo stesso risultato, cioè av-
vicinare a Dio e innalzare lo spirito10. 

Un radicato mito storiografico postula in alcune culture mono-
teiste la totale assenza di raffigurazioni, ma nemmeno nell’ebrai-
smo e nell’islam i divieti determinano tradizioni completamente 
aniconiche11, mentre nel cristianesimo le immagini accompagnano 

8 G. Ravasi, ...Ki : Tôb: Dio vide che era bello!, in: T. Verdon (a cura di), 
L’arte e la Bibbia cit., pp. 43-78.

9 J. Burckhardt, Arte e storia. Lezioni 1844-87, Bollati Boringhieri, Tori-
no 1990, p. 377.

10 Cfr. B. Latour, Che cos’è l’iconoclash?, in: A. Pinotti, A. Somaini, Teorie 
dell’immagine, Raffaello Cortina Editore, Milano 2009, pp. 287-330; P. Miquel, 
La liturgia un’opera d’arte, Edizioni Qiqajon, Magnano (Bi) 2008, p. 97.

11 Le rigide convinzioni sull’aniconismo giudaico sono state messe seriamente 
in discussione dopo il ritrovamento, nel 1932, dell’antica sinagoga di Dura Eu-
ropos, costruita nella prima metà del iii secolo e affrescata con raffigurazioni del 
Tempio, dell’Arca, del Leone di Giuda, di Giacobbe, Mosè, Ester e Davide. Dura 
Europos non è un caso isolato e numerose raffigurazioni si trovano in altre sina-
goghe (Beth Alpha, Cafarnao, Marus, Gerasa, Na’aran, Ma’on) e nelle catacombe 
ebraiche di Roma del i secolo. Cfr. A. Grabar, Le vie della creazione nell’icono-
grafia cristiana. Antichità e Medio Evo, Jaca Book, Milano 1983; A. Contessa, 
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il culto legato alle reliquie dei santi e divengono parte integrante 
della liturgia. Quando in Oriente si completa tra il vi e l’viii secolo 
il processo che trasforma l’immagine di culto in vera e propria ico-
na con funzioni teologiche, liturgiche e sacramentali, in Occidente 
prende forma una legittimazione didattica delle raffigurazioni che 
sfrutta «le virtù pedagogiche e di sintesi»12 dell’immagine, secondo 
l’idea che una dottrina, un catechismo, un insegnamento possano 
essere efficacemente riassunti in chiave figurativa.

Pur oscillando tra interpretazioni più rigoriste e più permissive, 
l’ebraismo non ha comunque mai ritenuto di poter rappresenta-
re Dio attraverso immagini plastiche esprimendo in questo mo-
do non solo il rifiuto dell’idolatria e dell’assimilazione ai gentili, 
ma anche l’idea che la determinazione implica finitezza e morte 
e si contrappone all’inesprimibile e all’illimitato. Se Dio è vivente 
non può essere racchiuso in un’immagine, non può essere ridot-
to a cosa «perché è sempre e inequivocabilmente evento». Lo si 
può, dunque, esperire, ma non definire o delimitare nello spazio 
della semplice visibilità13.

Si legge nel libro dell’Esodo (20,4): «Non farti scultura, né im-
magine alcuna delle cose che sono lassù nel cielo o quaggiù sulla 
terra o nelle acque sotto la terra». Una proibizione ribadita dal 
Levitico (26,1): «Non vi farete e non metterete in piedi né idoli, 
né sculture, né monumenti. Nel vostro paese non rizzerete pietre 
scolpite per prostrarvi davanti a loro». E il Deuteronomio avverte 
(4,15-18): «Badate bene a voi stessi, affinché non vi corrompiate 
e non vi facciate qualche scultura, la rappresentazione di qualche 
idolo, la figura di un uomo o di una donna, la figura di uno degli 
animali della terra, la figura di un uccello che vola nei cieli, la fi-
gura di una bestia che striscia sul suolo, la figura di un pesce che 
vive nelle acque sotto la terra».

Gerusalemme, promessa e profezia, Edizioni Qiqajon, Magnano (Bi), 1994; F. 
Calabi, Simbolo dell’assenza; le immagini nel giudaismo, in: “Quaderni di sto-
ria” XXI, 41 (1995), pp. 5-32. 

12 F. Boespflug, La caricatura e il sacro. Islam, ebraismo e cristianesimo a 
confronto, Vita e Pensiero, Milano 2007, p. 121.

13 S. Natoli, L’immagine del Dio invisibile cit., p. 15.
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La rivelazione attraverso la Parola produce una «inacessibilità 
visiva»14 ricordata a Mosè quando, nel libro dell’Esodo, chiede di 
poter vedere il volto di Dio e deve accontentarsi delle sue spalle: 
«Tu non puoi vedere il mio volto, perché l’uomo non può veder-
mi e vivere» (Es. 33,20), e persino i serafini, che sono sempre alla 
sua presenza, si coprono il volto con le ali. 

Tuttavia, anche nella tradizione ebraica le immagini non so-
no del tutto assenti, a partire dai dodici buoi del catino in bronzo 
(I Re 7,23-26) e dai cherubini dell’arca dell’alleanza (Es. 25,18); 
pur nella distinzione tra ciò che rischia di essere idolatrico e ciò 
che ha finalità puramente decorative, il divieto a raffigurare por-
ta allo sviluppo di altre forme espressive, come la micrografia. Se 
si esclude la decorazione dei libri sacri, principale destinazione 
dell’arte ebraica nel Medioevo, bisognerà attendere la fine del xix 
secolo per annoverare anche artisti di ascendenza ebraica tra gli 
esponenti delle grandi correnti artistiche europee. 

Sono questi i «buchi neri» nella teoria estetica della Bibbia: 
l’assoluta marginalità dell’Israele biblico e il tardo approdo del 
giudaismo sul versante delle arti figurative. Un «silenzio iconi-
co» copre l’esperienza di Israele, estendendosi all’islam e toccan-
do talvolta anche il cristianesimo con l’iconoclasmo d’Oriente e 
i rigori puritani della riforma d’Occidente. Alla base, ribadisce il 
biblista Gianfranco Ravasi, «c’è innanzi tutto un’istanza teolo-
gica degna di rilievo: Israele lotta contro ogni materializzazione 
del sacro, contro ogni riduzione immanentistica di Dio a oggetto 
manipolabile»15. 

Dall’inizio del i e fino al iii secolo il cristianesimo ignora le im-
magini. Gesù e i suoi discepoli non se ne occupano, l’apostolo Pa-
olo le disprezza e la predicazione apostolica nel circuito mediter-
raneo non se ne serve. I cristiani considerano idolatrico il culto 
pagano alle immagini religiose, ma non esprimono atteggiamen-
ti iconofobi.

La situazione si modifica in modo radicale a partire dalla se-
conda metà del iii secolo, poi con Costantino e l’editto di Milano, 

14 P. Bernardi, I colori di Dio: l’immagine cristiana fra Oriente e Occidente, 
Bruno Mondadori, Milano 2007, p. 5.

15 G. Ravasi, ...Ki : Tôb: Dio vide che era bello! cit., p. 50.
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infine con il decreto dell’imperatore Teodosio. Inizia a prendere 
forma l’arte paleocristiana e Dio viene raffigurato come un vec-
chio onnipotente oppure attraverso la figura di Cristo, secondo 
una modalità che troverà ben presto espressione in affreschi, mo-
saici e rilievi.

E mentre l’Oriente cristiano considera le immagini «partecipi 
della natura divina del prototipo»16 l’Occidente sistematizza un’altra 
posizione a opera di papa Gregorio I, secondo il quale «la pittura 
insegna agli illetterati ciò che la Scrittura insegna ai letterati». 

Se il Concilio di Elvira, che si svolge in Spagna attorno al 313, 
sancisce la proibizione di fare dipinti nelle chiese, il Concilio Qui-
nisesto, convocato a Costantinopoli nel 692, al contrario le pro-
muove e suggerisce di sostituire le raffigurazioni simboliche con 
quelle antropomorfiche: «Comandiamo che d’ora innanzi, inve-
ce dell’antico agnello, il carattere di colui che toglie i peccati del 
mondo, cioè di Cristo nostro Dio, sia dipinto e raffigurato sotto 
forma umana».

Tra contrasti e diversità di natura teologica, un processo stori-
co che sposta il culto dalle reliquie dei martiri alle loro immagini 
trasforma nel vi secolo le raffigurazioni cristiane in icone, che si 
ritengono partecipi della natura sovrannaturale dei raffigurati e 
quindi degne di essere venerate. Nel 730 l’imperatore bizantino 
Leone III ne impone la distruzione anche per sradicare l’idolatria. 
Giovanni Damasceno e, dopo di lui, altri teologi come Niceforo di 
Costantinopoli e Teodoro Studita, forniscono al contrario gli argo-
menti dottrinali e teologici che giustificano la posizione ortodos-
sa sulle immagini connettendole alla cristologia: a essere dipinta 
non è la natura umana o divina di Cristo, ma l’unione ipostatica 
delle due nature. Ritenerle non rappresentabili significherebbe 
negare l’incarnazione. Costantino V, successore di Leone, sposta 
la lotta iconoclastica proprio sul terreno cristologico e i suoi teo-
logi sostengono che l’unica icona di Cristo è l’eucaristia, posizio-
ne ribadita nel 754 dal Concilio di Costantinopoli. Nel 780 sale al 
trono il figlio dell’imperatore, ancora ragazzo, e la reggente Irene 

16 D. Menozzi, La chiesa e le immagini. I testi fondamentali sulle arti figu-
rative dalle origini ai nostri giorni, Edizioni Paoline, Cinisello Balsamo (Mi) 
1995, p. 77.
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convoca il Concilio Niceno II (787) che ribadisce la liceità della 
venerazione delle immagini.

La legittimazione dell’icona incentiva la raffigurazione di Cristo, 
della Vergine, dei santi e degli angeli e favorisce la diffusione di 
numerose immagini religiose sia in Oriente che in Occidente. Una 
ripresa dell’iconoclasmo avviene con Leone V l’Armeno, sul trono 
bizantino dall’813 all’820. Il Concilio di Costantinopoli dell’815 ap-
profondisce la teologia iconoclastica, mentre nell’863 papa Nicola 
I convoca un sinodo in cui proclama che attraverso le pitture, così 
come attraverso la Scrittura, si giunge alla contemplazione di Cri-
sto, che per l’apostolo Paolo è immagine del Dio invisibile. Come 
ribadiscono nel ix secolo Niceforo il Patriarca e Teodoro Studita, 
assumendo natura umana e corpo, Cristo stesso ha accettato di 
farsi «circoscrivere» dalla limitatezza e dalla materia17.

È, in particolare, il cristianesimo ortodosso a rivolgere un du-
ro attacco all’iconoclastia, considerata una minaccia per la realtà 
stessa dell’incarnazione: «Insensibile al realismo evangelico, alla 
sacralità della storia l’iconoclastia nega il realismo della santità, 
la sua capacità di trasfigurare la natura»18. Parte organica della 
tradizione spirituale dell’Oriente, l’iconografia fonde l’elemento 
artistico con la contemplazione mistica e inaugura così una teo-
logia visiva che diviene, secondo la formula di Giovanni Dama-
sceno, «canale di grazia con virtù santificatrice». Rispetto a ogni 
raffigurazione estetica – un trittico formato dall’artista, dall’opera 
e dallo spettatore – l’icona spezza il triangolo e il suo immanenti-
smo. Venerata con incensi e ceri, adottata nella liturgia e talvolta 
rivestita di valori taumaturgici, essa suscita non l’emozione, ma 
il mysterium tremendum, dinanzi all’avvento di un quarto prin-
cipio in rapporto al triangolo: la parusia del trascendente di cui 
l’icona testimonia la presenza. L’artista, considerato un mero ar-
tigiano, scompare così dietro la tradizione (le tavole, infatti, non 
sono quasi mai firmate) e l’opera lascia il posto a una teofania che 
disorienta lo spettatore alla ricerca di uno spettacolo. La chiesa 

17 M. Bettetini, Contro le immagini. Le radici dell’iconoclastia, Laterza, 
Roma-Bari 2006, p. 84.

18 P.N. Evdokimov, Teologia della bellezza. L’arte dell’icona, Edizioni Paoli-
ne, Cinisello Balsamo (Mi) 1990, p. 169.



14

ortodossa, che non viene sfiorata dai cambiamenti culturali lega-
ti al Rinascimento occidentale, non consente all’artista di creare 
il suo personaggio, ma lo obbliga a riprodurlo. 

Se si osservano le icone russe del xiv, del xv e in parte del xvi 
secolo si resta colpiti anche dalla stridente contraddizione con le 
regole della prospettiva lineare, una costruzione geometrica dove 
l’intero quadro si trasforma in una «finestra» attraverso la qua-
le crediamo di guardare lo spazio e dove la superficie materiale 
pittorica o in rilievo viene trasformata nel «piano figurativo» sul 
quale «si proietta uno spazio unitario»19. Come osserva Pavel Flo-
renskij20, «la prospettiva rovesciata, nella rappresentazione del 
mondo, non è semplicemente una prospettiva lineare non realiz-
zata, parzialmente compresa e studiata, ma è un approccio parti-
colare al mondo, di cui bisogna tener conto come di un maturo e 
indipendente metodo di rappresentazione». Non si tratta dunque 
di grossolani errori di disegno o di teneri balbettii infantili, ma di 
una trasgressione non casuale di chi, pur conoscendo la prospet-
tiva, intende servirsi di un altro principio di rappresentazione. 

In Occidente, il Medioevo appare invece

Marcato dalla sua bianca veste di chiese formicolanti di scul-
ture, di mosaici o di vetrate multicolori, di oreficerie scin-
tillanti, di coloratissimi libri miniati, di avori scolpiti, di 
immense porte di bronzo, di smalti, di pitture murali, di 

arazzi, di ricami, di stoffe e tessuti dai colori cangianti e dal sin-
golare disegno, di tavole dipinte a fondo d’oro21.

È in questo contesto che si inserisce la riflessione dei grandi 
teologi, orientati ad arginare deviazioni superstiziose: per Bona-
ventura da Bagnoregio le immagini sono state introdotte nella 
chiesa «per l’ignoranza dei semplici, per la pigrizia degli affetti e 
per la labilità della memoria» e per Guglielmo Durando, vesco-

19 E. Panofsky, La prospettiva come «forma simbolica» e altri scritti, Fel-
trinelli, Milano 1976, p. 35.

20 P. Florenskij, La prospettiva rovesciata e altri scritti, a cura di N. Misler, 
Gangemi, Roma 1990, p. 93.

21 E. Castelnuovo, L’artista, in: J. Le Goff (a cura di), L’uomo medievale, 
Laterza, Roma-Bari 2003, p. 237.
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vo di Mende, grazie alla pittura il fatto è posto davanti agli occhi, 
mentre attraverso la scrittura esso viene richiamato alla memo-
ria come per sentito dire, il che commuove meno l’animo22. Un 
esempio dell’attenzione riservata «all’ignoranza dei semplici» è 
rappresentato dai Rotoli dell’Exultet, l’inno solenne cantato nel-
la notte di Pasqua; il diacono recita il testo dall’ambone e sroto-
landolo consente al popolo di comprendere vedendo le immagini, 
rovesciate rispetto al testo.

Nel xii secolo accelera il declino del cristomorfismo e si ritie-
ne ormai lecito raffigurare Dio in veste umana, benché non si sia 
incarnato. Appaiono quindi immagini del Padre, rappresentato 
come un vegliardo23, scompare la figura di Gesù come giovane 
uomo, tanto apprezzata dalla prima arte cristiana fino al perio-
do romano, e declina quella del Cristo predicatore e taumaturgo, 
preferito invece dall’arte carolingia e ottoniana. 

Pur non ostacolando il profondo rinnovamento artistico che 
si verifica nel corso del Quattrocento, la chiesa inizia ad avanzare 
istanze di controllo e a mostrare preoccupazione per le rappre-
sentazioni false, immorali ed erronee, come la Trinità raffigura-
ta nel ventre di Maria (o come una persona a tre teste), Gesù con 
la tavola dell’alfabeto – «mentre egli non ha imparato nulla dagli 
uomini» (sant’Antonino, Summa Theologica, 1450 ca) – le oste-
triche che, secondo i racconti apocrifi, assistono al parto della 
Vergine. Ma questo è un tempo in cui i pontefici utilizzano le im-
magini anche con finalità politiche ed ecclesiastiche, si affidano 
a grandi artisti e a grandi architetti per erigere edifici importanti 
«per maggiore autorità della Chiesa romana» (testamento di pa-
pa Niccolò V, 1455) e per trasmettere ai fedeli il senso dell’auto-
rità della sede apostolica. 

A Firenze, che dell’umanesimo è uno dei centri più vivaci, il do-
menicano Girolamo Savonarola ribadisce nelle sue prediche che 
le immagini evangelicamente ispirate servono all’educazione de-
gli incolti e all’elevazione dello spirito, mentre quelle moralmen-
te «disoneste» vanno rimosse dalle chiese e dalle case. Sculture, 

22 Cfr. D. Menozzi, La chiesa e le immagini cit., p. 149.
23 Su questo tema si veda anche P. Lia, Dire Dio con arte. Un approccio teo-

logico al linguaggio artistico, Ancora, Milano 2003, pp. 255-294.
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pitture e stampe vengono bruciate nella Firenze di fine Quattro-
cento e lo stesso Savonarola finisce al rogo nel 1498. Ispiratore 
delle silografie che accompagnano la diffusione dei suoi sermoni, 
il domenicano influenza con le sue idee anche artisti come Botti-
celli e Fra Bartolomeo della Porta, poi divenuto monaco, autore 
anche di un celebre ritratto del frate.

Nel xvi secolo, soprattutto nel Nord Europa, avviene una pro-
fonda trasformazione del sistema iconografico. Le immagini, fino 
ad allora ritenute importanti per la pietà e il culto e considerate 
segni tangibili della presenza del sacro, diventano principalmen-
te oggetto di contemplazione estetica e si guardano come opere 
d’arte, come finestre aperte sul mondo creativo dell’autore. Os-
serva Hauser che

Le opere dei pittori olandesi si possono trovare dappertutto, sal-
vo nelle chiese; e del resto il quadro di devozione non esiste 
nell’ambiente protestante. Le storie bibliche hanno un posto 
relativamente modesto accanto ai soggetti profani, e di solito 

vengono trattate come scene di genere. I temi preferiti sono in-
vece quelli tratti dalla vita quotidiana: il quadro di costume, il ri-
tratto, il paesaggio, la natura morta, la scena d’interno, lo studio 
d’architettura24.

Proprio nei Paesi Bassi e in Francia, nel clima delle controversie 
e delle lotte religiose che accompagnano la Riforma protestante, 
si verificano anche distruzioni di quadri e statue. Per restituire al 
culto la sua purezza e alla Parola il suo primato, le immagini ven-
gono occultate, imbiancate, eliminate, prese ad archibugiate, ac-
cecate, decapitate o, in alcuni casi, processate, giudicate, condan-
nate e arse, anche se i riformatori cercano di opporsi alle rivolte 
iconoclastiche o tentano di canalizzarle nelle istituzioni25.

Mentre Lutero annuncia nel suo catechismo che il regno di Dio 
è il regno dell’ascolto, non della visione, e Calvino definisce la pa-
rola come unico specchio divino, il nitore e la sobrietà delle chiese 

24 A. Hauser, Storia sociale dell’arte, vol. 1, Einaudi, Torino 1956, pp. 496-
497.

25 Cfr. O. Niccoli, Vedere con gli occhi del cuore. Alle origini del potere delle 
immagini, Laterza, Roma-Bari 2011, pp. 174-177.
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riformate, prive delle immagini superstiziose dei papisti, diventa-
no il simbolo di una chiesa purificata e «desensualizzata», il cui 
carattere spoglio viene messo bene in evidenza anche nei dipinti 
secenteschi dei pittori fiamminghi.

Lutero definisce pubblicamente la sua posizione attraverso una 
serie di prediche pronunciate a Wittenberg nel 1522. Pur condan-
nando apertamente il culto idolatrico delle immagini, il riforma-
tore non giustifica l’iconoclasmo e lascia la questione alla libertà 
dei cristiani. L’arte, infatti, svolge una funzione pedagogica e le 
raffigurazioni, pur subordinate alla Scrittura, possono avere un 
ruolo positivo: «Possiamo fare e avere delle immagini, ma [...] 
non dobbiamo adorarle», precisa. In un clima di disordini sociali 
fomentati dall’ala più radicale della Riforma, la posizione lutera-
na diviene più rigida – la pratica iconoclastica è legittima in ca-
si di evidente idolatria purché gestita dall’autorità civile – ma si 
riformulerà in seguito attorno alle tesi originarie. Lutero stesso 
si rivolge a Lucas Cranach il Vecchio per illustrare temi biblici o 
aspetti teologici della Riforma in chiave antiromana e la riflessio-
ne luterana influenza artisti come Dürer, autore di alcuni grandi 
dipinti di carattere religioso, e Hans Holbein il Giovane, che re-
alizza, tra l’altro, una serie di incisioni per la traduzione tedesca 
della Bibbia. E proprio l’invenzione della stampa viene utilizzata 
dai riformati per diffondere idee e ingiurie oltre che per polemiz-
zare contro la chiesa di Roma, provocando un’analoga reazione 
da parte cattolica26.

Se Lutero non concepisce un’arte che non sia religiosa, col-
locandosi nel solco del cristianesimo occidentale che attribui-
sce all’immagine funzioni catechetiche, meditative e omiletiche, 
Zwingli rifiuta le immagini nelle chiese, ma le accetta nei luoghi 
pubblici e Calvino, pur riconoscendo alle raffigurazioni storiche 
e naturalistiche un valore pedagogico fuori dai luoghi di culto, ri-
tiene che «ogni qualvolta Dio è rappresentato in immagini, la sua 
gloria è corrotta». 

Non si deve dunque dipingere la maestà di Dio, «troppo alta 
per la vista umana», ma solo «quanto si vede con l’occhio», per 

26 Cfr. H. Belting, La vera immagine di Cristo, Bollati Boringhieri, Torino 
2007, p. 191.
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esempio avvenimenti storici, figure e rilievi di animali, città o vil-
laggi nel quadro di una decisa apertura nella direzione dell’arte 
profana. In questo modo «Calvino riprende la concezione zwin-
gliana dell’immagine, completamente liberata dal peso della tra-
dizione religiosa, collegandola nuovamente alla questione di Dio. 
L’immagine è certamente profana, ma può, come il mondo, esse-
re una testimonianza della bellezza di Dio. È perciò che Calvino, 
pur rifiutando una teologia dell’immagine, abbozza un’estetica 
teologica»27.

Le idee dei riformatori raggiungono presto anche l’Inghilter-
ra, dove Edoardo VI accoglie gli orientamenti calvinisti e dispone 
la distruzione delle immagini religiose nelle chiese e nelle case. 
Una posizione iconoclastica che – dopo la parentesi «cattolica» 
della regina Maria – viene ripresa e generalizzata da Elisabetta I 
nell’intento di disciplinare il culto anglicano.

La zelante ricerca di purezza evangelica mette in discussione in 
modo sistematico e brutale il patrimonio folklorico europeo, le sacre 
rappresentazioni e le feste religiose28. Nel quadro di una riforma 
della cultura popolare che nella sua prima fase (1500-1650) viene 
principalmente guidata dal clero e giustificata su basi teologiche, 
il timore dell’indecenza, della violenza e della vanità porta a con-
trastare il carnevale e a fare trionfare la quaresima, due combat-
tenti che in un celebre dipinto di Pieter Bruegel il Vecchio (1559) 
prendono rispettivamente la forma di un grassone a cavalcioni di 
una botte e di una vecchia seduta su una seggiola.

La nuova morale riformata si esprime anche in una forma di 
cromoclastia, di una guerra ai colori rivolta soprattutto al rosso 
– il più vivace per la Bibbia e per la teologia medievale, ma anche 
simbolo del lusso, del peccato e della Roma papista – e al giallo, 
all’insegna di una austerità cromatica e di una drastica etica del 
nero che accomuna Calvino, Zwingli e Melantone. 

 

27 Cfr. J. Cottin, Le regard et la Parole. Une théologie protestante de l’ima-
ge, Labor et Fides, Genève 1994, pp. 312-314.

28 P. Burke, Cultura popolare nell’Europa moderna, Mondadori, Milano 
1978, p. 204.
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Nato all’inizio del secolo xvi, nel momento in cui si diffondo-
no, attraverso il libro e le immagini, una cultura e un imma-
ginario «in bianco e nero», il protestantesimo ai suoi albori si 
mostra erede delle morali dei colori del tardo medioevo e al-

lo stesso tempo in presa diretta con i sistemi di valori del proprio 
tempo: in tutti i campi della vita religiosa e della vita sociale (il 
culto, l’abbigliamento, l’arte, l’ambiente quotidiano, gli «affari») 
raccomanda o introduce usi e codici quasi interamente costruiti 
intorno a un asse nero-grigio-bianco, muovendo guerra ai colori 
troppo vivaci o troppo vistosi29.

La Riforma protestante e la Controriforma cattolica convergo-
no sulla necessità di purificare il cristianesimo medievale, elimi-
nando scorie e incrostazioni, con l’esito, secondo Ioan Petru Cou-
liano, allievo di Mircea Eliade, di tarpare le ali alla fantasia. Vita 
austera, costumi severi, sobrietà ed essenzialità dei gesti, mode-
stia e disciplina, adozione luterana e calvinista dell’ideale asceti-
co monastico si contrappongono alla povertà francescanamente 
vissuta in allegria e portano alla soppressione di giochi e giorni 
di festa all’insegna – per adottare un’espressione di Weber – di 
un’«ascesi intramondana».

Nuovi temi e nuove rappresentazioni in campo cattolico ven-
gono suscitati dal Concilio di Trento (1545-63), che dà all’arte 
religiosa un carattere severo e rigido per lottare contro l’eresia 
e l’eterodossia nella convinzione che niente di inutile debba di-
strarre il cristiano che medita sul desiderio di salvezza30, anche 
se la sua spiritualità è invitata a scoprire il ruolo dell’immaginario 
nell’esercizio della fede31. 

Il concilio afferma il culto dell’immagine e la pratica della pre-
dicazione attraverso le figure bibliche, le vite dei santi e dei mar-
tiri e di «altre figurazioni» per istruire il popolo sugli articoli del-

29 M. Pastoreau, Nero. Storia di un colore, Ponte alle Grazie, Milano 2008, 
p. 124.

30 Cfr. E. Mâle, L’Art religieux de la fin du XVIe siècle du XVIIe siècle et du 
XVIIIe siècle. Etude sur l’iconographie après le concile de Trente, Librairie Ar-
mand Colin, Paris 1951, pp. 1-17.

31 V.I. Stoichita, Cieli in cornice. Mistica e pittura nel secolo d’oro dell’arte 
spagnola, Meltemi, Roma 2002, p. 8.
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la fede e rende lecita la rappresentazione di Cristo, di Maria e dei 
santi, pur rifiutando le false dottrine e le forme di superstizione 
che associano alle immagini qualità magiche. È una soluzione di 
compromesso perché «alcuni padri vorrebbero stabilire il privi-
legio della Scrittura sulle immagini; altri limitarsi a sottolineare 
la loro funzione didattica; altri ancora ribadire con forza il dettato 
del Niceno II»32, il concilio che aveva ribadito la liceità della ve-
nerazione delle immagini, «non certo perché si crede che vi sia in 
esse una qualche divinità o virtù […] ma perché l’onore loro attri-
buito si riferisce ai prototipi, che esse rappresentano».

Se avverrà che qualche volta debbano rappresentarsi e raffigurarsi 
le storie e i racconti della sacra scrittura – questo infatti giova al 
popolo, poco istruito – si insegni ad esso che non per questo viene 
raffigurata la divinità, quasi che essa possa esser vista con questi 

occhi corporei o possa esprimersi con colori ed immagini33.

Va inoltre vietata ogni licenza, «in modo da non dipingere o 
adornare le immagini con procace bellezza», e non è lecito «porre 
o far porre un’immagine inconsueta in un luogo o in una chiesa» 
senza l’approvazione del vescovo.

Controllo e devozione caratterizzano in questo modo la posizio-
ne della gerarchia ecclesiastica sulla produzione delle immagini, 
che devono essere ricche e opulente, ma al tempo stesso accessi-
bili alla contemplazione estatica, elemento che orienta, come ha 
notato Gombrich, tutta una linea barocca verso risultati visiona-
ri. In uno stile sempre più teatrale, le estasi e le apoteosi dei santi 
sembrano a volte sommergere l’osservatore e l’immagine pittori-
ca e scultorea va a invadere la totalità dello spazio sacro barocco 
rendendo la cattolicità visibile e contemplabile34. 

La nuova sensibilità suggerisce maggiori cautele e le figure che 
ora vengono giudicate licenziose, come le esaltazioni della fertilità 
che avevano preso forma nelle sculture delle cattedrali medievali, 

32 D. Menozzi, La chiesa e le immagini cit., p. 41.
33 G. Alberigo, Decisioni dei concili ecumenici, Utet, Torino 1978, p. 714.
34 Cfr. G. Bedouelle, La Rèforme du catholicisme (1480-1620), Les éditions 

du Cerf, Paris 2002.
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vengono rimosse o sepolte. Emblematico l’episodio che si verifica 
nel febbraio 1602, quando la Congregazione di san Luigi de’ Fran-
cesi commissiona a Caravaggio un ritratto dell’evangelista Matteo 
per l’altare della Cappella Contarelli, ma poi rifiuta il dipinto per-
ché l’evangelista è raffigurato con le «gambe incavalcate», quindi 
senza «decoro né aspetto di Santo»35, in un gesto improprio che 
già Dürer aveva adottato nel 1511 raffigurando Cristo con le gam-
be accavallate nella commovente silografia del frontespizio della 
Grande Passione36.

Alla pittura della Controriforma, che si propone di sollecitare la 
pietà dei fedeli, si contrappone l’idea giansenista che l’arte debba 
rappresentare la verità della Scrittura e della natura evitando di 
sottoporsi a capricci e fantasie individuali che potrebbero ridurre 
il cristianesimo a superstizione. Per questo – sostengono i gian-
senisti – Dio non si può rappresentare in chiave antropomorfica, 
anche se papa Alessandro VIII, nel 1690, condannerà questa tesi 
considerando lecita la raffigurazione di Dio nelle sembianze di un 
vecchio padre. Circa mezzo secolo dopo, nel 1745, Benedetto XIV 
detterà nell’enciclica Sollicitudini Nostrae la corretta iconografia 
di Dio e della Trinità secondo la descrizione biblica, rifiutando la 
raffigurazione antropomorfica dello Spirito santo, talvolta rappre-
sentato come un giovanetto.

Ma proprio nel xviii secolo, che assiste all’affermazione della 
scienza e alla nascita della moderna cultura estetica, inizia il de-
clino della pittura religiosa di ispirazione biblica. Laicizzazioni e 
requisizioni seguite all’arrivo delle truppe francesi in Italia sono 
inoltre all’origine di formidabili traffici: numerosi pannelli disper-
si, divenuti «quadri», ricevono attribuzioni generiche o fantasiose 
perché, come ha ricordato André Malraux, «un crocifisso romani-
co all’inizio non era una scultura e la Madonna di Duccio non era 
un quadro», ma pale d’altare che costituivano un genere a sé37. 
L’attenzione dei fedeli si rivolge sempre meno alle cappelle delle 
chiese e sempre più agli spazi domestici e privati; allo stesso mo-

35 A. Chastel, Il gesto nell’arte, Laterza, Roma-Bari 2003, p. 5.
36 Cfr. C. Franzoni, Tirannia dello sguardo. Corpo, gesto, espressione nell’ar-

te greca, Einaudi, Torino 2006, in particolare le pp. 124-131.
37 A. Chastel, Storia della pala d’altare nel Rinascimento italiano, Bruno 

Mondadori, Milano 2006, p. 17.
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do tendono a privatizzarsi le immagini devote che si diffondono 
ampiamente nel corso dell’Ottocento, anche se proprio il caratte-
re fortemente figurativo dell’iconografia sacra finirà per costituire 
un ostacolo nel dialogo con l’arte contemporanea38. 

Dopo quasi due secoli di incomprensioni e di distanza, in un 
innovativo discorso agli artisti pronunciato nel 1964 Paolo VI si 
propone di ristabilire «l’amicizia» e «l’alleanza» tra la chiesa cat-
tolica e il mondo dell’arte. Dopo aver fatto ricorso «ai surrogati, 
all’oleografia, all’opera d’arte di pochi pregi e di poca spesa» si 
cerca un nuovo dialogo nel clima del Concilio ecumenico Vatica-
no II, che con la Costituzione della Sacra Liturgia propone un 
patto di riconciliazione e di rinascita dell’arte religiosa. Privato 
dell’ausilio degli artisti – spiega Paolo VI – il ministero divente-
rebbe «balbettante e incerto» poiché il loro compito è quello di 
«carpire dal cielo dello spirito i suoi tesori e rivestirli di parola, di 
colori, di forme, di accessibilità».

Un anno dopo, la Costituzione pastorale sul mondo contempo-
raneo Gaudium et spes (1965) ricorda che la letteratura e le arti 
sono di grande importanza per la vita della chiesa, la quale rico-
nosce le nuove tendenze artistiche e la possibilità che siano am-
messe negli edifici di culto «quando, con un linguaggio adeguato 
e conforme alle esigenze liturgiche, innalzano lo spirito a Dio». 
La strada è segnata: il nuovo Codice di diritto canonico del 1983, 
rispetto a quello del 1917, ridimensiona il disciplinamento e pre-
vede il controllo gerarchico sull’alienazione e il restauro delle im-
magini, ma non più sul merito delle opere. 

Dalla Genesi al fiammeggiante e visionario libro dell’Apocalis-
se, un immenso deposito di storie canoniche e apocrife ha dunque 
ispirato nel corso dei secoli raffigurazioni di vicende famigliari e 
fantasiose genealogie, ha assecondato l’interesse popolare per l’in-
fanzia di Gesù e per le trasformazioni del suo volto nei secoli, si è 
soffermato su tavole e banchetti, ha suscitato, attraverso le figure 
angeliche, le raffigurazioni del volo. Amori benedetti e scaltrez-
ze seduttive hanno offerto l’occasione per raffigurare la bellezza, 

38 Cfr. A. Turchini, Iconografia e vita religiosa. Committenza e commercio, 
in: G. De Rosa, T. Gregory, A. Vauchez (a cura di), Storia dell’Italia religiosa, 
vol. 3, L’età contemporanea, Laterza, Roma-Bari 1995, pp. 517-532.
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mentre una lunga consuetudine con i motivi della sofferenza ha 
trovato nella crocifissione uno dei grandi temi e nel mistero del 
corpo risorto del Cristo l’afflizione di Maddalena e l’incredula cu-
riosità dell’apostolo Tommaso. 

Attorno a questi nuclei tematici si snodano i capitoli seguenti 
che, per la vastità del tema e imprescindibili esigenze di sintesi, 
selezionano solo alcuni grandi argomenti suscitati dalle storie bi-
bliche e privilegiano, nel vastissimo patrimonio delle espressioni 
artistiche, le rappresentazioni pittoriche39.

Scheda 
Colonizzare l’immaginario

Le grandi scoperte geografiche, le imprese militari, i viaggi 
di natura commerciale o scientifica e l’attività di evangelizza-
zione dei missionari hanno contribuito a esportare dall’Euro-
pa parole e immagini, cioè i maggiori strumenti della cultura 
del vecchio continente, destinati a incontrarsi, a scontrarsi 
e a modificarsi nel rapporto con le tradizioni locali. 

In particolare, la gigantesca opera di occidentalizzazio-
ne che si abbatte sul continente americano nel xvi secolo 
assume, almeno in parte, «la forma di una guerra delle im-
magini». Il primo scontro accade a Guarionex alla fine del 
1496, nelle Americhe da poco scoperte da Cristoforo Co-
lombo. Alcuni indigeni si appropriano di raffigurazioni cri-
stiane, le ricoprono di terra e vi urinano sopra, un rituale 
di fertilità che viene però considerato una profanazione: il 
sacrilegio viene punito dal fratello di Colombo, che fa bru-
ciare vivi i colpevoli. 

39 Sono grato a Giovanna Mangini, Roberto Franchini, Nicolò Pisanu, Alui-
si Tosolini e Brunetto Salvarani per i preziosi contributi dati alla stesura di que-
sto libro.
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La conquista del Messico (1519-21) segna l’annientamen-
to sistematico degli «idoli» indiani. Prima i conquistadores 
di Cortés e poi i missionari distruggono pitture e statue e le 
rimpiazzano con immagini della Vergine e dei santi. Gra-
zie alla diffusione dell’incisione, si introducono nel Nuovo 
Mondo, come strumenti di evangelizzazione, immagini della 
storia sacra e catechismi che traducono in «vignette» i ru-
dimenti della dottrina cristiana.

Nella seconda metà del xvi secolo, spagnoli, indiani, me-
ticci, neri e mulatti si riuniscono attorno a comuni interces-
sori; l’archetipo è l’effigie miracolosa della Vergine di Gua-
dalupe, il cui culto viene incoraggiato alla metà del secolo e 
definitivamente lanciato nel 1648. L’immagine, che raffor-
za i legami tra conquistatori e vinti, viene ripetutamente 
riprodotta dagli artisti messicani, che progressivamente si 
sottraggono alla tutela europea appropriandosi dell’imma-
gine cristiana per farne un’autonoma espressione di fede e 
di una riscoperta identità. 

In numerose chiese del Perù meridionale, della Bolivia e 
dell’estremo Nord-est argentino si conservano ancora oggi 
figure di angeli militari, armati di alabarde e moschetti, che 
sintetizzano le tradizioni cristiana, cripto-giudaica e indige-
na in un mix ripreso e riformulato da agostiniani e gesuiti 
come strumento di colonizzazione dell’immaginario. 

		P er approfondire

S. Gruzinski, La guerra delle immagini. Da Cristoforo Colombo a 
Blade Runner, Sugarco, Milano 1990; S. Gruzinski, La colonizzazione 
dell’immaginario, Einaudi, Torino 1994; Y. Saint-Geours, Anges des 
Andes, anges mousquetaires, «Le réveil des anges», Editions Autre-
ment, Collection mutations, n. 162 (mars 1996), pp. 116-122.
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Scheda 
L’arte dei lubok

Alla metà del Seicento la chiesa ortodossa russa decide 
di avviare un processo di revisione dei testi liturgici per ab-
bandonare ogni particolarità locale e imitare la chiesa gre-
ca, ritenuta l’unica e immacolata fonte della fede cristiana. 
Le innovazioni riguardano vari aspetti della pratica liturgi-
ca quotidiana, compresa la forma del segno di croce: viene 
dichiarato legittimo solo quello eseguito con tre dita e viene 
scagliato l’anatema contro chi si segna con due, come il bur-
bero e devoto contadino che compare all’inizio de L’angelo 
sigillato di Nikolaj Leskov. Un inveterato costume russo – 
segnarsi con due dita – viene così tacciato di eresia e proprio 
sulla modifica di quel gesto si concentra il rifiuto popolare 
delle riforme, che sfocia anche in persecuzioni e torture.

Sul processo di revisione – ufficialmente sancito dal con-
cilio del 1666-67 – si rompe l’unità della fede e della cultura 
e gli oppositori delle innovazioni si ritrovano in condizione 
di scisma rispetto alla chiesa ortodossa. Essi continuano a 
definirsi cristiani, anzi Cristiani Vecchi credenti, e nei loro 
monasteri, tra la fine del xviii e gli inizi del xix secolo, fio-
risce l’arte dei lubok, dipinti interamente a mano e dedicati 
all’antica storia russa, ai protagonisti dello scisma, a scene 
tratte dai vangeli apocrifi e dalla Bibbia, alle differenze tra 
l’antico e il nuovo rito. Espressioni di un linguaggio figu-
rativo popolare che racchiude in sé raffigurazione e testo, i 
lubok esprimono una visione ancellare dell’arte, alla quale 
sono affidati compiti didascalici, morali ed educativi. 

		P er approfondire

P. Pera, I Vecchi Credenti e l’Anticristo, Marietti, Genova 1992; 
M.C. Pesenti, A. Milano, Il lubok. Stampe russe tra Ottocento e No-
vecento, Mazzotta, Milano 2011; F. Ciofi Degli Atti (a cura di), Angeli 
e demoni. Il fantastico popolare russo, Marsilio, Venezia 1993.
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