
11

I

UN PLUMBEO MATTINO D’AUTUNNO

La vecchia locomotiva 870 CN, che traina i suoi vagoni omnibus, con 
uno sbuffo di fumo nero, si accosta alla stazione, proveniente dalla tratta 
Airasca-Cuneo. Le ruote, durante la frenata, mandano intorno uno sbuffo 
di scintille in una mattinata che fatica a nascere. Sono le 8.15 di un tetro 
venerdì; è il 14 ottobre 1927: il grigio cielo autunnale, una cappa plumbea 
e uggiosa, sembra fare da corona alla mesta cerimonia che fra poco si ter-
rà nella stazione di Villafalletto, piccolo paese rurale della provincia di 
Cuneo.

Dal carro merci, staccato dal resto del convoglio, scendono il commissa-
rio Brunetti, un tenente della milizia e quattro militi in borghese. Ad atten-
derli c’è il questore di Cuneo, Giustiniani. Il carro è aperto: non scende un 
pericoloso criminale, scortato con solerzia, ma vi campeggia un piccolo in-
volucro, «una cassetta umilissima, di quelle che servono per imballaggio 
delle merci e sulle pareti della quale, infatti, si leggeva il nome di una gran-
de fabbrica francese di cioccolato»1.

Un manovale fa saltare la ceralacca che ferma il nodo della cordicella 
che la avvolge, con sopra il timbro della città francese di Cherbourg. Solle-
vato il coperchio, appare, fra i trucioli, avvolta in carta celeste, un’urna me-
tallica simile al bossolo di un proiettile di artiglieria. 

L’urna contiene le ceneri di Nicola Sacco e Bartolomeo Vanzetti, i due 
anarchici italiani giustiziati in agosto a Boston. Le ceneri sono state mischia-
te in America, per unire anche dopo la morte i due amici, e portate a Villafal-
letto da Luigina Vanzetti, la sorella maggiore di Bartolomeo, che è stata vici-
na al fratello fino al momento della sua morte.

Luigina Vanzetti, giovane donna dal corpo asciutto e vestita di nero, non 
può trattenere un singhiozzo e assiste, con accorato stupore, al trasporto 
della cassetta nella disadorna stanzetta della stazione che funge da bigliet-
teria, dove solo una corona di garofani rossi offre un po’ di colore. I funzio-
nari entrano scoprendosi il capo. Un silenzio profondo avvolge la piccola 
stazione, mentre, nella campagna circostante, uno stormo di rondini ritar-
datarie inizia il suo lungo viaggio migratorio, quasi metafora di quanto fe-
ce Bartolomeo nella lontana estate del 1908. L’impiegato comunale, Carlo 
Vallauri, estrae la piccola urna che viene svuotata del suo contenuto su un 

1 Le ceneri di Vanzetti a Villafalletto, “La Stampa”, 15 ottobre 1927, p. 2.
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foglio di carta steso sopra il tavolo e le ceneri vengono divise. Una parte di 
esse proseguirà il suo viaggio, in un’altra urna, per Torremaggiore.

La sorella di Vanzetti non ha lacrime solo per il fratello, ma anche per il 
suo inseparabile amico Nicola. Chiede di poter essere lei stessa ad accom-
pagnare le ceneri di Sacco fino a Torremaggiore per offrirle alla famiglia. Il 
questore risponde che le ceneri devono ripartire immediatamente per la Pu-
glia. Luigina depone un ramoscello verde sull’urna di Sacco e un mazzo di 
fiori su quella del fratello.

Fino alle quattro del pomeriggio l’urna rimane nella piccola stanzetta 
della stazione. Decine di persone le sfilano davanti e da ogni volto almeno 
una lacrima stilla dagli occhi. In seguito, l’involucro con le ceneri, dalle 
quali a stento si staccano i familiari, è amorevolmente composto in un cofa-
no di legno rosso, tra mazzi e corone di fiori che esprimono l’affetto di pa-
renti, amici e di molti abitanti di Villafalletto.

Dalla stazioncina il corteo si snoda lungo il viale, con i pioppi che vedo-
no le prime foglie ingiallire, mentre una nebbiolina avvolge la campagna 
circostante, con i suoi irti e stecchiti stocchi di meliga, ma anche con prati 
ancora verdeggianti e l’aratro pronto ad affondare le sue lame per la semina. 
Mentre il corteo funebre percorre la via principale, per sostare davanti al-
l’abitazione dove il padre ottantenne ha atteso l’epilogo prima di recarsi al 
cimitero, le campane suonano a morto e tutti i negozi sono chiusi in segno 
di lutto. L’affetto di tutta una comunità si stringe attorno al bravo e genero-
so ragazzino di un tempo, e null’altro ha importanza ora che egli riposerà 
vicino alla madre tanto amata.

Il corteo funebre

[…] avrà carattere puramente civile e privato e per evitare eventuali compli-
ca-zioni nell’ordine pubblico la R. Questura fin da mercoledì 5 ha disposto 
servizi speciali con scelto personale della Pubblica Sicurezza. In paese re-
gna la massima tranquillità che certamente non sarà turbata in alcun modo2.

D’altra parte è impensabile nel 1927, quando la tenaglia del regime fa-
scista ha ormai soffocato ogni libertà e in un paese così conformista come 
Villafalletto, aspettarsi manifestazioni di carattere politico, se non espres-
sione di cordoglio personale e religioso.

Nell’attesa che i resti possano essere tumulati nella tomba di famiglia, 
sono accolti nella «tomba di una famiglia amica ove giace la salma di un 
valoroso ed eroico caduto in guerra, salma raccolta sui campi insanguinati 
del Trentino»3. Ignara beffa del destino: la sorte ha unito momentaneamen-
te colui che lottò contro ogni guerra e colui che, forse suo malgrado, perì 
nella carneficina della Grande Guerra.

2 “La Fedeltà”, a. V, n. 41, 12 ottobre 1927, p. 4.
3 D.F., Le ceneri di Bartolomeo Vanzetti tumulate nel cimitero del paese natale, “La Gaz-

zetta del Popolo”, 15 ottobre 1927, fotocopia in: Archivio Istituto storico della Resistenza e 
della società contemporanea in Provincia di Cuneo (d’ora in poi AIC), Fondo «Bartolomeo 
Vanzetti» (d’ora in poi FBV), busta IX, fasc. 67/1.
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Luigina Vanzetti, mestamente, riporta il suo pensiero ad alcuni giorni 
prima quand’era a Modane, in Francia, durante il viaggio di ritorno con le 
ceneri del fratello e dell’amico:

Sono partita due mesi or sono con una speranza. Ritorno ora con l’anima 
schiantata. Ho un solo desiderio: ritornare tra i miei e con loro pregare. Ho 
portato da Boston un mazzo di fiori, ormai appassiti, prelevati fra le centi-
naia di corone che coprivano il feretro di mio fratello. Lo sfoglierò, come ho 
promesso a Bartolomeo, sulla tomba di mia madre4.

Quando il cimitero si svuota è quasi notte; l’imbrunire, con la sua neb-
biolina, ricorda che l’autunno è alle porte. Intanto, un altro treno viaggia con 
il suo triste carico: alle undici del mattino l’urna con le ceneri di Nicola Sac-
co è stata riposta in un’altra cassetta e

i miseri resti di Sacco giungevano nella nostra città [Torino; N.d.A.] con il 
treno accelerato Torre Pellice-Airasca delle 14.25, in un compartimento ri-
servato, scortato dal commissario di pubblica sicurezza Barcellona e da vari 
agenti della questura di Cuneo. Le ceneri erano racchiuse in una piccola ur-
na avvolta in un pacco a forma ottagonale, assicurato con sigilli a ceralacca, 
che un agente portava sottobraccio5.

Il pacco è accompagnato da un grosso mazzo di fiori, portato da un al-
tro agente, omaggio dei parenti e amici di Bartolomeo al suo compagno di 
sventura.

Alle 16.45 le ceneri di Sacco sono depositate in un altro scompartimen-
to riservato sulla linea Alessandria-Bologna che poi prosegue verso San Se-
vero e la Puglia. 

Nella piana pugliese, a ottobre si respira ancora aria d’estate, un’estate 
arida e senz’acqua. Il convoglio arresta la sua corsa discretamente, senza 
stridori di freni, quasi come se non volesse disturbare la quiete delle ceneri 
di un migrante che torna a casa. Anche a San Severo le misure di ordine 
pubblico sono ferree: uomini in divisa e in borghese controllano la stazione. 
Dopo una breve sosta, la piccola urna, accompagnata dagli agenti, è portata 
sulla tramvia elettrica che collega San Severo a Torremaggiore. Siamo nella 
tarda mattinata del 15 ottobre 1927.

A Torremaggiore la notizia dell’arrivo delle ceneri di Sacco si è diffusa 
così come è accaduto a Villafalletto per quelle di Vanzetti. Una profonda 
commozione avvolge il piccolo paese pugliese; solidarietà umana, ma anche 
solidarietà politica per Nicola, difensore dei deboli e degli umili.

Il regime teme.

Il giorno che a Torremaggiore arrivarono le ceneri di mio zio – racconta Mi-
chele Sacco – vennero in paese due camion pieni di poliziotti. A nessuno 

4 Deodato Foà, Il desolato ritorno di Luisa Vanzetti, “La Gazzetta del Popolo”, 11 otto-
bre 1927.

5 D.F., Le ceneri di Sacco inviate a San Severo, “La Gazzetta del Popolo”, 15 ottobre 
1927, fotocopia in: AIC, FBV, busta IX, fasc. 67/1.
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della nostra famiglia fu permesso di recarsi al cimitero per prendere parte ai 
funerali ad eccezione dello zio Sabino che fu invitato dalla Questura di Fog-
gia a recarsi presso la stazione ferroviaria di San Severo per svincolare da 
un carro ferroviario l’urna contenenti le ceneri dello zio Ferdinando6.

Il piccolo Michele assiste ai funerali con il padre nei pressi del Pozzo dei 
Greci, senza poter accompagnare lo zio Nicola all’ultima dimora.

L’urna è portata a mano, stretta al petto dal fratello di Nicola, Sabino 
Sacco. Il piccolo gruppo, scortato da un commissario di pubblica sicurezza, 
percorre via Carlo Alberto e poi imbocca il viale che conduce al cimitero. Il 
sole, alto nel cielo, rende lucida di sudore la fronte degli astanti, mentre un 
silenzio irreale circonda Torremaggiore.

Prima che l’urna venga tumulata, il fratello Sabino raccoglie dei fiori e 
li depone vicino al loculo: 

Feci costruire una tomba – rammenta Sabino –, i fascisti non permisero che 
scrivessi altro sulla lapide se non il nome e cognome. Nella prima celebrazio-
ne dei morti, alla lapide alcuni compagni appesero corone di fiori. Poco dopo 
erano scomparse. Composi un epitaffio e, infischiandomene dei divieti, andai 
ad affiggerlo sulla lapide: «Ferdinando, il tuo nome resterà a dimostrare al 
mondo e per tutti i secoli com’è tardiva e fallace la giustizia degli uomini»7.

Per il fascismo, Nicola Sacco non deve esistere, perché egli appartiene a 
una famiglia che si è sempre mantenuta ostile al regime, con una lunga tra-
dizione democratica. Una sfida che la famiglia e gli amici mantengono nel 
tempo: nel cemento che chiude il loculo è inserita una vite e questa servirà, 
durante gli anni del regime, a far sì che nelle ricorrenze i compagni di fede, 
scavalcando nottetempo il muro di cinta, possano lasciare dei fiori legati con 
uno spago agganciato alla vite stessa. Ogni 1° maggio, durante la dittatura 
fascista, nella notte qualcuno deposita dei fiori rossi sulla tomba di Nicola 
Sacco.

A distanza di quasi mille chilometri i due inseparabili amici e compagni 
sono nuovamente riuniti nel ricordo delle persone.

Da quell’ottobre del 1927 si deve fare un passo indietro, a partire dai due 
estremi dell’Italia: Villafalletto in Piemonte e Torremaggiore in Puglia.

Bartolomeo Vanzetti nasce, primogenito di quattro figli, l’11 giugno del 
1888, da Giovan Battista Vanzetti e Giovanna Nivello, a Villafalletto, nella 
«provincia granda» – il cuneese – in Piemonte. «Questo comune che sorge 

6 Severino CarluCCi, Sacchevvanzett, Torremaggiore, 1977, Villafalletto, 1987, p. 52, 
volume che raccoglie materiale di vario tipo in fotocopie (articoli, documenti, testimonian-
ze ecc.). Sacco in seguito assumerà il nome di Nicola (quello di un fratello morto), in occa-
sione della sua fuga in Messico, avvenuta nel 1917 per non essere soggetto alla coscrizione 
militare.

7 Salvatore Giannella, Rifate il processo a Sacco e Vanzetti, in: Severino CarluCCi, 
op. cit., p. 9.
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sulla sponda destra della Maira, ai piedi di una bellissima catena di colline, 
è eminentemente agricolo»8: così Vanzetti descrive il luogo dove passa i pri-
mi tredici anni di vita, trascorsi i quali inizia la raminga esistenza in cerca 
di lavoro in Piemonte e poi in America. 

Una terra quasi bucolica, secondo Eugene Lyons:

Il turista frettoloso che attraversa la campagna, dirigendosi verso la frontie-
ra delle Alpi od altrove, posa lo sguardo con nostalgica meraviglia sulle ca-
se immerse nei colori più vivaci, nel rosa, nell’azzurro o nel verde, coi bal-
coni elaborati e le finestre dai colori sgargianti sui solidi muri; sugli uomini 
semplici e sorridenti e sulle donne che indossano fazzoletti multicolori. Vita 
remota e placida9.

Una terra dove la vita sembra seguire ancora un lento ritmo primitivo e 
l’industria, con le sue ciminiere e i suoi fumi pestilenti, non ha ancora gher-
mito quei dolci declivi. Il contadino sosta per un attimo dietro ai buoi e segue 
con sguardo pensoso il treno che sferraglia e porta lontano, e parla di un al-
tro mondo pieno di macchine e con il tempo scandito dalle sirene delle fab-
briche.

Terra a volte ingrata, raccontata da Nuto Revelli con le sue interviste sul 
mondo dei vinti: «Oggi il nostro “meridione” e il nostro “nord” si guardano, 
si sfiorano, si confondono»10, tanto da far affermare che «La storia della 
campagna cuneese fra Otto e Novecento è fatta innanzitutto di miseria, di 
una miseria contadina che ha radici profonde, secolari»11.

All’inizio del Novecento, Villafalletto conta circa 3800 abitanti. L’agri-
coltura e l’allevamento sono le attività principali. Ma la realtà della piana 
cuneese per la famiglia Vanzetti non è stata così avara. Il padre possiede una 
rinomata caffetteria, frequentata dal semplice contadino come dal veterina-
rio del paese, dove si consuma un caffè o un cichèt, il classico bicchierino 
di grappa, leggendo “La Gazzetta del Popolo”. Attività redditizia che inizia 
fin dalle prime ore del mattino, quando i carrettieri, diretti al fiume per ca-
ricare la sabbia, si fermano a consumare qualcosa. Il locale è adibito anche 
alla vendita di vino e a drogheria, oltre che alla compravendita di grano e 
granturco.

La famiglia Vanzetti gode, se non di una vita agiata, sicuramente di una 
certa tranquillità economica, senza la fatica di spezzare la zolla di terra ogni 
giorno: vive in una bella casa al centro del paese, ambiente rurale come tan-
ti altri, intriso di devozione e di fede, che trascorre la sua esistenza scandita 
dai rintocchi delle campane e delle feste religiose.

8 Bartolomeo Vanzetti, Una vita proletaria, Casalvelino Scalo (Sa), Galzerano, 1987, 
p. 21.

9 Eugene lyons, Vita e morte di Sacco e Vanzetti, Ragusa, La Fiaccola, 1966, p. 6.
10 Nuto reVelli, Il mondo dei vinti. Testimonianze di vita contadina. Parte 1: La pianu-

ra. La collina, Torino, Einaudi, 1977, p. xxvii.
11 Luigi BernarDi, Tutti devoti alle patrie istituzioni, “Notiziario dell’Istituto storico del-

la Resistenza in Cuneo e provincia”, 1° sem. 1988, giugno 1988, n. 33, p. 17.
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In questa realtà cresce Bartolomeo Vanzetti, frequentando le scuole lo-
cali con interesse, perché «amavo lo studio e ottenni il primo premio all’esa-
me di proscioglimento, il secondo nel catechismo»12. Carattere romantico, 
brillante ed estroverso:

Bartolomeo segue la scuola con quella passione che ti fa scrivere le poesie. 
Ai giochi improvvisati nei cortili delle cascine o nelle polverose vie del pae-
se, Bartolomeo – che s’improvvisa direttore di coretti sacri cantati sotto i 
porticati nelle strade – lega l’interesse alla ricerca e scrive un volume dedi-
cato allo studio degli uccelli13.

Le sue capacità sono ancora ricordate alla sorella di Vanzetti in visita a 
Plymouth nel 1979:

[…] poi ho incontrato una donna, Alice Albertini, che era stata a scuola se-
rale con mio fratello. Mi ha riferito che Bartolomeo le faceva i compiti, che 
era molto intelligente, che aveva appreso l’inglese con facilità14.

Bartolomeo meriterebbe di continuare a studiare, ma la sua vita non pro-
segue in quella direzione, perché un giorno il padre legge sulla “Gazzetta 
del Popolo” che a Torino quarantadue avvocati hanno concorso per un im-
piego da 45 lire al mese. Il lavoro intellettuale sarà meno faticoso, ma non 
rende come si pensa! L’idea di Giovan Battista è quella di indirizzare il figlio 
a un lavoro pratico, una professione che garantisca un reddito e un futuro; 
dopodiché potrà anche ritornare a Villafalletto, lavorare con lui o aprire una 
bottega e farsi una famiglia.

Così, dopo averne parlato in famiglia, nel 1901 Bartolomeo, ad appena 
tredici anni, inizia la sua faticosa gavetta presso il signor Comino, titolare 
di una pasticceria nella città di Cuneo: «Qui lavorai una ventina di mesi; si 
lavorava dalle sette antimeridiane alle dieci pomeridiane ed avevo tre ore 
di libera uscita ogni quindici giorni»15. Dalla città di Cuneo si sposta a la-
vorare come confettiere a Cavour, presso il signor Goitre, dove rimane tre 
anni. Le condizioni di lavoro non differiscono che nel disporre di cinque 
ore, anziché tre, di libera uscita, il mestiere non gli piace, ma «tiravo avan-
ti per fare piacere a mio padre e perché non avrei saputo quale altro mestie-
re scegliere»16.

12 Bartolomeo Vanzetti, Una vita proletaria cit., p. 21.
13 Alberto GeDDa (a cura di), Gridatelo dai tetti. Autobiografia e lettere di Bartolomeo 

Vanzetti, present. di Davide Lajolo, Saluzzo (Cn), Fusta, 2005, p. 21 (il libro è una riedizione 
del testo a cura di Alberto Gedda, Bartolomeo Vanzetti. Autobiografia e lettere inedite, intr. 
di Davide Lajolo, Firenze, Vallecchi, 1977).

14 Luigi Botta, Bartolomeo mi faceva i compiti, “La Gazzetta del Popolo”, 7 novembre, 
1979, p. 14, fotocopia in: AIC, FBV, busta XIII, fasc. 68/18.

15 Bartolomeo Vanzetti, Una vita proletaria cit., p. 21.
16 Ibid.
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Quella è la strada da seguire, senza troppi grilli per la testa. La sorella 
Vincenzina ricorda che

mio padre volle dargli subito un mestiere. Era un principio di famiglia: nem-
meno mia sorella, io, mio fratello minore, riuscimmo a continuare gli studi: 
il primo era andato a lavorare, noi dovevamo fare lo stesso17.

Nelle prime lettere inviate a casa dal giovane garzone sono presenti i va-
lori della sua cultura, il forte attaccamento alla famiglia, propri di un ragaz-
zino:

Caro padre, 
con questa mia, ti domando scusa di una mia negligenza. 
Ieri fu un giorno lieto e di propizia occasione per esprimerti l’affezione ar-
dente che nutro per te. Fu il tuo onomastico!
Io dimenticai di mandarti un piccolo regalo e perciò pensai di mandartelo 
oggi. Il mio cuore immerso nel piacere, nell’amore e in quelle speranze che 
formano i vincoli dell’avvenire, la guida del mio futuro, non è capace di 
esprimerti l’amore e l’affezione che ti porto per quanto tu meriti.
Viva il tuo onomastico e duri mille anni acciocché tuo figlio possa conten-
tarti per quanto meriti!
Un bacio a te, a mamma e Luigia18.

La formazione religiosa è il secondo valore che fortifica la vita di Van-
zetti in questo momento di fatica e lontananza dalla famiglia:

Siamo al giorno di Natale, quel giorno che ricorda la venuta della vera luce, 
del Celeste infante a illuminare il mondo, a salvarlo dalla notte, col sacrifi-
cio. Questa solennità è uno dei giorni più giocondi, da passarsi attorno al fo-
colare domestico, ed io pagherei tanto per passarlo tra le persone più affe-
zionate e sacre quali siete voi per me19.

Amore per la famiglia e retaggio religioso diventano il collante: in una 
lettera alla sorella Luigina, parlando dei genitori, Vanzetti scrive: «Ricorda-
li a Dio nelle tue preghiere, come io faccio per te nelle mie, e possiamo sem-
pre amarci di quell’amore immacolato e puro che vince ogni distanza, ab-
batte il tempo e finisce a Dio»20.

17 Alberto GeDDa, Franco Prina, I veri colpevoli sono ancora vivi e qui in Italia, “Vie 
Nuove - giorni”, 9 giugno 1971.

18 Caro padre, Cuneo, 26 giugno 1901, in: Bartolomeo Vanzetti, a cura di Cesare Pillon 
e Vincenzina Vanzetti, Il caso Sacco e Vanzetti. Lettere ai familiari, Roma, Editori Riuniti, 
3ª ed. (1ª ed. 1962, col titolo: Non piangere la mia morte), 1ª rist. 1976, p. 37. Luigina è la 
sorella maggiore di Vanzetti, Vincenzina quella minore ed Ettore l’ultimo fratello nato.

19 Cari genitori, Cavour, 23 dicembre 1902, in: Bartolomeo Vanzetti, a cura di Cesare 
Pillon e Vincenzina Vanzetti, op. cit., p. 38.

20 Cara sorella, s.d. e indicazioni di luogo, in: ivi, p. 46.
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Di questo figlio laborioso, semplice e senza grilli per la testa, ma anche 
determinato e deciso, il padre ricorda in quel triste autunno del 1927:

Mio figlio a dieci anni lavorava già; era tanto buono che ha voluto andare a 
lavorare nella rigida stagione mentre io lo scongiuravo di attendere la buona 
stagione. Non mi ha dato ascolto ed è partito da casa nel cuor dell’inverno. 
Lavorava dalla mattina alla sera e la notte dormiva in una soffitta umida e 
fredda. Un giorno è tornato a casa che non si reggeva sulle gambe. Gli si era-
no gonfiati i piedi e tutta la notte gridava per i dolori acuti che soffriva21.

Sofferenza fisica e povertà materiale. Nel giugno 1903 Bartolomeo scrive 
che sta abbastanza bene di salute, «ad eccezione dei piedi che mi fanno male, 
e alla sera quando finisco, dopo diciotto ore di lavoro, la mia lunga giornata, 
mi pare di avere i piedi nella brace tanto mi bruciano»22. Nell’agosto del 1901 
da Cuneo chiede alla famiglia di mandargli delle medicine per il gozzo e, in 
seguito, a Torino, dovrà sottoporsi anche a un intervento chirurgico.

Miseria materiale che comporta il chiedere sempre l’aiuto della famiglia:

Come tu sai, ho un solo paio di scarpe e quando saranno da far aggiustare 
mi troverò scalzo, poiché quelle vecchie non le posso più mettere. Prego per-
ciò la vostra bontà di pensare a provvedermene un paio di nuove o facendo-
le comperare qui da qualcuno, o come vi sembra meglio. Se lo fate costì rac-
comandate la punta grande23.

È rammaricato di non poter guadagnare abbastanza e di dover gravare 
sulla famiglia, quindi cerca ogni volta di trovare un lavoro meglio retribuito, 
non solo per avere una giusta paga, ma anche per svolgere un’attività che gli 
permetta di maturare professionalmente. Quando si trova a Cuorgnè, si la-
menta:

[…] non mi conviene fermarmi a lungo perché si lavora troppo alla buona e 
perderei quello che ho già imparato. Ad ogni modo finirò il mio mese, poi sta-
rò sino a quando avrò qualche altra buona piazza dove guadagnerò di più24.

Esprime la sua voglia di indipendenza, di autonomia anche a costo di 
sacrifici, pur sapendo che a casa avrebbe potuto trovare un letto caldo, un 
lavoro e gli affetti perduti. Le lettere del padre mettono in luce l’affetto e la 
nostalgia per il figlio, tanto da ricordargli di poter ritornare a casa in qualun-
que momento, perché sarà accolto sempre a braccia aperte. Bartolomeo Van-
zetti non è di questa opinione, vuole capire ed esplorare il mondo, seppure, 
per adesso che è ancora giovanissimo, accontentandosi del Piemonte. Vuole 

21 Le ceneri di Vanzetti a Villafalletto, “La Stampa”, 15 ottobre 1927.
22 Carissimi genitori, Cavour, 10 giugno 1903, in: Bartolomeo Vanzetti, a cura di Ce-

sare Pillon e Vincenzina Vanzetti, op. cit., p. 39.
23 Cari genitori, Cuneo, 23 agosto 1901, in: ivi, p. 38.
24 Cari genitori, Cuorgnè, 17 dicembre 1905, in: ivi, p. 43.
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avere un proprio lavoro, misurarsi con le proprie capacità, giungere a quel-
l’indipendenza cui tanto agogna.

Tuttavia, la salute è precaria e a Torino, nel febbraio del 1907, si amma-
la di pleurite e ritorna a casa:

Mia madre mi accolse singhiozzando, mi mise a letto; vi restai per oltre un 
mese, e per altri due camminai appoggiato ad un bastone. In fine recuperai 
la salute. Da allora, fino al giorno in cui partii per l’America, vissi insieme 
alla famiglia. Quel periodo di tempo fu uno dei più felici della mia vita25.

Il ritorno a casa è, sotto certi aspetti, un ritorno alla vita: circondato dal-
l’affetto dei familiari, egli può respirare l’aria pura della pianura guardando 
le bellissime cime delle Alpi, con le punte ancora imbiancate di neve e l’in-
confondibile sagoma del Monviso.

Nel tavoliere pugliese il 27 aprile del 1891 nasce Ferdinando Nicola Sac-
co, nel terzo vico di Codacchio a Torremaggiore, piccolo paese nella pro-
vincia di Foggia:

La strada fangosa che vi conduce serpeggia fra appezzamenti di un bruno 
cupo picchiettati da alberi di olivo. Numerosi asinelli, gravati dal carico che 
scende sui fianchi – così disegna il suo bozzetto Eugene Lyons –, procedo-
no facendo tintinnare i campanacci ed agitando le piume colorate che li 
adornano. Su alcuni degli alberi fanciulle e ragazzi raccolgono il frutto ma-
turo, chiamandosi l’un l’altro e cantando a voce spiegata. Uno degli appez-
zamenti apparteneva a Michele Sacco, i cui figliuoli, molti anni or sono, 
erano fra i giovanotti canterini26.

 Queste parole avrebbero inumidito gli occhi di Nicola Sacco se le aves-
se lette, molti anni dopo, nella triste cella del carcere di Dedham.

Qualcuno ricorda Nicola bambino con gli occhi grandi ma socchiusi, un 
po’ timido per poi diventare, con gli amici e nel gioco, sorridente e cordiale 
e poi appartarsi nuovamente in se stesso:

Non sapeva leggere né scrivere. Come quasi tutti i suoi coetanei a Torremag- 
giore. Era però di mente sveglia. Un tantino introverso. Una sorta di timidità. 
Generoso anche: cedeva con facilità la sua merenda; cento ceci in una carta 
bisunta o una cotica di maiale. Il pane si mangiava a tavola. Bisognava spez-
zarlo insieme. Se malauguratamente cadeva un pezzo del prezioso alimento 
sul lastricato, la madre lo raccoglieva con cura e, deposto frettolosamente un 
bacio sulla mollica, riponeva sull’incerata quel simbolo della fatica27.

Ciò che lo interessa maggiormente è l’ambiente circostante, le cose rea-
li e concrete: la natura, le macchine, gli utensili che osserva con curiosità.

25 Bartolomeo Vanzetti, Una vita proletaria cit., p. 22.
26 Eugene lyons, Vita e morte di Sacco e Vanzetti cit., p. 10.
27 Salvatore CiCCone, Saccovanzetti, Bari, Edizioni del Sud, 1982, p. 58.
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Il padre possiede terre con uliveti e vigneti e ha sposato la figlia di un 
commerciante di vino e olio all’ingrosso. Possidente, ma non conservatore, 
in quanto di fede repubblicana, anche se non impegnato in politica.

Il fratello Sabino racconta: 

Qui la mia famiglia era come tante altre, con un po’ di terreno. Mio padre, 
un agricoltore che non voleva sentir parlar di politica, come mia madre d’al-
tronde, ci piantava ulivi e vigna. E tutti noi, i figli maschi, quando non anda-
vamo a lavorare per i grandi proprietari davamo una mano per farli rendere. 
Eravamo in tutto sette figli, altri quattro erano morti appena nati o subito do-
po, allora erano tempi diversi, i bambini ed anche le madri spesso non so-
pravvivevano al parto, e poi c’era la malaria che mieteva vittime in tutto il 
Tavoliere. A scuola ci restavamo pochi anni, io arrivai alla terza elementare 
poi mio padre disse che ne sapevo abbastanza per abbandonare i libri e dare 
una mano per tirare avanti. Mio fratello […] frequentò la seconda elementa-
re, poi fu lui stesso a dire che voleva smetterla28.

Lasciata la scuola, inizia a lavorare la terra, dimostrando impegno e ca-
pacità, assumendo anche incarichi di responsabilità: spesso si reca nelle 
campagne, sul carretto traballante per consegnare la paga agli operai o per 
fare acquisti. In lui la famiglia ripone la massima fiducia. 

Anche per Nicola Sacco la famiglia è il centro dell’esistenza e degli 
affetti:

Non conobbi oscuramenti, per i buoni rapporti che sono sempre regnati tra 
il babbo e la mamma e per il reciproco amore a cui fummo cresciuti dal-
l’esempio e dall’ammaestramento dei genitori29.

Una famiglia serena, raccolta nella profumata e verde pianura pugliese, 
che dal carcere di Dedham, quasi quindici anni dopo, Sacco riprende e de-
scrive in un quadro idilliaco:

A una sessantina di passi dal nostro vigneto, avevamo un bell’appezzamen-
to, che dava una quantità di ortaggi, coltivato dai miei fratelli e da me. Ogni 
mattina, alzandomi prima del sorgere del sole, e, di nuovo, ogni sera dopo il 
tramonto, innaffiavo con un quarto di litro d’acqua ogni piantina di fiori o di 
verdura, e gli alberi da frutto ancora piccoli. Finivo il lavoro quando il sole 
stava appena sorgendo e allora saltavo sempre in piedi sul muretto del poz-
zo per ammirare la bellezza dell’aurora, e non so quanto a lungo rimanevo 
lì a contemplare quella scena incantevole30.

E aggiunge:

Se fossi un poeta, potrei descrivere i raggi rossi dell’amabile sole che brilla-
no e il cielo blu lucente e il profumo del mio giardino e dei fiori, l’odore del-

28 Salvatore Giannella, Rifate il processo a Sacco e Vanzetti, in: Severino CarluCCi, 
op. cit., pp. 8-9.

29 Nicola saCCo, Note autobiografiche, “L’Agitazione”, Organo del Comitato di difesa, 
dicembre, 1920, riportato in “Controcorrente”, agosto 1948, p. 9.

30 Francis russell, La tragedia di Sacco e Vanzetti, Milano, Mondadori, 2005, p. 87.
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le violette che provengono dai prati verdeggianti, e il canto degli uccelli, che 
sono quasi una gioia immensa31.

Nicola ricorda di aver lavorato in compagnia dei fratelli e del padre nel-
la proprietà materna, ma rammenta anche la precarietà in cui si dibatteva il 
piccolo proprietario e le incertezze che ne caratterizzano l’esistenza econo-
mica. Infatti, piccoli proprietari, i Sacco vivono una situazione di privilegio 
rispetto ai senza terra e alla manodopera bracciantile, ma nel contempo, la 
piccola proprietà deve superare non poche difficoltà, la prima delle quali è 
costituita dalla mancanza di capitali e dall’insufficienza del credito, a causa 
di un sistema di banche agricole ancora in fase di sviluppo e con tassi di in-
teresse molto più elevati di quelli richiesti al Nord.

Le idee di critica alla società capitalistica maturano per Sacco e Vanzet-
ti già in Italia. Il padre di Bartolomeo esprime la percezione che il figlio 
abbia preso una brutta strada. Nel 1906 apprende che il figlio è approdato a 
Torino, città di industrie e commercio, con grandi opportunità, ma anche 
luogo di perdizione morale e politica per un giovane proveniente dalla tran-
quilla pianura contadina, e lo ammonisce di

stare attento a torino con qualunque gente che ti ocorra trovarti, e stare riti-
rato coi padroni se sono buoni, e non avere tanta confidenza con altri insom-
ma sai cosa voglio dire per saperti regolare32.

È ancora il vecchio padre, con gli occhi rossi dal pianto, nel vedere il 
corteo funebre fermarsi davanti alla casa di Villafalletto a ribadire questa 
idea che il buon Bartolomeo sia stato condotto, suo malgrado, sulla cattiva 
strada: «Sono stati i cattivi compagni a traviarlo così. Era nato e cresciuto 
buono; è stato quel terribile paese a portarmelo via»33, ed esprime il suo 
sentimento di impotenza verso la tragica fine cui era andato incontro il figlio: 
«Io non ho nulla da rimproverarmi. Quel che si può fare per un figlio l’ho 
fatto»34. Per Giovanni Battista forse è proprio così. Avrebbe voluto avere il 
figlio a lavorare con sé nella sua attività, mentre le circostanze e la voglia di 
conoscere il mondo di Bartolomeo lo hanno condotto su lidi inesplorati e a 
scelte inimmaginabili per il padre.

Bartolomeo Vanzetti al suo ritorno a Villafalletto dopo le diverse espe-
rienze di lavoro è sicuramente cambiato, ma il carattere è quello di sempre, 

31 Chère Madame Jack Amie, 26 février 1924, Dedham Jall, in: Marion Denman 
FrankFurter, Gardner JaCkson (a cura di), Lettres de Sacco et de Vanzetti, Parigi, Éditions 
Bernard Grasset, 1931, p. 31.

32 Villafalletto, 11 maggio 1906, in: Franco ramella, I documenti personali e la storia 
dell’emigrazione. Le lettere americane di Giovanni Battista Vanzetti, contadino cuneese, 
estratto da “Il presente e la storia”, Rivista dell’Istituto storico della Resistenza in Cuneo e 
provincia, n. 57, giugno 2000, p. 149.

33 Le ceneri di Vanzetti a Villafalletto cit.
34 Ibid.
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solare, generoso, romantico e pieno di vita, ma quegli anni di lavoro e di 
nuove esperienze hanno lasciato dei semi di maturazione politica e cultura-
le. A Torino, qualcuno l’ha anche preso in giro per la sua stretta osservanza 
religiosa: «I miei compagni di lavoro si dichiaravano socialisti e beffeggia-
vano la mia religiosità, chiamandomi bacchettone e bigotto. Un giorno feci 
baruffa con uno di loro»35, anche se questa sua fede sarà coinvolta anch’es-
sa nella sua futura ribellione. È ancora e sempre un ragazzino, ma per capi-
re ciò che sarà Bart (così verrà chiamato in America) bisogna leggere con 
attenzione le sue prime lettere inviate alla famiglia quando lavora a Cuneo, 
Cavour, Cuorgnè e Torino. È la stessa sorella Vincenzina a ricordare questa 
fase di apprendimento culturale e politico:

Nei tre anni passati a Cavour, Bartolomeo che aveva allora circa quattordici 
anni, ebbe la fortuna d’avvicinare qualche persona istruita. Leggeva tutti i 
giornali che gli capitavano tra le mani […]. Ben presto, comunque, mio fra-
tello cominciò ad amare il socialismo, senza conoscerlo, e a credersi socia-
lista. Aveva una gran sete di sapere36.

Il giovane Vanzetti tocca con mano non solo la fatica del lavoro, ma lo 
sfruttamento e le ingiustizie; esprime l’amarezza nel «dover vivere col su-
dore vostro ed umiliarmi a chiedere ai principali lavoro per vivere, fu per me 
l’umiliazione più grande che abbia mai potuto provare»37, infine assiste alla 
desolazione della disoccupazione: «Fa pietà vedere quanta gente c’è sul la-
strico»38.

Affondano in questi anni le radici della ribellione di Bartolomeo Vanzet-
ti, il quale, seppur nella rigida confessione dell’ortodossia cattolica, fondata 
sull’interclassismo e sulla cieca obbedienza alle autorità, in passato ha sen-
tito il parroco, o andando al catechismo, parlare di valori come il rispetto 
dell’uomo e della sua dignità, la solidarietà tra simili, che ben poca risonan-
za e applicazione trovano nei luoghi in cui egli lavora.

Torino è sicuramente un laboratorio di osservazione e di riflessione po-
litica per Vanzetti. All’inizio del Novecento, a parte le organizzazioni sinda-
cali più consistenti, come quelle dei metallurgici, dei ferrovieri, dei tipogra-
fi e dei pellettieri, le uniche ad avere una certa importanza sono quelle dei 
confettieri, dei panettieri, dei fonditori, dei muratori.

Nel settore alimentare, pasticcieri, vermicellai, panettieri e grissinieri dan-
no vita a lotte tipiche sotto questo aspetto. Il legame del mestiere è tanto for-

35 Bartolomeo Vanzetti, Una vita proletaria cit., p. 32.
36 Alberto GeDDa, Franco Prina, Due vite vendute, “Vie Nuove - Giorni”, 16 giugno 

1971, p. 25.
37Cari genitori, Torino, 3 gennaio 1905, in: Bartolomeo Vanzetti, a cura di Cesare Pil-

lon e Vincenzina Vanzetti, op. cit., p. 42.
38 Ibid.
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te da creare fronti comuni di lotta per operai che lavoravano in imprese pic-
colissime a conduzione familiare. Nel dicembre 1904 scendono in sciopero 
a Torino 160 pasticcieri e confettieri organizzati nell’Unione confettieri e 
affini; la lotta si estende a livello regionale con scioperi a Vercelli, Biella, 
Cuneo39.

Non sappiamo se Bartolomeo Vanzetti partecipa a queste lotte, ma ne è 
informato, frequentando giovani di bottega e operai. Sicuramente si confron-
ta con chi parla di sindacato, di anarchia, di socialismo, non dimenticando 
che il decennio compreso tra il 1904 e lo scoppio della prima guerra mon-
diale si caratterizza per lotte e scioperi, con forti polemiche tra le diverse 
organizzazioni operaie e sindacali, tra le posizioni più intransigenti e il ri-
formismo socialista più conciliante. La parola d’ordine che divide le prime 
dal secondo è lo sciopero generale e

nacque il cosiddetto «sindacalismo rivoluzionario», che invitava i lavoratori 
a diffidare della politica parlamentare e a contare esclusivamente sulla forza 
delle proprie organizzazioni economiche, di classe40.

Al momento del suo ritorno a Villafalletto, Vanzetti non è più profano in 
fatto di idee e analisi politiche e culturali. Parlando del piccolo gruppo di 
operai e compagni di lavoro con i quali discorre, ricorda che

tutto sommato, il grado d’evoluzione di quella piccola comunità mi fu bene-
fico e mi migliorò assai. L’umanismo e l’uguaglianza dei diritti cominciò a 
far breccia nel mio cuore41.

Un approccio, forse, di socialismo romantico, appreso dalla lettura di 
alcune opere di Edmondo De Amicis che ancora si possono sposare con la 
sua concezione religiosa. Questo retroterra di esperienze e di riflessione po-
litica lo porta a discuterne, al suo ritorno al paese, con alcuni villafallettesi, 
come il dottor Francia, il chimico Schimaglio e il veterinario Bo, quando 
sono seduti nella caffetteria del padre e parlano tra di loro.

Chi è Bartolomeo Vanzetti alcuni mesi prima di partire per l’America? 
La risposta si può trarre dall’autobiografia di Giovanni Germanetto, militan-
te socialista di Fossano:

Dovevamo organizzare un comizio di propaganda a Villafalletto, distante da 
Fossano circa 10 chilometri. A Villafalletto non avevamo nessuno a cui affi-
dare l’incarico di attaccare gli striscioni. Come sempre in questi casi, chiesi 
in bottega a un contadino del luogo se vi fosse qualche socialista. 
Il contadino pensò un poco e poi mi disse: «Sì, c’è uno a Villafalletto, un cer-
to Bartolomeo Vanzetti, ma non è socialista, è uno di quelli che ammazzano 

39 Stefano musso, Gli operai di Torino 1900-1920, Milano, Feltrinelli, 1980, p. 83.
40 Marco sCaVino, Se otto ore vi sembran poche. Lotte operaie e contadine in Piemonte 

dall’Unità a oggi, Torino, Il Punto, 2001, p. 43.
41 Bartolomeo Vanzetti, Una vita proletaria cit., p. 32.
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i re, – voleva dire anarchico. – Non parla mai con nessuno e nessuno parla 
con lui».
[…] Trovai facilmente Vanzetti. Mi guardò sospettoso.
«Sono tal dei tali, segretario della sezione socialista di Fossano, e vorrei pre-
garti di aiutarmi».
«Ci sono le elezioni in vista?» mi interruppe beffardo Vanzetti.
«Non credo – risposi. – Vogliamo fare una conferenza di propaganda».
«Cosa volete mai fare, in questo paese! Qui domina il prete. Sono tutti igno-
ranti. Io non mi immischierò mai in questa faccenda, non ho nulla di comu-
ne coi socialisti».
«Credo che vi sia qualcosa di comune in questo caso».
«Ti propongo, – dissi trattandolo col “tu”, – una cosa semplice: io faccio la 
conferenza di propaganda, tu mi fai il contraddittorio. Scuoteremo un po’ 
l’ambiente, lo appassioneremo, provocheremo il prete ad intervenire, lo com-
batteremo. In questo sarai d’accordo».
Vanzetti scrollava la testa. Mi accompagnò fin fuori dal paese. Parlammo a 
lungo, anzi, parlò quasi sempre lui. Parlava lentamente, in dialetto. Si senti-
va l’uomo che leggeva molto. Non potei convincerlo42.

Egli ha già una sua connotazione politica pubblicamente riconosciuta. 
Il paesano lo indica come uno «che ammazza i re»: sicuramente è un’allu-
sione all’attentato del 1900, quando a Monza l’anarchico Gaetano Bresci 
aveva assassinato Umberto I. Inoltre, nel suo breve colloquio con Germa-
netto, ha già espresso alcuni punti fondanti dell’essere un potenziale ade-
rente all’anarchia: il suo scetticismo verso il sistema politico rappresenta-
tivo, quando chiede beffardo se vi siano delle elezioni; manifesta il suo 
anticlericalismo, affermando sconsolato che «qui domina il prete»; e, infi-
ne, si distingue dall’idea socialista, sottolineando «non ho nulla di comune 
coi socialisti».

Da questa testimonianza sembra possibile opinare che, molto probabil-
mente, Bartolomeo Vanzetti è già approdato in prossimità degli ideali liber-
tari, anche se in America, con molte letture e con l’esperienza diretta delle 
lotte operaie, approfondirà e porterà a compimento la sua scelta.

Sabino Sacco, il fratello maggiore di Nicola, ricorda che

la scoperta della politica, soprattutto per mio fratello, avvenne sui campi, 
quando si cominciava a lavorare all’alba e si finiva che era buio per una lira 
giornaliera, più olio e sale per il pane, il cunz43.

È lo stesso Nicola Sacco a confermare che in Puglia non aveva ancora 
maturato una vera e propria coscienza politica:

42 Giovanni Germanetto, Memorie di un barbiere, pref. di Palmiro Togliatti, intr. di 
Gian Carlo Paietta, Roma, Editori Riuniti, 1978, pp. 36-38. 1ª ed. Parigi, 1931.

43 Salvatore Giannella, Rifate il processo a Sacco e Vanzetti, in: Severino CarluCCi, 
op. cit., p. 8.
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Di idee politiche, nel lasciare il paese che mi vide nascere, credo di non aver-
ne avute, se togliete una certa passione per gli ideali che aveva avuto aposto-
lo ed agitatore melanconico Giuseppe Mazzini44.

Il riferimento a Mazzini è sicuramente un richiamo forte del sentire po-
litico di Nicola:

Bisogna convincere gli uomini – scrive Mazzini – che essi, figli tutti d’un 
sol Dio, hanno ad essere qui in terra esecutori d’una sola Legge – che ognu-
no d’essi deve vivere, non per sé, ma per gli altri – che lo scopo della loro 
vita non è quello d’essere più o meno felici, ma di rendere se stessi e gli al-
tri migliori – che il combattere l’ingiustizia e l’errore a benefizio dei loro 
fratelli, e dovunque si trova è non solo diritto, ma dovere: dovere da non ne-
gligersi senza colpa – dovere di tutta la vita45.

Parole di Mazzini che possono essere assunte come il percorso di matu-
razione politica di Sacco verso il pensiero libertario.

Le sensazioni politiche di Nicola Sacco non sono astratte, ma strettamen-
te legate al contesto storico del tempo. Diffidenza verso la monarchia, risen-
timento contro Francesco Crispi e la sua politica autoritaria. La crisi econo-
mica che colpisce l’Italia riduce del quaranta per cento il commercio con 
l’estero, penalizzando l’industria serica nelle regioni settentrionali e la viti-
coltura in meridione. Politicamente, Crispi, con una decisa sterzata autori-
taria, rafforza il potere esecutivo a scapito di quello legislativo, secondo il 
modello germanico, facendo approvare una legge che allarga i già ampi po-
teri della polizia. Crispi, davanti ai moti siciliani, non usa le mezze misure: 
dichiara lo stato di assedio e affida all’esercito pieni poteri. I leader del so-
cialismo, solidali con il movimento dei «fasci», sono deferiti all’autorità 
giudiziaria e nel 1894 il Partito socialista viene posto fuori legge. Per Crispi, 
i disordini non sono dovuti alla miseria e alla sopraffazione sofferta dal po-
polo, bensì sono frutto della propaganda socialista, perché

infondere nell’animo delle plebi che il possesso degli attuali proprietari sia 
violento, che esse abbiano diritto alla divisione delle terre, importa lo stesso 
che alimentare il pensiero del delitto46.

All’autoritarismo interno si affianca una aggressiva politica coloniale, 
con la tragica battaglia di Abba Garima (comunemente nota in Italia come 
battaglia di Adua), il 1° marzo 1896, dove un contingente italiano di 15.000 
uomini è sconfitto dalle forze militari abissine.

Di questa oppressione del Sud, frutto di un certo modo di intendere l’uni-
ficazione nazionale e della politica di sfruttamento della nascente borghesia, 
Nicola Sacco è ben consapevole:

44 Nicola saCCo, Note autobiografiche cit., p. 8.
45 Giuseppe mazzini, Dei doveri dell’uomo, Genova, Costa & Nolan, 1990, p. 36.
46 F. Crispi, in: E. anChieri, Antologia storico-diplomatica 1815-1940, ISPI, 1941, cit. 

in: Antonio DesiDeri (con la collaborazione di Angelo Gianni), Storia e storiografia, Firen-
ze, G. D’Anna ediz., vol. III, 1987, p. 324.
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I vecchi che avevano conosciuto le stragi di Abba Garima e ricordavano i bi-
glietti di uno o due lire e imprecavano alla tassa sui fiammiferi e ai tanti bal-
zelli che la audace intraprendenza di Francesco Crispi e dei suoi collabora-
tori avevano regalato all’Italia, non ci tramandavano certo sentimenti di amo-
re e attaccamento alla dinastia sabauda. Francesco Crispi si era messo agli 
stipendi della monarchia e ne aveva, con eloquenza di un ardore insolito, con 
la forza d’un passato glorioso, consolidato le sorti. Il disastro della sconfitta 
africana e il conseguente malumore e la proterva tracotanza con cui la mo-
narchia aveva cercato di soffocare il malumore, orientava gli animi verso la 
repubblica47.

La storia della Capitanata48 è anche storia di lotte collettive, di organiz-
zazione a difesa dei lavoratori e della popolazione:

Le prime leghe nascono a Foggia nell’autunno del 1900, a Spinazzola e Gra-
vina, in provincia di Bari nell’estate del 1901; la lega dei contadini di Fog-
gia, fondata il 29 novembre 1900, alla data del 31 maggio 1912 conta 3000 
iscritti e dipende dalla locale Camera del Lavoro. […] La Lega dei contadi-
ni di San Severo sorge nel novembre [del 1901; N.d.A.]; tra i promotori Mat-
teo Ferrara e Leone Mucci49.

 Nel giro di pochi anni, nella Capitanata la repressione si fa brutale: dopo 
scontri molto duri, sono centinaia i contadini arrestati, condannati e incar-
cerati; inoltre molti lavoratori sono uccisi. Tra il 1900 e il 1915 c’è un lungo 
elenco di scontri tra forze dell’ordine e lavoratori, da Foggia a Taranto, da 
Cerignola a Lecce. Se a queste azioni armate si aggiungono gli scioperi e 
gli arbitrati, dove non si fa uso di armi, si vede che l’agitazione è diffusa su 
tutto il territorio. 

Lo stesso paese di Nicola Sacco, Torremaggiore, è coinvolto il 2 novem-
bre 1907 in un tragico fatto. Quel giorno è programmato un incontro tra la 
Lega dei contadini e i rappresentanti degli agrari. Spalleggiati dal vicepre-
fetto e dalle forze dell’ordine, gli agrari proferiscono un netto rifiuto piutto-
sto che accettare le richieste dei braccianti. Immediatamente è dichiarato lo 
sciopero e sono posti dei blocchi per impedire l’arrivo di crumiri. In uno di 
questi picchetti, che tenta di fermare un carro che intende portare alcuni la-
voratori sui luoghi di lavoro, la polizia spara sulla folla. Risultato: un morto 
e una donna colpita mortalmente e deceduta il giorno dopo all’ospedale di 
San Severo, quarantaquattro arrestati, con la condanna, da parte del tribuna-
le di Lucera, di trentaquattro di loro per violenza, resistenza alla forza pub-
blica e attentato alla libertà del lavoro.

47 Nicola saCCo, Note autobiografiche cit., pp. 9-10.
48 La Capitanata è una subregione geografico-culturale della Puglia, coincidente all’in-

circa con l’antica Daunia e l’odierna provincia di Foggia. Comprende la parte settentrionale 
della regione pugliese, col Tavoliere delle Puglie, il Gargano e il Subappennino Dauno.

49 Michele marinellli, Movimento contadino e partito socialista in Capitanata (1900-
1908), Abano Terme (Pd), Francisci editore, 1983, p. 43.
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Il giovane Nicola, pur figlio di piccoli proprietari, vive in questo contesto 
nel quale le notizie e la storia delle lotte contadine giungono anche al suo 
orecchio, rimarcando ancora di più quel mazziniano pensiero di rifiuto del-
l’ingiustizia e dello sfruttamento, sollecitando ulteriormente quel suo senti-
re di insofferenza verso il sistema politico e sociale presente in Italia.

Tutto ciò sarà terreno fecondo per quelle scelte che – insieme a Vanzetti 
– maturerà in America.


