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«A un certo momento vediamo  
nella pianura un’isba uuuhh»

zio Silvio

«Signor tenente, è vero che i russi vivono nelle capanne col tetto di paglia».
«Così dicono, vedremo. Le chiamano isbe».

Giulio Bedeschi, Centomila gavette di ghiaccio, Mursia 1963
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Avvicinai il volto alle braci della stufa e al 
profumo del rametto di rosmarino che ave-
vo bruciato poco prima. 

Il tedesco, intanto, schiuse delicatamente la porta 
dell’isba.

Una lama d’aria mi gelò cuore e cervello. Dentro e 
fuori un silenzio irreale. 

«Usciamo», fece col braccio il tedesco. Poi spalancò 
la porta, voleva essere il primo. Uscì sotto il cielo plum-
beo, col fucile a tracolla, come a ostentare sicurezza. 

L’isba era a metà di una collinetta. 
Il tedesco infilò a passi decisi il sentiero che dalla 

porta andava verso la sommità del dosso. Subito do-
po uscimmo noi due, l’altro tedesco e io, l’italiano col 
moschetto scarico. 

23 dicembre 1942

Avvertii di colpo un cambio nelle cose, una frattu-
ra del tempo.

I miei sensi percepirono qualcosa, come uno sciame 
di insetti in picchiata dal cielo. Poi sentii il sibilo. Si av-
vicinava invisibile. Cercava il tedesco che avevo a fian-
co. Lo trovò con uno schianto. Mi girai appena. Con 
la coda dell’occhio vidi le sue guance scoppiare come 
pop-corn, una dopo l’altra. Il proiettile gli aprì due vo-
ragini nelle mascelle attraversandole da parte a parte. 
Non emise nessun suono. Cadde in avanti, dritto co-
me se si fosse tuffato di faccia nella neve rossa, senza 
allungare le braccia.

Non ebbi il tempo di niente.
Sentii i colpi sordi in lontananza.
Poi un altro sibilo… cercava me.

Nella pagina sucessiva:
«Voleva essere il primo. Uscì sotto il cielo plumbeo, col fucile a tracolla, come a ostentare sicurezza»
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Ero un soldato semplice radiotelegrafista della 
132a Compagnia Marconisti d’Armata in partenza con 
l’ARMIR, l’Armata Italiana in Russia, equipaggiato di 
moschetto modello 91, senza munizioni. Andavo alla 
guerra in quel paese lontano per condividere la vitto-
ria con l’alleato nazista, mi avevano detto. 

Sul treno c’erano già i due camion che sarebbero 
stati così importanti laggiù nella steppa. Il “mio” ca-
mion, quello che trasportava la radio, un modello nuo-
vissimo che avrebbe suscitato l’invidia anche dei tede-
schi. L’altro era quello di supporto con tutto il materia-
le di appoggio. Schierati sulla banchina c’erano i miei 
otto compagni di viaggio: l’equipaggio dei camion al 
completo. Il mio amico era Pietro, un carattere burlo-
ne, con qualche anno in più di me. Stava abbraccian-
do la moglie e la figlioletta con gli occhi arrossati. Poi 
mi venne incontro.

Un incubo mi svegliò alle tre di notte, brivi-
di e sudore freddo. Avevo sognato una por-
ta di legno, una distesa di neve rossa e due 

tedeschi. 
Avevo vent’anni e alle spalle la guerra con la Fran-

cia sulle Alpi del Piemonte, poi quella in Albania e 
quella mattina stavo per partire per la Russia. Chiu-
si gli occhi per dormire almeno un paio d’ore, ma non 
ci fu verso. 

All’alba ero alla stazione di Racconigi, a sud di To-
rino e mi sentii chiamare.

«Silvio!».
Era la voce di mia madre, proveniva da un gruppo 

di altre madri in lacrime. Feci finta di non vederla, mi 
vergognavo, ma ero contentissimo allo stesso tempo. 
Non so come, ma riuscì a raggiungermi e sfiorarmi con 
una carezza, forse l’ultima.

23 giugno 1942
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no con le facce terrorizzate nel senso opposto al no-
stro. 

«Guarda come scappano», diceva Pietro.
In realtà era impressionato e non sapeva ancora che 

da quel giorno la Sforzesca sarebbe stata chiamata dai 
tedeschi la divisione «Cicai», che in russo vuol dire 
«Scappa».

Prendemmo posizione in un villaggio sul Don. 
Il sergente maggiore scelse due isbe affiancate, al 

centro del villaggio. Erano le più sicure, una apparte-
neva al commissario del partito ma lui non c’era. Ave-
va lasciato sua moglie e sua figlia. L’altra era vuota an-
che se ogni tanto appariva una signora anziana.

In quest’ultima furono sistemate le strutture per 
le brande a castello scaricate dal camion di supporto, 
sarebbe stato il nostro accampamento. In quella della 
moglie del commissario e di sua figlia installai la radio.

Nella stanza più grande dell’isba della moglie del 
commissario la radio era accesa giorno e notte. Il ser-
gente maggiore era all’erta, pronto a intercettare tutti i 
punti e le righe dell’alfabeto morse che potevano arri-
vare e a decifrare il segretissimo codice tedesco. Io ero 
sempre lì per la riparazione dei guasti, che erano fre-
quenti.

Irina, la moglie del commissario e sua figlia erano 
molto spaventate. I primi giorni sembravano scompar-
se e non si facevano vedere. Non so dove dormissero. 
Poi, a poco a poco, la paura diminuì e cominciarono a 
comparire sempre di più nella loro isba. 

«Prego entrate, fate come se foste a casa vostra», di-
ceva Pietro quando le vedeva arrivare.

Io lavoravo di giorno vicino alla radio e andavo a 
dormire nell’isba accanto. 

Una notte, mentre stavo per uscire dall’isba della 
radio, vidi Irina e la figlia che dormivano nello stes-
so letto una con la testa sui piedi dell’altra. Erano se-
minude. Erano conciate così non per loro volontà, ma 
perché vestivano dei vecchi stracci ridotti a brandelli. 
Di possedere delle coperte non se ne parlava nemme-
no. Le donne del villaggio erano di una povertà inde-
scrivibile. La loro vita era durissima. Un lavoro disgra-
ziato nei campi che non fruttava il necessario per so-

«Silvio, chissà quante ragazze conosceremo lassù», 
disse.

Scherzava, sapevo quanto era innamorato della sua 
famiglia.

Poi c’era il suo contrario, il nostro graduato, un ser-
gente maggiore che aveva fatto l’Africa e aveva sem-
pre l’espressione distaccata e truce. 

Il treno merci partì: era il 23 giugno 1942. 
Racconigi - Torino - Asti - Verona - il Brennero - 

Vienna - Varsavia fino a Stalino, in Russia, dopo tremi-
la chilometri e dieci giorni di viaggio.

A Stalino, che era stata conquistata dai nostri l’anno 
prima, ci assegnarono alla III Divisione Celere. Dove-
vamo rimanere incollati al generale. Saremmo stati la 
sua voce e le sue orecchie. Avremmo trasmesso e rice-
vuto notizie e ordini tramite la radio. 

La Celere era in un periodo di cosiddetto “riposo” 
perché aveva affrontato durante l’inverno precedente 
dei violenti combattimenti e aveva subito molte perdi-
te. Quindi era dislocata in un paesino un po’ arretra-
to rispetto al fronte sul Don, dove le prime linee dei 
russi e dei nostri si fronteggiavano separate dal fiu-
me. Era la famosa ansa del Don dove il fiume si avvi-
cina al Volga. 

«Di là c’è Stalingrado», aveva detto in un momento 
di loquacità il sergente maggiore.

Intendeva spiegare che quello era un punto stra-
tegico perché tra il Don e il Volga c’era appunto Sta-
lingrado dove si stava combattendo la battaglia che 
avrebbe deciso la sorte della seconda guerra mondiale.

Il “riposo” durò fino a novembre quando i russi 
riuscirono a sfondare sul Don nel settore della com-
pagnia Sforzesca che era arrivata sul fronte da pochi 
giorni. Non era ancora lo sfondamento definitivo ma, 
mentre la Sforzesca si ritirava nel caos, alla Celere fu 
ordinato di avanzare e di prenderne il posto. Ero alla 
radio col sergente maggiore quando arrivò quel mes-
saggio.

«Silvio portalo di corsa al comando di divisione!».
Poi mi ordinò di saltare sul camion della radio che 

partì seguito dall’altro. Mentre avanzavamo verso il 
fronte vedevo i soldati della Sforzesca che scappava-
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Capitolo II - Isba della madre

Non so come, ma dopo venti minuti, mentre la pa-
sta finiva di cuocere, la figlia comparve con un baratto-
lo pieno di grasso d’oca spuntato da chissà dove. Io in-
tanto avevo trovato in tasca uno dei rametti di rosma-
rino che mia madre metteva sempre nelle lettere che 
mi inviava da casa e glielo sbriciolai sopra. Fu una spa-
ghettata succulenta e indimenticabile.

Anche il 17 dicembre fu indimenticabile, ma nel 
senso opposto.

Io non ero al villaggio. Il sergente mi aveva fatto 
smontare la radio dall’isba di Irina e caricarla sul ca-
mion per andare in missione d’appoggio a un pezzo 
d’artiglieria pesante degli alpini trainato dai cavalli 
che dava la caccia a un carro armato russo che era sta-
to segnalato a nord della nostra postazione e aveva bi-
sogno di noi per le comunicazioni. 

«È un pezzo d’antiquariato puro, non centrerà mai 
un carro armato russo», diceva Pietro.

Invece gli alpini individuarono il carro armato, 
gli spararono e lo centrarono in pieno. Lo vedemmo 
esplodere e bruciare in lontananza. Finita l’azione tor-
nammo indietro, ma non trovammo più il villaggio 
che conoscevamo. 

Era iniziata l’apocalisse. Un andirivieni frenetico di 
soldati, alcuni senza pastrani, senza scarpe, con gli oc-
chi folli, che correvano, prendevano, urlavano, getta-
vano, scappavano, giravano in tondo. 

«Cosa sta succedendo?», urlai a un commilitone 
inebetito.

«Non si sa nulla di ufficiale, ma Radio Scarpa dice 
che i russi hanno passato il Don e sfondato. Sono già 
dietro le nostre linee e ci stanno chiudendo a tenaglia». 

Radio Scarpa era il passaparola tra i soldati, spesso 
più efficiente della nostra.

Cercammo il comando e non lo trovammo, era spa-
rito. A parte “Radio Scarpa” non avevamo informa-
zioni certe, ordini, piani di ritirata, punti di ritrovo, 
niente.

«I mongoli hanno attraversato il fiume, stanno arri-
vando», urlava correndo un soldato nel panico.

Noi avevamo già visto i mongoli in azione: dei sol-
dati giganteschi e spietati che avanzavano in forma-

pravvivere. Presi il mio pastrano e le coprii. Poi andai 
a dormire nell’altra isba. La mattina mi vennero incon-
tro felici. Avevano apprezzato il gesto del pastrano. Ti-
rai fuori dal mio sacco del sapone – sembravano non 
averne mai visto – e due paia di mutande nuove e glie-
le regalai, per loro furono dei regali fantastici.

«Spasibo Silvio, spasibo Silvio», continuavano a ri-
petere.

Irina era molto apprensiva per la figlia e se la porta-
va sempre dietro. Iniziò a seguirmi dappertutto come 
se cercasse la mia protezione. Sorrideva sempre. Di me 
si poteva fidare. Prese a parlarmi a lungo, tutti i giorni. 
Io capivo quello che potevo. Mi raccontava della loro 
vita, delle condizioni disumane del loro lavoro. 

«Oggi tanto lavoro per me e niente mangiare per 
mia figlia», diceva.

Quelle storie e le espressioni del suo volto mentre 
raccontava, mi colpivano profondamente. Era molto 
tragico, ma io mi sentivo bene in quei momenti. C’era 
anche dell’allegria. Una volta avevo fatto una spaghet-
tata... Ero io che preparavo il rancio. Noi eravamo nove 
a cui si aggiungevano Irina, la figlia e l’anziana dell’i-
sba dormitorio. Andavo alla Sussistenza, il posto dove 
arrivavano i viveri dall’Italia e dove venivano distribui-
ti. Arrivavo con le gavette vuote e tornavo con le gavet-
te piene. Ritiravo la nostra razione settimanale di pasta, 
sugo, burro, sigarette, vino, scatolette, formaggio e gal-
lette. Le regole erano precise: per esempio cinque gram-
mi di burro a testa, eravamo nove, 5 x 9 = 45 grammi di 
burro e così per tutti i generi da distribuire. Il vino era il 
prodotto più strano da ritirare. Me lo davano a blocchi: 
era congelato e lo tagliavano a fette. Bisognava lasciarlo 
sciogliere prima di berlo. Non certo sulla fiamma per-
ché sarebbe evaporato tutto l’alcol che dava quella dol-
ce sensazione di tepore. Era la prima provvista che fini-
va quella, appena era sciolto finiva in un amen. 

Quel giorno mi avevano dato degli spaghetti, ma 
nessun condimento, salsa, olio, niente. Cercavo qual-
cosa per non dover servire pasta e basta. Mi venne in 
mente che Irina mi aveva raccontato una volta quanto 
era buono il grasso d’oca.

«Come mi piacerebbe assaggiare il grasso d’oca», 
le dissi.


