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1

Essere protestanti oggi

La questione è diretta e persino brutale. Essa mi obbliga a esporre 
i miei motivi e le mie ragioni per essere e continuare a essere prote-
stante. Vorrei evitare due pericoli: l’apologetica e lo stile confidenziale. 
Non sono animato da alcun desiderio di dimostrare o sedurre: sempli-
cemente dal desiderio di far comprendere, di comunicare, di mostrare. 
Lo spogliarello religioso mi è ancora più estraneo; mi limiterò a quella 
pratica che consiste nel “rendere ragione” della mia scelta personale.

Vi propongo tre centri concentrici, dal più esterno al più interno. 
Parlerò delle mie ragioni per essere protestante, innanzitutto in un 
mondo tecnico e sociale; in secondo luogo, in un mondo che chiame-
rei, in maniera provvisoria, mondo del linguaggio o, se volete, del-
la cultura; infine, in terzo luogo, in una comunità ecclesiale che non 
coincide per forza con una confessione specifica.

1.1	La comunità confessante in un mondo tecnico

Parlerò qui di quella che mi sembra essere la funzione insostitu-
ibile di una comunità confessante in un tipo di società come la no-
stra; società della previsione, della decisione razionale, società anche 
dell’invasione della tecnica nel consumo, nel tempo libero e a ogni 
livello della vita quotidiana. Mi sembra che la ragion d’essere del-
le chiese consista nel porre in permanenza la domanda sui fini, del-
la «prospettiva» (perspective), in una società della «pianificazione» 
(prospective)1. Il «benessere»? «A quale scopo»?

1 Per Ricoeur, il termine prospective rinvia al calcolo e alla previsione, mentre 
perspective rimanda alla visione d’insieme e dei fini. Vedi P. Ricœur, Prévision 
économique et choix éthique, “Esprit” 34 (1966), pp. 178-193. 
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Tale questione tocca le ragioni profonde dell’essere umano nella 
società della produzione, del consumo e del tempo libero. Questa è 
caratterizzata da un controllo crescente dell’essere umano sui mezzi 
e da una cancellazione dei suoi fini, come se la razionalità crescente 
dei mezzi rivelasse progressivamente l’assenza di senso. Ciò è vero 
in particolare nelle società capitaliste, in cui l’essere umano è conse-
gnato, per mezzo della pubblicità e degli istituti di credito, alla pres-
sione incessante della bramosia. In questo modo si rende manifesto 
l’elemento primo della società di produzione: il desiderio senza fine. 
Un altro sogno vano anima l’essere umano della società del consu-
mo: l’aumento della sua potenza. Si vorrebbe annullare il tempo, lo 
spazio, il destino della nascita e della morte, ma in un progetto simile 
tutto diventa strumento, utensile, nel regno universale del manipola-
bile e del disponibile.

È questo progetto che sfocia nel vuoto totale del non-senso. È così 
che la nostra “modernità” vive simultaneamente della razionalità cre-
scente della società e dell’assurdità crescente del destino. Scopria-
mo che gli esseri umani mancano di giustizia, certamente, d’amore 
sicuramente, ma ancor più di significato: insignificanza del lavoro, 
insignificanza del tempo libero, insignificanza della sessualità – ecco 
i problemi a cui giungiamo.

Di fronte a ciò, il compito non è di recriminare o di rimpiangere 
ma di testimoniare un senso fondamentale. Come? Se la parola non 
fosse sospetta e ambigua, direi: facciamo appello all’utopia. Chia-
mo utopia questa prospettiva di un’umanità compiuta, allo stesso 
tempo come totalità degli esseri umani e come destino singolare di 
ogni persona. Si tratta proprio della prospettiva che può dare un sen-
so: volere che l’umanità sia una, volere che essa si realizzi in ogni 
persona. Siamo così responsabili, nel senso che dobbiamo esercita-
re una pressione e pensare un doppio destino; il primo, quello della 
totalità, è ciò che è in gioco in ogni dibattito sulla decolonizzazione, 
sulla ricerca di un’economia generale, sul nazionalismo; si tratta di 
far prevalere i bisogni dell’umanità presa come un tutto sui partico-
larismi e gli egoismi. Ma c’è l’altro fronte, quello dell’anonimato e 
dell’inumanità della società industriale, che richiede di personaliz-
zare al massimo delle relazioni che sono sempre più astratte. Come 
Spinoza, dico: «Quanto più conosciamo le cose singolari, tanto più 
conosciamo Dio».

Questo ricorso all’utopia mi dà l’occasione di precisare in quale 
maniera vedo il rapporto tra l’etica e il politico. Non credo né alla 
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dissoluzione dell’etica nel politico, altrimenti si cadrebbe nel ma-
chiavellismo, né all’intervento diretto dell’etica nella politica, altri-
menti si finirebbe nel moralismo. Ciò che cerco è l’articolazione di 
due livelli di moralità: il livello della morale della convinzione e il 
livello della morale della responsabilità di potenza. Ciò significa che 
non c’è un’azione diretta della predicazione cristiana sugli appara-
ti collettivi; è possibile solamente una pressione costante della sua 
istanza utopica sulla morale della responsabilità, regolata dal possi-
bile e dal ragionevole.

Per me, la prima maniera di rendere conto della mia professione 
di fede consiste dunque, in una modalità ancora esteriore, nel mostra-
re la necessità per le nostre società moderne di una tensione, di una 
dialettica senza fine tra l’esigenza utopica e l’ottimismo ragionevole 
di un’azione economica, sociale e politica. Mirare a qualcosa in più, 
chiedere di più. Tale è la speranza, che si aspetta sempre qualcosa in 
più rispetto a ciò che può essere fatto; siamo depositari di un’ecce-
denza di speranza sulla pianificazione.

Voi mi direte: per quale motivo ci sarebbe bisogno dei cristiani per 
assolvere tale funzione? Non nego che anche altri possano esercitare 
questa pressione. Dico che il cristiano ha delle ragioni specifiche per 
farlo: l’annuncio della morte e della risurrezione di Cristo è per lui la 
lettura di una cifra della storia in cui è attestata l’eccedenza del senso 
sul non-senso. Nel linguaggio di Paolo: laddove il peccato abbonda, 
la grazia sovrabbonda. Essere cristiani significa decifrare i segni di 
questa sovrabbondanza, nell’ambito stesso in cui l’umanità realizza il 
proprio disegno. Il cristiano è l’avversario dell’assurdo, il profeta del 
senso. Non per volontà disperata ma per riconoscimento del fatto che 
questo senso è stato attestato nell’evento che la Scrittura proclama. 
Un senso che, tuttavia, il cristiano non ha mai finito di specificare.

1.2	Il linguaggio della comunità confessante

Perché parlare ora di linguaggio? Per delle ragioni che hanno a 
che fare con lo stato della cultura circostante e per delle ragioni in-
terne al cristianesimo.

Delle ragioni di cultura: tutti i problemi di cui si è appena parlato 
sono problemi di significato. Anche la letteratura contemporanea lo 
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attesta: nel momento in cui l’economia e la vita sociale sono sempre 
più pianificate, il linguaggio è messo in questione dalla letteratura 
e consegnato alla dissoluzione. Vediamo spostarsi il centro della di-
scussione metodologica, nelle scienze umane, verso le questioni di 
significato e significante (Roland Barthes e la semiologia ecc.).

Queste ragioni esterne, concernenti lo stato della cultura e la di-
scussione contemporanea, incontrano la questione centrale del cri-
stianesimo: la questione della Parola. Il credente parla della Parola di 
Dio; qualunque cosa significhi, ciò riguarda l’essere umano in quan-
to parola. È a partire da una sovversione della Parola, la pentecoste, 
che gli eventi fondatori del cristianesimo, la croce e la risurrezione, 
sono diventati temi di predicazione; e la predicazione è essa stessa 
un evento della Parola che prolunga il racconto. Da qui il nome ke-
rigma (annuncio, proclamazione, buona novella) dato all’irruzione 
della parola cristiana nella storia.

Così, che si prendano le cose a partire dalla cultura contempo-
ranea o a partire dal regime interno della predicazione cristiana, è 
sul terreno della parola che un dialogo è possibile tra credenti e non 
credenti; qualunque cosa sia accaduta all’inizio della nostra era, in 
Palestina, un fatto è certo: «Queste cose sono state dette». Il cristia-
nesimo è per lo meno un evento del linguaggio e, attraverso di esso, 
un avvento di senso.

Dirò ora come, secondo me, può essere vissuto dalla comunità 
confessante questo problema della parola. Direi che la comunità con-
fessante è il luogo in cui il problema della parola è vissuto, pensato 
e annunciato come conflitto della religione e della fede. Intendo per 
religione l’insieme delle oggettivazioni, intellettuali, culturali, socia-
li, emozionali del messaggio evangelico. Questa oggettivazione può 
essere considerata a due livelli: a livello mitologico e a livello delle 
razionalizzazioni.

A livello mitologico: mentre la predicazione della croce è uno 
scandalo, una follia – follia per gli intelligenti, scandalo per i saggi –, 
essa è divenuta un fatto di cultura, incarnandosi in ciò che chiamo il 
credibile disponibile. Ogni epoca comporta un credibile disponibile; 
è così che il messaggio della croce e della risurrezione è stato detto 
con le risorse del credibile disponibile per un essere umano dell’e-
poca ellenistica. È principalmente nella sua concezione del mondo, 
nella cosmologia che serve da quadro e da teatro agli eventi fonda-
tori che si manifesta questa struttura mitologica (regioni e luoghi del 
destino degli esseri, strutture dell’universo in tre strati: cielo, inferno 
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e terra ecc.). Segni diventati dei miracoli, enunciati oggettivanti sul 
sepolcro vuoto e le apparizioni ecc.

Ora, questo quadro mitologico non costituiva uno scandalo per 
l’epoca ellenistica; è divenuto scandalo per noi moderni, ma questo 
scandalo non è quello che Paolo chiama «lo scandalo della croce». 
È il falso scandalo, che dopo aver veicolato il vero scandalo lo allon-
tana dall’essere umano moderno che non vive più nello stesso uni-
verso culturale.

Il problema della demitologizzazione nasce qui; nasce dal nostro 
allontanamento culturale rispetto al credibile disponibile dell’epoca 
apostolica. È allora necessario, per renderci contemporanei a Cristo, 
per appropriarci del messaggio essenziale, procedere a una distru-
zione della lettera (prendo distruzione nel senso di Heidegger: de-
costruzione). Non penso con ciò di sopprimere il vero scandalo: lo 
scopo, al contrario, è di allontanare il falso scandalo per trovare lo 
scandalo originale.

Il problema è lo stesso a livello delle razionalizzazioni. Nella se-
conda età del cristianesimo – l’età della teologia – è stato elaborato 
un discorso coerente sulla base della razionalità disponibile: il pla-
tonismo e poi l’aristotelismo. Una struttura gerarchica dell’intelligi-
bile e del sensibile, dell’eterno e dello storico, della contemplazione 
e dell’azione ecc., prende il posto della prima struttura mitologica. 
Così si è costituita un’ontoteologia, un misto di enunciati su Dio e 
sull’essere, sull’essenza, sulla sostanza. Dio è pensato come il pen-
satore che si pensa, come il primo motore, come il luogo degli in-
telligibili, come il supremo orologiaio, come il matematico assoluto 
ecc. Il processo di cultura che viviamo è la decostruzione del discorso 
ontologico di origine platonica. Non che io creda superata la questio-
ne ontologica. Al contrario, il compito è di ritrovare, con Heidegger, 
l’essere come parousia, come presenza, al di là del tracollo delle og-
gettivazioni dell’essere nell’essenza, la sostanza e tutte le reificazioni 
dell’intelligibile, dell’eterno.

Ho appena parlato di oggettivazioni nell’ordine del discorso mi-
tologico, del discorso razionale o razionalizzato; non sono che degli 
aspetti parziali di un’oggettivazione totale che riguarda anche l’esi-
stenza sociale e quotidiana e alla quale le oggettivazioni precedenti 
danno solamente un’espressione nel linguaggio. Vorrei parlare della 
divisione, nella vita culturale, tra una sfera profana e una sfera del 
sacro. Si trova forse qui l’essenza del religioso. Ed è qui che il cristia-
nesimo è originariamente trasgressione, trasgressione della frontiera, 
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della barriera. Basta evocare gli episodi esemplari di trasgressione 
dello Shabbat. Già l’Antico Testamento inaugurava la desacralizza-
zione del mondo religioso babilonese e cananeo (esempi: racconto 
della creazione, lotta contro gli idoli, predicazione del secondo Isaia 
contro gli dèi fatti dalle mani degli esseri umani ecc.). Ma è succes-
so sul piano socioculturale ciò che è successo sul piano del discorso: 
il cristianesimo, nato da una sovversione contro la religione, ha rico-
stituito un sacro oggettivo e reinventato la vecchia opposizione del 
religioso e del laico in una serie di oggettivazioni.

Bisognerebbe condurre questa critica dell’oggettivazione verso il 
cuore delle strutture emozionali: il sacro come paura. Qui si trova la 
fonte affettiva dell’oggettivazione. Già il vecchio Epicuro diceva: è la 
paura che fece innanzitutto gli dèi. Mi sembra che la reinterpretazio-
ne della fede sia oggi legata alla ripresa e all’adozione di una critica 
della religione che non si limiti all’oggettivazione degli oggetti intel-
lettuali e nemmeno alle oggettivazioni socioculturali, ma che si porti 
sul piano antropologico. Voglio dire sul piano della genesi dell’essere 
umano, non ovviamente della sua genesi biologica, ma della genesi 
del senso dell’essere umano come essere umano.

Ora, la nostra cultura moderna ci offre uno stile nuovo di critica 
della religione che si colloca precisamente a questo livello dell’antro-
pogenesi. È ciò che conta in fin dei conti in Marx, Nietzsche e Freud. 
Poco importa che uno ricolleghi la sua critica a un’economia politica 
poco scientifica, che l’altro la ricolleghi a una pseudobiologia e che 
il terzo si limiti a una critica superficiale degli aspetti nevrotici della 
religione. C’è qualcosa di nuovo da prendere in conto, che rappre-
senta l’essenziale di ciò che possiamo chiamare il processo di demi-
stificazione, se la parola non fosse già compromessa… ma la utilizzo 
ancora qui per associarla alla demitologizzazione.

La demistificazione è l’opera della non-credenza; la demitologiz-
zazione è l’opera della fede. Nella mia fede, io cerco di coniugarle. 
Che cosa caratterizza questo processo? È il problema dell’illusione, 
in un senso che non coincide né con la nozione d’errore, in senso 
epistemologico, né con quella di menzogna, in senso morale. Si trat-
ta piuttosto della nascita della coscienza falsa, della falsa coscienza, 
per mezzo delle ideologie e degli ideali.

È una struttura culturale che affiora tanto nella coscienza comu-
ne, quanto nella coscienza individuale. Ed è a questa struttura che i 
tre autori citati hanno applicato una critica di stile nuovo, un’esegesi 
sospettosa e riduttrice, che smaschera e denuncia. Si può parlare nel 
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loro caso di una distruzione nel senso di decostruzione. Attraverso 
di essa è messo in luce il gioco delle motivazioni nascoste, che siano 
legate a una situazione di classe (dominazione e sottomissione), al-
la forza o alla debolezza della volontà di potenza, ai divieti culturali 
legati alla figura del padre.

Credo, con Bonhoeffer e altri, che ormai una critica della religio-
ne come debolezza dell’essere umano appartenga alla fede matura 
dell’individuo moderno. In questo senso, direi che un certo ateismo 
a proposito del dio degli esseri umani appartenga ormai a ogni fede 
possibile. Ma è il movimento stesso della fede che esige di appro-
priarsi e di incorporare la critica della religione come maschera: ma-
schera della paura, maschera della dominazione, maschera dell’odio.

Ma come? Come mettere insieme la critica della religione e la 
reinterpretazione della fede? È qui che dobbiamo riprendere la que-
stione del senso che abbiamo considerato dal punto di vista esteriore 
nella nostra prima parte, e lasciato al piano tecnico, sociale e politico.

La predicazione cristiana si colloca nel punto di svolta tra distru-
zione e reinterpretazione. Essa vuole essere lotta per l’ascolto di una 
parola che mi è indirizzata, molto più che proferita. Ancora più a 
fondo, la predicazione cristiana non è solamente la ripetizione della 
critica della religione da parte dell’essere umano moderno, della sua 
“modernità”, una critica della sua critica e una critica dei suoi crite-
ri. Perché la stessa critica della religione esprime allo stesso tempo 
la conquista della verità e l’avanzare dell’oblio nel cuore della sua 
modernità. È questo stesso doppio senso che fa l’ambiguità della 
modernità. La modernità è quel milieu culturale nel quale si eserci-
ta l’oblio di ciò di cui è questione, nel linguaggio religioso, quando 
questo parla di essere creati, di essere perduti, di essere salvati. Non 
siamo allontanati solamente dalle espressioni culturali del kerigma, 
ma anche da ciò che il kerigma dice; questa è la ragione per cui de-
mitologizzazione e demistificazione segnano tanto il progresso della 
purificazione, quanto l’avanzamento dell’oblio. Questa è anche la ra-
gione per cui bisogna lottare contro i presupposti dell’essere umano 
moderno stesso, contro i presupposti della sua modernità.

Pregare non è il capitolare davanti al credibile e l’incredibile dell’es-
sere umano moderno, ma lottare contro la propria non-credenza. Ciò 
significa più cose: prima di tutto restaurare lo spazio per interroga-
re, nel quale la questione può prendere un senso. Qui il problema 
del mito assume un nuovo aspetto. Non è solamente una maschera 
da togliere ma un’espressione simbolica da reinterpretare. Ha valore 
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di pre-discorso, di precomprensione. È importante dunque riconqui-
stare la dimensione simbolica del mito, rifiutando allo stesso tempo 
il suo carattere di pseudo-sapere. È per mezzo di questa riconquista 
che può essere ricreata un’atmosfera di linguaggio in cui la questio-
ne dell’origine e la questione dell’integrità dell’esistenza sarebbero 
indirettamente poste.

Tale riconquista della dimensione simbolica mostra che il compito 
dell’interpretazione simbolica è oggi doppio: ridurre le illusioni, re-
staurare il senso simbolico. È qui che il linguaggio diventa il campo 
di battaglia, il luogo di tutte le nostre battaglie. Perché è il linguaggio 
stesso a essere il luogo dell’oblio: in esso si costituiscono i linguag-
gi-segnali dei linguaggi logici in cui è dimenticata la capacità del lin-
guaggio d’interpellare l’essere umano e di inaugurare delle possibi-
lità. Inaugurare delle possibilità: possibilità di esistere come essere 
umano, di cominciare una storia. È la lotta contro questo oblio che 
mi ingiunge di preservare, a lato del linguaggio logico e tecnico che 
oggettiva, il linguaggio che comprende, il linguaggio che fa sorge-
re delle possibilità. Sarebbe secondo me la funzione di una teologia 
molto vicina all’esegesi, di una teologia senza rimandi all’ontologia 
oggettivante derivante da Platone e Aristotele o piuttosto dal platoni-
smo e dall’aristotelismo, di fornire un punto di aggancio, un centro 
di gravitazione per le esegesi parziali e nemiche, dalla psicoanalisi 
freudiana alla fenomenologia della religione.

Distruggere e interpretare: ecco le due facce dell’esegesi moderna. 
Per il cristiano, distruggere appartiene all’atto di ascoltare; ciò che 
vogliamo, è sentire attraverso questa distruzione una parola più ori-
ginale, più originaria, ovvero lasciar parlare questo linguaggio che, 
come dicevo prima, ci è indirizzato più di quanto non sia parlato da 
noi, ci è parlato, più di quanto non siamo noi a parlarlo. Questo lin-
guaggio lo chiamo linguaggio dell’instaurazione, non di un’esisten-
za ma di una storicità.

Insisto su questa parola «possibilità», perché ha due contrari. Da 
un lato si oppone alla necessità di un mondo determinato verso il 
quale portano alla fine tutte le demistificazioni. Non possiamo che 
essere colpiti dall’accento spinozista di Marx, Nietzsche e Freud. Ci 
parlano di «necessità compresa», «amore del destino» e «principio di 
realtà». Certo, ammiro questa ascesa della necessità da cui per molti 
aspetti non si può che essere sedotti, ma c’è di più e c’è di meglio; 
è la grazia dell’immaginazione, la grazia del possibile, la grazia del 
sorgere… È qui che rispondo, con la parte kierkegaardiana di me stes-
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so, a questo mito spinozista della totalità e della necessità. Cerco di 
capire come l’essere umano sia sempre stimolato nel suo centro mi-
tico-poetico, creato e ricreato da una parola che lo genera. Ma pos-
sibile si oppone in maniera ancora più fondamentale a impossibile. 
La via dell’assurdo è la via dell’impossibilità dell’essere umano. Il 
senso per me della croce e della risurrezione è che l’essere umano è 
possibile, ovvero non impossibile.

Vorrei terminare questa seconda parte con qualche formula rias-
suntiva:

1) Per noi moderni, la critica della religione appartiene all’interpre-
tazione e alla reinterpretazione del linguaggio della fede. È possibile 
che apparteniamo a un’era post-religiosa della fede. Il che vuol dire 
che il dialogo del credente e dell’ateo non è, non è più, un dialogo 
con un altro, ma il dialogo di ciascuno con se stesso.

2) Per me, integrare la critica della religione al movimento della 
fede significa legare la critica esterna della religione – quella che la 
non-credenza applica alla religione – alla critica interna della religio-
ne, quella che la fede stessa esercita sulla religione. Chiamo la prima 
demistificazione, la seconda demitologizzazione. È demitologizzando 
la propria fede che si può allo stesso tempo assumere in essa il mo-
vimento della demistificazione.

3) Demistificazione e demitologizzazione sono il contrario di una 
mera ripetizione del senso. Si tratta della funzione positiva dell’er-
meneutica, la sua funzione di instaurazione, d’istituzione dell’essere 
umano. Essa consiste nel suscitare la possibilità dell’essere umano 
per mezzo di una parola che dà ciò che dice.

1.3	Per una comunità confessante

Mi resta da dire qualcosa sulle mie ragioni di aderire a una comu-
nità di chiesa e, più precisamente, a una confessione. Conosco molto 
bene tutto quello che si può dire in senso contrario, l’inadeguatezza 
sociologica della parrocchia nell’era dei grandi gruppi e dei grandi 
movimenti di popolazione, l’impugnabilità dell’ambiente ecclesia-
stico di fronte ai grandi eventi del mondo; il suo carattere di rifugio 
rispetto a ogni processo critico venuto dall’esterno o dall’interno.


