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PREFAZIONE

di Furio COLOMBO

Vorrei mettere in guardia i lettori dal rischio di considerare questo libro
un atto di affettuosa umanita e postumo rispetto per le vittime di un processo
sbagliato e ingiusto. Questo ¢ un testo politico che ha senso e valore storico
perché ci conduce anche a conoscere lo spazio, vasto benché poco frequen-
tato, della liberta come bene assoluto, che non concede vacanza, rimpianti
o ripensamenti nonostante la tristezza, il dolore, la solitudine.

Sono le voci di Sacco e Vanzetti, spesso onorati come vittime innocenti,
che qui appaiono per quello che sono: protagonisti della storia americana
contemporanea, come i sindacalisti dei primi gruppi organizzati e dei primi
scioperi, come Malcolm X, come Martin Luther King, come Cesar Chavez
(il leader degli immigrati messicani clandestini nella California degli anni
Sessanta).

In apparenza il fitto intreccio di lettere e appunti scritti da Nicola Sacco
e Bartolomeo Vanzetti fra il loro arresto e 1’esecuzione della loro condanna
a morte sembra appartenere a quella letteratura triste che restringe alla vita
privata, alle sue svolte sfortunate, alle sue scelte sbagliate, ai suoi nodi di
dolore fatalmente percepito come ingiusto, i pensieri del condannato nella
lunga attesa, durante un residuo vivere senza speranza.

Leggendo queste pagine vi accorgerete che, persino dalle feritoie di una
prigione, vi affacciate sullo spazio vasto, senza confini, dei diritti umani (oggi
li chiamiamo cosi) e del reclamo, dignitoso ma anche inflessibile, di poter
decidere della propria esistenza, del vivere e lavorare insieme da persone
libere, del diritto ad aver voce sul proprio destino senza diventare sudditi e
comparse di decisioni gia prese.

E importante prestare attenzione alla parte intima e familiare delle let-
tere di Sacco e Vanzetti, sia quelle inviate a casa, sia quelle indirizzate alle
persone amiche (signora Jack, signora Evans).

Una mite e piccola vita privata si incrocia, quasi si scontra, con il fiume
in piena di una violenta e cieca opinione pubblica, che abbatte e trascina via,
in una furia che richiama piu la natura che I’atto deliberato della politica,
ogni fragile traccia di fatti e persone vere per trascinarti verso la costruzio-
ne inconfutabile della verita di potere, di cui nessuno ¢ abilitato a chiedere
prove, e che nessuno ¢ coraggioso o forte abbastanza per contraddire.

Queste non sono lettere di prigionieri, sono lettere dal fronte. Infatti queste
non sono persone private, con il loro cruccio della causa persa. Hanno fatto



quel misterioso passo avanti che I’antropologo Oscar Lewis aveva chiamato
«internazionalizzazione».

Ma la politica di establishment non puo tollerare una simile violazione
del gioco, un paesaggio che non coincide con quello stabilito dal gruppo
egemone. Non coincideva neppure il paesaggio del movimento dei diritti
civili americani, specialmente quello nonviolento, che, invece di violare la
legge, invocava la legge (la Costituzione) come arma di resistenza. Ed & per
questo che la maggioranza dei delitti si sono concentrati contro persone di
questo gruppo, pacifico e nonviolento.

Interessera al lettore distinguere tra le lettere di famiglia, quelle alle per-
sone amiche, quelle fra Sacco e Vanzetti, quelle che sono «dichiarazione».

Per fortuna il curatore ha seguito quasi sempre e quasi solo la sequenza
del tempo. In questo modo si nota di pit che la casa (la famiglia) dei due
«anarchici» non ha pareti, che I’amore intenso per le persone a loro piu ca-
re non si ferma alle persone piu care ma si estende a un mondo di esclusi e
che il legame & un potentissimo sogno di pace e fraternita, capace persino di
ignorare deliberatamente, coscientemente 1’irrealta di quel sogno.

Eppure questi due candidati alla condanna a morte non stanno raccon-
tando fiabe.

In un loro modo che nessuno avra il coraggio di raccontare, Sacco e Van-
zetti sono 1’equivalente senza religione dei santi. Inarrestabili, folli e non
solo disposti, ma destinati, a pagare. Qui entrano i due fatti della loro vita:
il lavoro e la fraternita.

Il lavoro non ¢ visto come una rivendicazione del dovuto come accade
nelle lotte operaie. E diritto ma anche dovere, ma anche privilegio ma anche
orgoglio e identificazione, che si sovrappone alla vita e alla vita da il senso,
ma sempre legato alla fraternita, che & fraternita del lavoro, comunita e fa-
miglia di chi non possiede e non vuole possedere.

Qui entra la grande contraddizione fra appartenenza ed estraneita, e il
doppio rifiuto, sia all’autorita padronale sia all’autorita operaia.

E questo ci porta alla domanda: «Chi ¢, che cosa &, un anarchico?». La
storia ci da due risposte diverse. Una conduce alla violenza come esito di una
vita, voluta e patita, di estraneita totale. L’altra ci porta al dolore del vivere ai
margini compensato da un altro tipo di appartenenza, quello della famiglia
allargata all’'umanita degli esclusi. Questo, testimoniano le lettere quiraccolte,
¢ il percorso di Sacco e Vanzetti, vittime facili perché ¢ bastato sovrappor-
re ai loro volti socialmente anonimi e politicamente irrilevanti la maschera
della «violenza anarchica», subito accettata dalla gran parte dell’opinione
pubblica del luogo e del tempo. L’ingiustizia si ¢ compiuta soprattutto qui,
nel potere di imprimere un volto su un altro volto, una vita su un’altra vita,
rendendo irrilevanti le prove di uno specifico atto criminoso. Cosi camuffati
dal potere i colpevoli non possono non essere colpevoli.

Meritano attenzione le lettere dal carcere alle persone amiche, la signora
Jack, la signora Evans, una sfilata di persone buone e coraggiose dal nome
anglosassone, che hanno capito tutto e sono sulla linea di frontiera tra il dono



di pieta e il reclamo di giustizia. Il fatto ¢ che il potere non le teme, perché
non sono I’establishment e non intaccano la pena dovuta. Perché dovuta?
Perché di tanto in tanto, persino sotto il velo di una costituzione democrati-
ca, un potere si calcifica ed esige vittime.

Ecco perché questo libro importante libera i lettori dal luogo comune che
vuole tutta politica la vicenda. Questa invece ¢ la vicenda umana di una tra-
gedia che, dalla notte dei tempi, puntualmente si compie quando un forte ha
le mani libere. I complici del conformismo, il delitto come forma della paura
e i pit deboli come candidati ideali al patibolo, specialmente se rispondono
con la dignita e la fermezza che ai deboli non spettano. Questo & un testo di
storia ma anche un grande narrazione di vilta e di coraggio.
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LETTERE DI NICOLA SACCO

30 novembre 1921, carcere di Dedham

Caro Bartolo!,

sabato 26 la mia Rosie e i bambini? sono venuti a trovarmi, e questa ¢
stata la prima volta che vedevo i bambini da quando hai lasciato Dedham.
Puoi immaginare quanto sia stato felice di vederli cosi allegri e contenti e in
piena salute; ah se vedessi la piccola Ines, & diventata cosi cicciottella, ¢ una
bambolina, e anche Dante ha un bell’aspetto. Mi scrive tutte le settimane.
Anche Rosa3 sembrava in forma, dopo I’ operazione sta migliorando di gior-
no in giorno. Io mi sento molto bene e non faccio altro che fare ginnastica,
leggere e scrivere. Mi dispiace che nessuno venga a trovarti, ma anch’io non
vedo nessuno, a parte Rosie. [...]

Tu fai ancora ginnastica? o la faccio tutte le mattine. Ora chiudo con i
miei migliori saluti.

Il tuo fedele compagno,

Nick Sacco.

! Bartolomeo Vanzetti. Dopo il loro arresto, Vanzetti fu mandato a Plymouth e Sacco
nel carcere di Dedham. Dopo la condanna per la rapina di Bridgewater, Vanzetti fu affidato
alla prigione di Charleston. A parte il periodo trascorso all’ospedale di Bridgewater, Sacco
rimase a Dedham fino al 1° luglio 1927, quando fu trasferito nella Charleston State Prison.
Nella primavera del 1923, in seguito a uno sciopero della fame durato 31 giorni, fu dapprima
portato al Boston Psychopatic Hospital per essere tenuto sotto osservazione e in seguito al
Bridgewater State Hospital for the Criminal Insane, dove trascorse alcuni mesi. I due uomini
furono quindi separati per la maggior parte dei sette anni di prigionia. Si videro quotidiana-
mente durante il processo, dal 31 maggio al 7 luglio 1921, e durante i quattro brevi periodi in
cui furono presentati argomenti a favore di un nuovo processo. In queste occasioni Vanzetti fu
trasferito in via provvisoria da Charleston a Dedham. Dopo che fu pronunciata la sentenza, il
9 aprile 1927, i due rimasero insieme fino alla fine — a Dedham fino al 1° luglio 1927 e poi a
Charleston fino all’esecuzione, pochi minuti dopo la mezzanotte del 22 agosto 1927.

2 Dante, il figlio di Sacco, aveva sette anni all’epoca dell’arresto del padre. Ines, la figlia,
nacque di li a quattro mesi.

3 Sacco chiamava la moglie in vari modi: Rose, Rosina, Rosie, Rosa, Rosy e Rosetta.
Questa lettera fu dettata a lei.
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23 ottobre 1922, carcere di Dedham

Mia cara signora C. Cerise J ack®,

alla fine mi sono deciso a scrivere io stesso in inglese, cosi sono sicuro
che ricevera la mia lettera e allo stesso tempo mi scusera per il mio pessimo
inglese. Prima di tutto voglio ringraziarla per il modesto e nobile sentimento
che prova verso ’'umanita oppressa. Pud immaginare quanto sia stato con-
tento di vederla, e soprattutto di trovarla in buona salute.

Rosy ¢ stata qui I’altro giorno con la mia piccola e cara Ines e I’ho trovata
molto meglio rispetto a due settimane fa. Da quando ¢ andata a vivere nella
fattoria, Rosy sembra star molto bene. Cosi anch’io sto bene, soprattutto da
quando ho cominciato a lavorare; si, perché io sono felice quando lavoro.

P.S. Spero che in tribunale vada tutto per il meglio, cosi potrd venire a
trovarla con la mia cara Rosy in questa splendida fattoria.

Ottobre 1923, carcere della contea, Dedham

Cara signora Evans>,

non potra mai immaginare che grande gioia sia stata per questo recluso
vedere in quell’aula di tribunale tutta la nobile schiera dei suoi amici e com-
pagni, che da quarantuno mesi sta lavorando duramente per il trionfo di quella
benedetta e inviolabile giustizia umana e per la liberta di Sacco e Vanzetti.

A proposito, mia cara madre, crede che avremo un nuovo processo? Le
dico la verita signora Evans, ho apprezzato molto il modo in cui il signor
Thompson e il signor Hill® hanno presentato le nuove prove, e per qualche
istante hanno dato conforto all’animo di questo triste recluso. Se le capitasse
di incontrare il signor Thompson e il signor Hill porga loro i miei migliori
saluti e li ringrazi per la splendida difesa che hanno fatto. Cosi spero che
porranno fine a questo lungo e doloroso calvario.

Intanto saluti fraternamente tutti i nostri amici e compagni, e lei, cara
madre degli esseri umani oppressi, riceva I’abbraccio cordiale e affettuoso
del suo per sempre amico e compagno

Nicola Sacco.

4 Cerise Jack di Sharon (Massachusetts), che, in qualita di membro del New England
Civil Liberties Committee, aveva assistito al processo e fatto visita agli uomini in prigione.
Durante I’inverno del 1923-24 diede lezioni d’inglese a Sacco.

5 Elizabeth Glendower Evans di Brookline, che prese a interessarsi ai due uomini durante
il processo, rimase fino alla fine una ferma sostenitrice della loro innocenza.

6 William G. Thompson e Arthur D. Hill dell’ordine degli avvocati di Boston divennero
avvocati di Sacco e Vanzetti 1’8 marzo 1923 con lo scopo di presentare mozioni per un nuo-
vo processo sulla base di rivelazioni venute alla luce dopo il verdetto, riguardanti la cattiva
condotta di alcuni giurati. In seguito, quando il caso giunse alla Corte suprema del Massachu-
setts, Thompson assunse la difesa e mantenne I’incarico fino a quando il governatore stabili
di far giustiziare i due uomini. Thompson fu assistito nella difesa da un membro piu giovane
dell’ordine degli avvocati di Boston, Herbert H. Ehrmann. In seguito al ritiro di Thompson,
nuove istanze a favore dei due condannati furono presentate da Arthur D. Hill ai tribunali di
Stato e federali.
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13 ottobre 1923, carcere di Dedham

Cara signora Evans,

solo poche righe per dirle che dopo tutto ho ricevuto i suoi fiori, insieme
alle altre scatole di fiori del mare che mi ha mandato nel corso dell’ultimo
mese, i fiori pit belli, il cui profumo non si affievoliramai. [...] Lunedi & stata
qui la mia compagna Rosina con la mia piccola e cara Ines, le ho mostrato la
sua fotografia e ha detto che si tratta di una foto meravigliosa. Mi piacerebbe
avere con me la foto della mia cara e povera madre, cosi da poterla mettere
accanto alla sua. Si, perché come lei, era buona e generosa, come lei, amava
affettuosamente tutta la schiera degli oppressi. Povera madre! Le persone dal
cuore nobile non dovrebbero mai morire. Ormai penso che sappia che lunedi
dovremo andare in tribunale’, percio spero di vederla . [...]

3 novembre 1923, carcere di Dedham

Cara signora Jack,

solo poche righe per dirle che dietro questa ombra oscura sta cominciando
ad apparire la bellezza della luce, e sara una luce sempre piu brillante. Mi
creda, signora Jack, quest’oggi in tribunale, il signor Thompson ha sollevato
I’animo di questo triste recluso. [...]

23 novembre 1923, carcere di Dedham

Cara signora Evans,

naturalmente, cerchero di leggere a voce alta per amor suo e per me stes-
so. Ovviamente, cercherd di esaudire al meglio le richieste della generosa
madre che da tre anni a questa parte fa tutto il possibile per I’anima mia e
della mia povera famiglia. Ho cominciato a leggere a voce alta il giorno in
cui lei e la signora William James siete venute a trovarmi. Non leggo a voce
molto alta per non disturbare nessuno. Come vede provo sempre a fare del
mio meglio.

Ieri tutti i prigionieri sono usciti in cortile per due ore per il Giorno del
Ringraziamento, e quando sono rientrato avevo un po’ di fame, ma quando
non prendo aria non mi viene fame affatto. Percio ho bisogno di aria — aria,
quanta piu aria possibile.

Ripenso spesso a quando mio fratello Sabino e io ci trovavamo sulla nave
diretta verso questo paese libero®, il paese che era nei miei sogni da sempre.
Soffrivo molto di mal di mare e un giorno mio fratello mi porto dal medico,
il quale prescrisse per me un buon purgante e per mio fratello che stava be-
ne una buona zuppa. [...]

7 Udienza per la richiesta di un nuovo processo, basata sulla testimonianza di esperti
balistici.

8 Sacco sbarcd a Boston insieme al fratello nell’aprile del 1908. Il 22 dello stesso mese
compi diciassette anni.
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Qui ¢ la stessa cosa. Fanno lavorare i prigionieri che non vogliono lavora-
re, e quello che ama il lavoro sul serio e ha bisogno di prendere aria, tant’aria
quanta ne puo respirare, lo si rinchiude in cella tutto il giorno.

24 novembre 1923, carcere di Dedham

Mia cara signora Jack,

poche righe signora Jack per dirle che non fa alcuna differenza se non ab-
biamo pit la possibilita di vederci ogni mattina e di mostrare I’uno all’altra
quel sincero affetto e quel sorriso benedetto; nel mio cuore, nella mia mente
e nella mia fede, c’¢ sempre la nobile legione di amici e compagni.

Lunedi ho scritto alla nostra cara signora Evans, e nella lettera le dicevo
che ¢ davvero un crimine, un’ingiustizia e una crudelta tenere dietro queste
terribili sbarre centinaia e centinaia di giovani vittime, colpevoli solo per-
ché sono oppresse e lottano per la liberta degli esseri umani oppressi. E una
vergogna per I’'umanita e per i buoni cittadini della nazione che credono in
buona fede nella liberta del paese. So che non dovrei essere io a dirlo, ma mi
creda signora Jack a volte non si puo evitare di dire la verita. [...]

P.S. Mandi i miei piu cari saluti alla signora M. e le dica che se dopo tutto
sul mio volto talvolta alberga ancora il sorriso [...] € nella mia natura, perché
ricordo sempre la mia cara e povera madre quando diceva che non importa
se lavori duro, il sorriso deve sempre splendere sul tuo volto.

6 dicembre 1923, carcere di Dedham

Mia cara signora Jack,

nel mio pessimo inglese non posso esprimere per iscritto la gioia che
riempie I’anima del recluso quando riceve la visita di un amico in cui € certo
di trovare sincero affetto fraterno. Questo, signora Jack, per dirle come sono
stato felice di vederla I’altra sera.

Dante, signora Jack, ¢ sempre nel mio cuore e sara sempre un ragazzo caro
e affettuoso; tante volte ho pensato che sia un ragazzo promettente, si perché
mi € sempre stato compagno e nei suoi occhi brillanti e nella sua intelligenza
vedo un futuro migliore. Ricordo quando abitavamo a South Stoughton, in
Massachusetts, nella nostra casetta, la sera andavamo spesso, Rosina, Dante
e 10, a far visita a un amico che abitava a una quindicina di minuti da casa
nostra e Dante per strada mi sorprendeva sempre con domande cosi diffici-
li che spesso m’era impossibile rispondere. Allora avevamo I’abitudine di
restare per qualche ora dal nostro amico e quando erano le nove o le dieci
rientravamo e Dante, a quell’ora, era sempre addormentato, allora lo pren-
devo tra le braccia per portarlo a casa e qualche volta Rosina mi aiutava a
portarlo, e allora, quando lei lo teneva tra le braccia, ci fermavamo a baciare
il suo visetto roseo. Quei giorni, signora Jack, erano giorni felici. [...]
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LETTERE DI BARTOLOMEO VANZETTI

10 gennaio 1921, prigione di Charleston'

Cara AlfonsinaZ,

ho ricevuto la tua lettera datata 6 gennaio 1921. Ho riso di cuore quando
ho letto che il gatto ha graffiato il naso a Zora3, e continuo a ridere ogni vol-
ta che ci penso. Sicuramente ¢ un’ottima lezione, non solo per Zora e altri
bambini, ma per I’umanita intera. Il gattino sa molto bene di avere unghie
affilate e sa che quando una ragazzina lo disturba, ¢ sufficiente graffiarle un
po’ il naso per essere lasciato in pace. Anche la gente ha unghie affilate e
anche il naso di tiranni e oppressori ¢ fatto di carne, ma sembra che la gente
non abbia la stessa consapevolezza. Oh, nel mondo ci sarebbero molto meno
dolore e miseria se i comuni mortali sapessero quello che sa anche un gatti-
no. Quanto a Zora, so che vuole bene al gatto e che non ¢ affatto crudele con
lui, ma ci gioca con troppa violenza e insistenza, finendo per fargli male e
disturbarlo, con quelle ben meritate conseguenze che adesso conosce bene.
Mi dispiace per il suo naso, ma quando penso che il gatto ha anticipato il mio
consiglio, non posso far a meno di ridere. Di’ a Beltrando®* che ho ricevuto
il suo calendario e lo ringrazio molto. Ho sentito che il lanificio ha sospeso
la produzione e tu sei senza lavoro. Certo, con i prezzi alti e la situazione fa-
miliare in cui ti trovi, sara un problema per te. Ma non te la prendere. Dopo
tutto, non possiamo arricchirci con il lavoro delle nostre braccia. [...] Ap-
profitta di questa opportunita per goderti il sole e I’aria aperta. [...]

Sono felice delle buone notizie che mi hai scritto. Anch’io mi sento mol-
to bene. Grazie di tutto.

Dai un bacio ai bambini e saluta Vincenzo e tutte le persone che mi vo-
gliono bene. Stai allegra e non trascurare la tua salute.

! Questa lettera fu scritta prima del processo di Dedham, in cui Nicola Sacco e Bartolo-
meo Vanzetti furono condannati con 1’accusa di omicidio.

2 All’epoca dell’arresto, Vanzetti viveva nella casa della signora Alfonsina Brini, a North
Plymouth.

3 La figlia minore della signora Brini.

411 figlio della signora Brini, che aiutd Vanzetti a consegnare le anguille ai suoi clien-
ti italiani la mattina del 24 dicembre 1919, il giorno della tentata rapina a Bridgewater, in
Massachusetts, di cui Vanzetti fu accusato. Beltrando fu il principale testimone di Vanzetti
al processo di Plymouth. E membro della classe del 1929 del College of Liberal Arts della
Boston University.

5 11 marito della signora Brini, vecchio amico di Vanzetti.
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P.S. Un’ultima richiesta. Se hai ancora quel calendario con il planisfero,
mandamelo. Sorridero, malgrado la prigionia, pensando alla nostra graduale
conquista del mondo.

22 luglio 1921, prigione di Charlestown

Mia cara signora Glendover Evans®,

stavo pensando che cosa dovevo fare per passare i lunghi giorni di prigio-
ne, e dicevo a me stesso: fare del lavoro, ma che cosa? Scrivere. Una figura
gentile e materna mi torno alla mente e riudii la voce: «Perché non scrivete
qualche cosa ora? Vi sara utile quando sarete libero». Proprio in quel mo-
mento ricevetti la sua lettera.

La ringrazio dal profondo del cuore per la fiducia che nutre nella mia in-
nocenza. lo sono innocente. In tutta la mia vita, non ho mai versato una goc-
cia di sangue, né rubato un centesimo. Una piccola cognizione del passato,
una dolorosa esperienza della vita mi hanno dato delle idee assai differenti
da quelle di molte altre creature umane. Ma io desidero convincere i miei
simili che solo nella virtu e nell’onesta & possibile per noi trovare un poco
di felicita nel mondo. Io lavoravo. Desideravo con tutte le mie facolta che la
ricchezza sociale appartenesse a ogni creatura umana, cosi come essa & frutto
del lavoro di tutti. Ma questo non significa rubare per un’insurrezione.

L’insurrezione, i grandi movimenti dell’anima non hanno bisogno di dol-
lari. Sono necessari amore, luce, spirito di sacrificio, idee, coscienza, istinto.
E necessaria pill coscienza, piill speranza e piti bonta. E tutte queste belle
cose possono essere seminate, risvegliate, alimentate nel cuore di un uomo
in molti modi, ma senza rapine e omicidi.

Voglio che lei sappia che penso all’ltalia, per esempio. Dalla famiglia
universale, deviando a quest’umile figlio, le diro che, quanto ai miei biso-
gni, ai miei desideri e alle mie aspirazioni, non ho mai sentito la necessita di
diventare un bandito. Mi piace I'insegnamento di Tolstoj, di san Francesco,
di Dante. Mi piace 1’esempio di Cincinnato e di Garibaldi. La gioia epicu-
rea non mi piace. Un piccolo tetto, un campo, qualche libro, un po’ di cibo
¢ tutto cio di cui ho bisogno. Non bado al denaro per piacere o mondane
ambizioni. E onestamente, anche in questo mondo di lupi e agnelli, potrei
avere queste cose. Mio padre ha campi, case, giardini. Commercia in vino,
frutta e granaglie. Mi ha scritto molte volte di tornare a casa e di diventa-
re un uomo d’affari. Ebbene, questo presunto assassino gli ha risposto che
la sua coscienza non gli permetteva di essere un uomo d’affari, e che avrei
preferito guadagnare il mio pane lavorando il suo campo.

E ancora: la chiarezza di mente, la pace della coscienza, la determinazio-
ne e la forza di volonta, I’intelligenza, tutto, tutto cio che fa sentire all’'uomo
di essere una parte della vita, della forza e dell’intelligenza dell’universo,
viene distrutto dal crimine. Io lo so, lo vedo e lo dico a tutti: non violate la

6 Elizabeth Glendower Evans, vedi la nota 5, p. 40.
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legge di natura se non volete diventare un miserabile. Ricordo. Era una not-
te senza luna, ma stellata, sedevo solo nell’oscurita, ero triste, molto triste.
Con il volto tra le mani incominciai a guardare le stelle. Sentivo che la mia
anima voleva uscire dal mio corpo e ho dovuto fare uno sforzo per tenerla
nel petto. lo sono il figlio della natura e sono cosi ricco che non ho bisogno
di denaro. E per questo essi dicono che io sono un assassino, € mi hanno
condannato a morte. Morte? Non ¢ niente. L’infamia & crudele.

Ora lei mi consiglia di studiare. Si, sarebbe una buona cosa. Ma io non
conosco abbastanza questa lingua, per fare degli studi. Mi piacerebbe leg-
gere le opere di Longfellow, Paine, Franklin, Jefferson, ma non posso. Mi
piacerebbe studiare matematica, fisica, storia e scienze, ma non ho una pre-
parazione di base sufficiente per incominciare questi studi, specialmente i
primi due, e non posso dedicarmi allo studio senza il lavoro, la fatica fisica,
il sole e il vento, il vento libero e benedetto. Non c¢’¢ fiamma senza i gas
atmosferici e non puo esserci lampo di genio in un’anima privata della co-
munione con Madre Natura.

Spero di vedervi molto presto. Vi diro di piu sull’argomento. Scrivero
qualche cosa, una meditazione forse e I’intitolerd «In attesa dell’impicca-
gione». Ho perso la fiducia nella giustizia dell’'uomo, intendo dire quella che
cosl & chiamata, non certo quel sentimento che giace nel cuore dell’'uomo
e che nessuna forza infernale sara forte abbastanza per soffocare. Il vostro
sostegno e quello di molti uomini e donne hanno reso molto pil leggera la
mia croce. Non lo dimentichero.

Vi domando perdono per questa lunga lettera, ma io mi sento cosi vicino
a voi che cento pagine non sarebbero sufficienti per esternare i miei senti-
menti. Sono sicuro che mi scuserete. I miei migliori saluti.

1921, prigione di Charlestown

Cara signora Evans,

la“sveglia” qui a Charlestown suonaalle 7, maieri mattina, la guardia mi ha
chiamato alle 6. «Vai a vestirti», mi ha detto con tono sbrigativo. Sono andato
e ho trovato i miei vecchi abiti orribilmente stropicciati. Non ¢’era nessuno al
lavoro a quell’ora, cosi, dopo un’inutile protesta, sono stato costretto a metter-
meli com’erano. Ebbene, tornando alla mia cella, mi sono detto: dopo tutto,
c’e di peggio. Certo che c’era: sulla tavola ho trovato la mia colazione, una
tazza di caffe, tre fette di pane, due wiirstel e puré di patate, tutto gelato.

Dopo una tale colazione, una guardia mi ha portato nella Guard Room.
Ad aspettarmi c’erano il piccolo autista, un vecchio agente e il piu corag-
gioso di tutti. Sono stato incatenato a quest’ultimo, e tutti e quattro abbiamo
lasciato la stanza e siamo scesi in strada dove 1’automobile era gia pronta.
Sei o sette agenti sono rimasti sulla porta, con la mano destra vicino alla
tasca posteriore, pronti a difendermi da qualunque attacco. Solo I’'uomo piu
ingrato del mondo non si sentirebbe pieno di riconoscenza.
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Quando la macchina € partita, ho chiesto di avere del tabacco. Si sono
fermati all’angolo pil vicino e il vecchio agente ¢ sceso a comprarlo. Un
giovane poliziotto si ¢ messo a parlare con gli agenti rimasti, chinandosi
in modo da infilare la testa in macchina. I suoi occhi, scuri € luminosi, mi
hanno guardato con malcelata curiosita e ho percepito il suo stupore davan-
ti al mio aspetto ordinario, inoffensivo. Senza dubbio si aspettava qualcosa
di diverso. Nel frattempo io osservavo gli uomini e le donne che passavano
per strada. Potrei dire quali hanno un lavoro e quali no semplicemente dal
modo in cui camminano.

I primi vanno avanti spediti come uomini che sanno dove vogliono an-
dare e quando devono arrivare. I secondi si guardano attorno, sopra e sotto,
come uomini che si sono persi e non sanno che cosa fare. Poco pil avanti
ho visto un compatriota. Era un tizio del Sud, basso di statura, con il volto
pallido e giallo, secco per la grande fatica quotidiana, ma aveva i baffi ben
arricciati. E un individuo piccolo e insignificante, e sembra come se fosse il
centro del mondo. Non ho potuto fare a meno di sorridere. Non I’ho mai visto
prima, ma so dove va, che cosa pensa, conosco le sue speranze. Lo conosco
come conosco me stesso, forse ancora meglio. «Prendi quella strada; evita
la civiltax, urla a un tratto I’agente coraggioso all’autista, che obbedisce in
silenzio. Senza dubbio quest’'uomo spera che un linguaggio cosi elevato mi
sia incomprensibile.

Cosi entriamo in un Parco, il cui nome ho gia dimenticato, ma la cui
bellezza non dimenticherd mai. Se fossi un poeta e conoscessi la metrica,
comporrei una poesia in terzine per celebrarlo. Non sono un poeta, ma non
sono nemmeno cosi profano da turbare un tale splendore con le mie parole
mediocri. L’agente ansioso mi indica un grande edificio di mattoni dicen-
do: «E il Museo di Belle Arti». Indica molti altri edifici dicendo che sono
quasi tutti scuole private. In quel momento mi rammaricavo di avere solo
un paio d’occhi, capaci di guardare in un’unica direzione. Osservavo tutto,
gli alberi, i cespugli, I’erba, le rocce e il ruscello lungo la strada, e ne ero
estasiato. Le gocce di rugiada sembrano perle; il cielo si riflette nelle acque
del ruscello, facendolo apparire senza fondo. Ma la bellezza soprattutto mi
racconta una storia meravigliosa, di un giorno lontano, un giorno in cui le
acque, in un’onda gigantesca e confusa, abbandoneranno repentinamente
questo luogo.

Ora guardo quelli che mi passano accanto nelle automobili. Ma che
differenza tra questi uomini che vedo adesso e quelli che ho visto poco fa,
mentre andavano al lavoro o vagabondavano per le strade; che differenza!
I grandi edifici ora hanno lasciato il posto a costruzioni pit modeste, che si
fanno sempre pit rade, finché non rimangono che poche case, piccole, umi-
li e singolari, che si ergono qua e Ia sul suolo accidentato. Oh, piccole case
umili e vecchie che amo; piccole case, grandi abbastanza da racchiudere
gli amori piu grandi e gli affetti pit sacri. Qui, vedo due ragazze del popo-
lo che vanno a lavorare. Sembrano sorelle. Hanno le spalle piu larghe delle
ragazze che ho visto poco prima, ma un po’ curve. Sui loro volti pallidi si
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vedono rughe di dolore e preoccupazione. Nei loro occhi grandi e profondi,
ci sono calma e sofferenza. Povere ragazze plebee. Dove sono le rose della
vostra giovinezza?

Mi ritrovo davanti al carcere di Dedham. Entriamo. Un barbiere napole-
tano piccolo e bruttino si prende cura con grande zelo del mio aspetto, come
se fossi il sindaco di Napoli.

Mi hanno chiuso nella cella numero 61. Ora la notizia del mio arrivo €
nota a tutti gli informatori della polizia del posto. I poveri ragazzi fanno del
loro meglio per mandarmi uno sguardo, una parola, un po’ di conforto. Poco
dopo sono stato condotto davanti alla Corte, protetto da numerosi cosacchi
americani, come se 1o € Nick fossimo zar russi.

Alla fine siamo tornati a Charlestown e ho avuto I’opportunita di guar-
dare il cielo e vedere le stelle, come ai vecchi tempi, a casa. I lavoratori a
quell’ora stavano tornando a casa. Nelle loro forme confuse sono ancora ri-
uscito a vedere la «pancia piccola e il cuore grande», come canta Gori. Uno
sembrava essere un latino, forte e nobile. Questo ¢ uno di quelli che vincera
la battaglia che i cittadini hanno perso, mi sono detto.

Pochi minuti dopo ci siamo fermati davanti alla prigione, e poco dopo
mi sono ritrovato chiuso nella mia cella, dove mi aspettava la cena, qualcosa
come te e caffe, manzo bollito e puré di patate, tutto gelato.

Inizio primavera 1922, prigione di Charlestown

Cara signora Evans,

ho ricevuto la sua gradita lettera del 27 febbraio. 1l ritardo nella rispo-
sta & stato dovuto a cause indipendenti dalla mia volonta. Ho beneficiato
molto della sua ultima visita e della sua lezione di inglese. In una lettera
che ho ricevuto questa sera, un amico mi ha scritto che il mio inglese non ¢
perfetto. Sto ancora ridendo per il suo pio eufemismo. Perché non dire che
¢ orribile? Tuttavia, posso fare una traduzione migliore di quella in ogget-
to. L’ho fatta come I’ho fatta per fare un esperimento, per provare se una
traduzione quasi letterale sia comprensibile. L’ho mostrata ad alcuni ami-
ci, chiedendo loro se la capivano. La risposta ¢ stata «si», mentre avrebbe
dovuto essere «no», cosl avrei potuto rifare il lavoro con maggior profitto
e un risultato migliore.

Naturalmente, dal momento che il testo originale ¢ cosi bello, e dal mo-
mento che ho lavorato molto con il dizionario, stavo pensando di aver rea-
lizzato qualcosa di valido, e la delusione, come tutte le delusioni, ¢ stata
dolorosa. Ma quando un povero sfortunato ¢ circondato da tante grandi dif-
ficolta, quelle piccole gli sembrano sempre uno scherzo, e dopo la sua visita
mi sono ritrovato nella disposizione migliore, cioe ero deciso a fare in futuro
tanto bene quanto male ho fatto in passato.

Ho analizzato attentamente 1’originale — ¢ un piacere intellettuale quasi
incredibile — che per ore mi ha fatto dimenticare me stesso, la cella e le al-
tre cose dolorose.
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Sto leggendo una traduzione inglese in prosa del Gitanjali di Rabindra-
nath Tagore’. Al di la della bellezza del linguaggio, dello stile meraviglioso
e della correttezza grammaticale, non c¢’¢ niente di nuovo, niente di scono-
sciuto in essa. Naturalmente, grandi sentimenti, sensibilita, un senso lirico e
panteistico del grande mistero di cui facciamo parte. Ma nient’altro.

Tengo in maggior conto le scienze naturali che ci danno una conoscenza
piccola ma precisa, che insegnano meglio di qualunque altra cosa la grande
epica scritta in ogni centimetro quadrato dell’universo. Emozioni e sentimen-
ti sono forse la parte piu bella della vita, ma troppo spesso, se soli, portano
I’umanita fuori strada. In tutte queste belle poesie di Tagore non ¢’¢ una pa-
rola sui problemi sociali. Magari un remoto, per cosi dire, incitamento alla
liberta. Ma quale liberta? Egli non lo dice. Le sue parole possono anche ser-
vire ai patrioti indiani per incitare le masse contro il loro attuale e principale
oppressore, I'Inghilterra. Ma sarebbe una vittoria inutile, dal momento che
I’India, con le sue caste di sacerdoti e nobili, ¢ semplicemente criminale. I
suoi abitanti non avranno né pace né salute fino a quando non faranno spa-
rire questa grande vergogna e ingiustizia sociale.

D’altronde, noi italiani conosciamo bene, per averne fatto la tragica espe-
rienza, i risultati di queste guerre di Indipendenza. Dopo mezzo secolo di
questo paradiso, ci ritroviamo di fronte a questo terribile dilemma: distrug-
gere tutto e ricostruire su altre basi, oppure soccombere. Suppongo che sia-
te informate delle attuali condizioni del mio paese d’origine. Io conosco i
dettagli e sono terribili.

Mi dispiace per Nick [Sacco]. Dopo una seria riflessione, ho deciso di
non fare lo sciopero della fame per ora, anche se sono pronto a ricorrervi se
e quando mi sembrera una scelta ragionevole.

Oggi il sole ¢ stupendo, la mia cella & pitt luminosa e il mio cuore & piu
lieto del solito. Spero e mi auguro che sia lo stesso per lei.

13 aprile 1922, prigione di Charlestown

Caro signor Bigelow?®,

la settimana scorsa ho ricevuto la copia della Vita Nuova di Dante, che mi
ha spedito. Non avrebbe potuto fare scelta pitt azzeccata, perché ho sempre
desiderato leggere le opere minori di quel grand’uomo. Ma, a parte ’alta
considerazione che ho per il valore didattico del libro, le sue intenzioni ne
fanno un dono di inestimabile valore. Infatti, un uomo nelle sue condizioni,
che spende e lavora per la simpatia e la solidarieta che nutre verso un uomo
nella mia situazione, puo essere mosso solo da nobili sentimenti e buona
volonta. Il fatto che non ho il piacere di conoscerla personalmente accresce
la gioia del suo dono.

7 Rabindranath Tagore (Calcutta, 1861-Santiniketan, 1941), scrittore, poeta, drammatur-
go e filosofo indiano (N.d.C.).
8 Francis H. Bigelow di Cambridge, Massachusetts.
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Perché siamo carcerati

Intendiamo che internazionalisti, che alla guerra si son rifiutati per una
alta considerazione d’umanita, non possiamo trovare assoluzione in gente
ch’e solita mettere la propria bandiera al di sopra di ogni senso di giustizia.
Intendiamo che anarchici non possiamo che raccogliere odio da parte dei
privilegiati, se nostro compito ¢ di combattere il privilegio. E intendiamo
anche perché questa terra, gia culla di liberi, sia oggi pronuba entusiasta e
contenta di tutta la reazione. Con tanto maggior vigoria in quanto trova cau-
sa e ragione dei suoi atteggiamenti nei simboli e negli idoli, qui peggio che
altrove, guida alla vita. Quando un uomo di studi & obbligato a nascondere i
suoi pensieri e ad arrestarsi nelle sue ricerche sulle soglie dell’inconoscibi-
le, che la dabbenaggine umana ha fissato per intuito e per aberrazione, nel
dio maestro e sovrano del mondo; quando a chi, moderno Prometeo, eleva
la testa a proclamare le esigenze della natura contro i deviamenti e le ras-
segnazioni mistiche dei credenti devoti, ¢ riserbato I’anatema e, per poco la
galera, non ¢ infamia che non sia logica e possibile. Perché appunto 1’ado-
razione dei simboli mette il dogma di contro al ragionamento, la schiavit di
fronte alla liberta. E quanto maggiormente brontola la marmaglia denutrita
tanto con maggior accanimento ulema e preti ritorneranno al fervore della
predicazione della fede e con pill generosa larghezza i Creso furbi contri-
buiranno alle campagne di dio. Non per niente J.D. Rockefeller Jun. si fece
nel 1919 e 20 iniziatore d’una campagna a raggranellare trecento milioni di
dollari per tutte le chiese e non per niente vicino all’officina e alla miniera
sorge, emblema eloquente, la casa di dio, completando con la schiavitli mo-
rale la schiavitll materiale.

E il dissidio & sempre lo stesso. Di fronte al «se dio non esistesse, biso-
gnerebbe inventarlo» del Voltaire scettico, ma precursore della borghesia,
a cui i fati della rivoluzione francese dovevano assegnare la conquista del
mondo, sta il «se dio esistesse bisognerebbe abolirlo» di Michele Bakunin,
il continuatore dell’opera e del pensiero che nel 1796 costo la vita a Ba-
beuf. Da un lato il bisogno d’una forza morale che tenga sottomessi i sud-
diti del re, che, investiti nel diritto civico di legiferare a mezzo d’interpreti e
di rappresentanti, diventeranno i sudditi della legge, dall’altro il bisogno di
sbarazzarsi di zavorra inutile che inceppa lo spedito incedere e abbarbica al
presente, che scaturisce dal passato, perpetuando forme e consuetudini che
debbono essere sorpassate.

L’ autorita scaturisce dadio. Togliete, come la scienza ha fatto, il reggimento
e la volonta reggitrice nella natura e voi I’avrete tolta anche agli uomini, che
della natura rappresentano una forma di attivita. Togliete la sottomissione e
la rassegnazione alla volonta e all’autorita divina e voi avrete tolto la sotto-
missione e la rassegnazione alla volonta e all’autorita degli uomini.

Togliete dio alle plebi, alla marmaglia incomposta e irrequieta, a questa
marmaglia che crea ricchezza vegetando nell’inopia, e voi avrete loro tolto
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il freno e I’argine che le contiene nei limiti forzati della loro miseria per far
largo alle immensita dell’abbondanza dei pochi e dei vampiri.

Questo intesero molto bene Voltaire e Bakunin e additarono agli eserciti
ch’eran dietro di loro la via del loro interesse e del loro diritto.

C’¢ da sorprendersi se rinnegatori di dio, non abbiano trovato giustizia da
parte degli adoratori? Specialmente quando questi adoratori sono i discen-
denti di quelli che, volendo combattere il dogma dei dominatori d’Europa,
passarono il mare e, liberi finalmente di crearsi la vita a loro modo, sentirono
di doversi formare un altro dogma? Ricordiamo che intorno al pastore e alla
chiesa crebbero le prime comunita bianche nell’ America, e anche oggi buona
parte della vita politica nord-americana ¢ fatta nelle chiese, e anche oggi il
prete o il pastore & fattore importantissimo della vita pubblica e il Congresso
ogni mattina ha bisogno del suo cappellano a far ascendere la preghiera al
cielo che ottenga di ritornare gli alti lumi divini per la buona legislazione.

Se dio regge e ordina, il mondo ¢ cosi perché dio 1’ha voluto, e cid che
dio I’ha voluto, nessun uomo puo sciogliere o cambiare. Quindi, se il mondo
ha i privilegiati e i diseredati ¢ perché cosi dio ha preordinato. Fu sempre e
sara sempre cosi. Con una di tali verita che, in bocca al pastore, ha il sapore
d’una veritarivelata, il disgraziato reietto si contenti e si pasca della speranza
del premio al di 1a della tomba. Tanto pil che in compenso la verita rivelata
lo cullera nell’inerzia mentale a cui & abituato da troppo lunga serie di seco-
li; 1a verita rivelata che evita lo sforzo diuturno dell’intelligenza alla ricerca
del vero e quell’altro doloroso e persistente che deve indurlo a pensare a sé
stesso, a rimanere vigile contro gl’inganni, in continua veglia ad affermare
nell’attimo che passa 1’occasione per il passo avanti.

Mentre, I’altro canto, produrra I’ammirazione del successo e in ogni azio-
ne di chi I’attinge, piu che 1’esplicazione naturale e logica che si compone
nell’insieme dell’ambiente dell’educazione del temperamento di colui che il
successoraggiunge, I’esaltazione di pensiero e di volonta superiori. Einluogo
del giudizio sereno e sincero dara I’ipocrita ossessione dello scandaglio alla
ricerca di meriti immaginari e di pill incretinita adorazione. Sostituendo nella
vita al posto della sincerita, virtl umana, 1’ipocrisia e la menzogna, virtu di
politici e di chi sa ben vivere. Per cui alla realta si sostituisce 1I’apparenza e
al bisogno di ricerca a scoprire la realta si sovrappone la pappa bell’¢ fatta
da uomini interessati nello sforzo della conservazione del dominio e della
dimostrazione della utilita del dominio stesso.

Per cui non occorre appartenere alla classe dei dominatori per fare dei do-
minatori gl’interessi, creandosene puntelli e sostenitori. Tanto pit se uscendo
dalla chiesa il sistema avra larga applicazione nella consuetudine dell’elen-
cazione dei fasti della vita, come il giornale quotidianamente ci da.

Perché siamo carcerati, “L’ Adunata dei refrattari”’, New York, 20 ottobre
1923.
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Quando incontrai Sacco e Vanzetti

Nel 1927, “The New Masses” mi mando a Boston per scrivere un articolo
sul caso Sacco-Vanzetti. La cosa mi interessava, in quanto i due uomini era-
no anarchici e io avevo molta simpatia per le loro ingenue convinzioni, cosi
simili alle illusioni dei primi cristiani che pensavano che il mondo sarebbe
finito nell’anno 1000, e poi perché erano italiani.

E difficile spiegare, a chi non ha vissuto 1’inizio degli anni 20, il grado
di violenza che raggiunse la reazione xenofoba sviluppatasi negli Stati Uniti
dopo la prima guerra mondiale. Ai giovani che erano tornati a casa dall’Eu-
ropa convinti che il militarismo fosse il nemico della civilta, sembrava che
questa reazione impersonasse tutte le peggiori passioni alimentata dal mili-
tarismo. Quando noi ci schierammo a favore di Sacco e Vanzetti, lo facem-
mo in nome della liberta di parola e di un sistema giudiziario che riservasse
lo stesso trattamento ai poveri come ai ricchi, agli “sporchi” stranieri come
agli americani puro-sangue.

Aldino Felicani, il tipografo italiano che dedico la sua vita alla guida
del comitato per la difesa di Sacco e Vanzetti, mi fece I’impressione di un
onest’uomo fin dalla prima volta che lo incontrai. Ebbi la stessa impressione
di molti dei suoi compagni di lotta. Quando andai a Charlestown, dove era
stato rinchiuso dopo essere stato giudicato colpevole del delitto imputato-
gli, mi riusci possibile parlare con Bartolomeo Vanzetti senza essere affa-
scinato dal distacco che egli palesava nei confronti di ogni preoccupazione
per la sua sorte.

Era difficile immaginare I’educato e pensieroso pescivendolo nei panni
di un rapinatore, anche se avesse considerato come un atto a favore di quella
da lui ritenuta una buona causa. Nessuno, nel pieno possesso delle facolta
mentali, che avesse progettato un crimine del genere, si sarebbe messo in
societa con un uomo cosi.

Per preparare un opuscolo per conto del comitato di difesa, andai a North
Plymouth e parlai con molti dei testimoni a favore di Vanzetti. Me ne venni
via convinto che dicessero la verita: il giovane Brini mi sembro particolar-
mente intelligente e degno di fede. Per me, era piu attendibile lui, secondo il
quale quella mattina' Vanzetti stava vendendo anguille, che non i testimoni

I'Si riferisce alla vigilia del Natale del 1919, quando a Bridgewater avvenne la tentata
rapina della quale fu incolpato Vanzetti (N.d.C.).
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che lo avevano “identificato” come 1’uomo armato, dall’aspetto di uno stra-
niero, che avevano visto in un’alba invernale sei mesi buoni prima di testi-
moniare al processo per il crimine di Plymouth. L’aver accusato Vanzetti,
insieme a Sacco, dell’assassinio di Parmenter e Berardelli nella rapina a
South Braintree, mi sembro un normale espediente nella procedura seguita
dalla pubblica accusa.

Parlando con Nicola Sacco dietro le verdi sbarre della prigione di Ded-
ham, ebbi la impressione che fosse veramente il buon cittadino descritto dai
suoi testi. Quanto Vanzetti era introverso, tanto Sacco era un uomo aperto,
semplice. Sembra assai poco probabile che potesse aver convinto se stesso
che il rubare a un cassiere capitalista denaro da usare per la difesa dei suoi
compagni perseguitati fosse un atto giustificabile nella lotta di classe.

La primavera del 1920 vide I’apice del delirio di arresti e deportazioni
di sospetti radicali: un delirio aizzato da Palmer, ministro della giustizia di
Woodrow Wilson. Tutto questo tocco molto da vicino gli anarchici di Bo-
ston: i giornali riportarono che il 3 maggio il loro compagno Salsedo si era
buttato da una finestra del quattordicesimo piano del palazzo (o ne era stato
gettato) in cui, si diceva, gli agenti del Dipartimento di Giustizia lo stavano
sottoponendo a un “terzo grado”.

Scrivendo di queste cose quarant’anni dopo, ¢ difficile far rivivere il de-
lirio dell’ondata di arresti, scatenata da Palmer. Radicali, stranieri e nostrani
furono denunciati e gettati in carcere, in tutto il Paese, da rappresentanti della
legge e da organizzazioni non governative come I’ American Legion?.

I persecutori dei “rossi” avevano anch’essi le loro giustificazioni. La
strage dei loro avversari, sulla quale i rivoluzionari russi avevano fondato
il potere dei soviet, era ancora fresca nella memoria della gente. Certe im-
prese anarchiche come 1’esplosione di Wall Street? e I attentato dinamitardo
contro la casa del ministro della Giustizia, a Washington, fecero crollare le
tesi secondo cui gli anarchici e comunisti sarebbero stati soprattutto teorici
del dissenso.

Ilregno del terrore di Mitchell Palmer fu il responsabile del fatto che Sacco
e Vanzetti fossero armati quando vennero arrestati sul quel tram a Brockton.
Essi pensavano di essere arrestati per venire espulsi. L’agente che li arresto
ammise di aver pensato che aveva messo le mani su un’altra persona. Se-
condo lui, uno dei due doveva essere un anarchico di nome Boda, contro il
quale aveva prove sufficiente per giustificare I’espulsione. Per quanto non
glielo avessi mai chiesto direttamente, ebbi il sospetto che Vanzetti si fosse
rifiutato di testimoniare a propria difesa, nel suo primo processo a Plymouth,
per il timore di essere attirato in qualche trappola e di fornire informazioni
dannose per gli altri membri del gruppo anarchico al quale tutti questi uo-
mini appartenevano. Continuavano a sussistere misteri insoluti. Ed ¢ anche

2 Associazione di destra che raggruppa i reduci di guerra (N.d.C.).
3 Si riferisce all’attentato del 16 settembre 1920 che causd la morte di 33 persone e il
ferimento di piu di 200. Vedi, sopra, la nota 112, p. 228 (N.d.C.).

305



possibile che alcuni degli amici di Sacco e Vanzetti, come Carlo Tresca ac-
cenno anni dopo, fossero stati coinvolti in episodi di violenza con criminali
professionisti, come quelli della gang Morelli. Comunque, quello che appa-
riva chiaro come la luce del giorno era che Sacco e Vanzetti non erano stati
giudicati con obiettivita.

Il punto cruciale del caso Sacco-Vanzetti, quello su cui si fondava tutta
I’agitazione, era questa convinzione, condivisa da parecchia gente che in
nessun modo si poteva definire “radicale”. A causa di una particolarita (che,
a quanto ho saputo, ¢ stata poi corretta) della procedura in vigore nel Mas-
sachusetts, non fu possibile tenere una udienza nella quale la difesa potesse
produrre le prove a favore emerse dopo che era stato pronunciato il verdetto
di colpevolezza. Il giudice Thayer rifiutd di ammettere agli atti la confes-
sione di Madeiros od ogni altra nuova traccia. Quando il caso fu portato, in
appello, davanti alla Corte Suprema del Massachusetts, poté essere trattato
solo sulla base dei verbali precedenti.

Non c’¢ dubbio che il giudice Thayer e una buona parte dei giurati fos-
sero convinti di adempiere a un sacro dovere civico cercando di far si che i
“bastardi anarchici” venissero doverosamente impiccati. La cosa pill vicina
a una revisione dei fatti quali erano emersi dal processo fu la nomina della
commissione alla quale il governatore Fuller delego il compito di dargli un
parere circa la grazia o la commutazione della pena. L' unico membro della
commissione con il quale potei entrare in contatto, Lowell, rettore dell’uni-
versita di Harvard, mi sembro un gentiluomo bene intenzionato e di conside-
revole intelligenza. Rimasi sconvolto quando appose la sua firma al rapporto
che mando a morte Sacco e Vanzetti. Ancora oggi, dopo che la passione del
momento si ¢ raffreddata, riesce difficile come un ben preparato storico abbia
potuto palesare cosi poco interesse per il sottofondo umano del caso. Come
la Corte Suprema, i tre componenti la commissione di Fuller si affidarono
esclusivamente ai verbali; e 1 verbali uccisero.

Dal punto di vista della storia del XX secolo, la domanda se Sacco e Van-
zetti fossero innocenti o colpevoli passa in secondo piano di fronte al fatto
che I’agitazione di tutto il mondo in loro favore si rivelo il banco di prova
di una delle armi piu efficaci nella guerra per la distruzione dell’ordine ca-
pitalista. L’agitazione per Sacco e Vanzetti fu I’ultimo sforzo massiccio del
movimento anarchico, malamente organizzato, che nacque dalla frattura tra
Bakunin e Marx nella prima Internazionale. La diffusa protesta che comincio
come spontanea espressione degli ideali e degli odif anarchici fini in buona
parte sotto il controllo del partito comunista. A Boston, il lavoro del comitato
di difesa pro Sacco e Vanzetti fu ostacolato dai continui e pazienti sforzi del
PC americano per farsi promotore delle agitazioni. Da queste, le scuole di
propaganda di Mosca trassero una importante lezione in materia di politica
internazionale. Il dolore e lo scontento, adeguatamente stimolati e indirizzati,
erano pil efficienti degli esercizi nella lotta mondiale per il potere.

Le passioni suscitate dal caso travolgevano tutto. Vecchi amici vi pian-
tavano in asso per la strada. Tanto per fare un esempio, Lowell Downes, un
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vecchio amico dei tempi dell’universita, quando seppe che avevo posto la
mia firma in calce a un opuscolo che difendeva Sacco e Vanzetti, mi scrisse
dalla California rompendo formalmente ogni rapporto con me.

Queste dispute non rientravano nel mio modo di vedere le cose. Anzi-
tutto, 10 non riuscirei mai a convincere me stesso dell’assoluta esattezza
delle mie opinioni fino al punto di portare dalla mia parte i miei avversari.
Poi, non sono mai riuscito ad accettare 1’idea che delle persone considerate
amiche potessero nutrire dell’avversione per me come individuo, e non per
le mie opinabili opinioni. Ho sempre ricordato un motto posto sopra 1’in-
gresso del “carcere modello” di Madrid: «Abbi orrore del crimine, ma pieta
del criminale».

L’estate del 1927 vide I’ultima affannosa battaglia per salvare le vite di
Sacco e Vanzetti. I1 9 aprile di quell’anno, il giudice Thayer fini con I’emet-
tere una sentenza capitale. Inscenare dimostrazioni davanti alla residenza del
Governatore, a Boston, divenne I’impegno quotidiano dei letterati radicali,
quell’estate. Io mi diedi da fare finché vi rimasi coinvolto.

Tutto avvenne per un errore di giudizio. Fedele al mio principio secondo
il quale io avrei dovuto mantenermi in posizione di osservatore, non pensavo
che fosse mio dovere partecipare a dimostrazioni. Quando il “Daily Worker”,
il quotidiano del Partito comunista americano, unico fra tutti i quotidiani,
mi chiese di informarlo sulle agitazioni di Boston, non ebbi niente in con-
trario a mandargli un articolo al giorno. Per quanto io fossi perfettamente al
corrente della tensione esistente fra i comunisti e gli anarchici del comitato
di difesa, il mio atteggiamento, sotto certi aspetti ingenuo, in quel momen-
to, fu che non aveva importanza dove pubblicavo i miei articoli, purché mi
pubblicassero quello che scrivevo: litera scripta manent.

Un pomeriggio, mentre mi aggiravo traidimostranti per raccogliere mate-
riale per gli articoli, i poliziotti effettuarono una delle loro periodiche retate.
Mi caricarono, insieme agli altri, sul carrozzone; e non si emozionarono in
modo particolare quando tentai di esibire credenziali che mi qualificavamo
giornalista del “Daily Worker”.

Mi venne elevata I’imputazione di «vagabondaggio molesto»; e io fui uno
dei pochi che scelsero, invece dell’ammenda, il giudizio di un tribunale. Al-
cuni mesi piu tardi, quando tutti stavano dimenticando Sacco e Vanzetti, io
ebbi in certo qual modo una soddisfazione: quello di essere assolto.

John Dos Passos

Pubblicato sul periodico “Tempo” del 30 novembre 1968 (fotocopia presso Isti-

tuto storico della Resistenza e della societa contemporanea in provincia di Cuneo,
Fondo Bartolomeo Vanzetti, busta 68, fasc. 8).
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