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Prefazione

di Furio Colombo

Vorrei mettere in guardia i lettori dal rischio di considerare questo libro 
un atto di affettuosa umanità e postumo rispetto per le vittime di un processo 
sbagliato e ingiusto. Questo è un testo politico che ha senso e valore storico 
perché ci conduce anche a conoscere lo spazio, vasto benché poco frequen-
tato, della libertà come bene assoluto, che non concede vacanza, rimpianti 
o ripensamenti nonostante la tristezza, il dolore, la solitudine.

Sono le voci di Sacco e Vanzetti, spesso onorati come vittime innocenti, 
che qui appaiono per quello che sono: protagonisti della storia americana 
contemporanea, come i sindacalisti dei primi gruppi organizzati e dei primi 
scioperi, come Malcolm X, come Martin Luther King, come Cesar Chavez 
(il leader degli immigrati messicani clandestini nella California degli anni 
Sessanta).

In apparenza il fitto intreccio di lettere e appunti scritti da Nicola Sacco 
e Bartolomeo Vanzetti fra il loro arresto e l’esecuzione della loro condanna 
a morte sembra appartenere a quella letteratura triste che restringe alla vita 
privata, alle sue svolte sfortunate, alle sue scelte sbagliate, ai suoi nodi di 
dolore fatalmente percepito come ingiusto, i pensieri del condannato nella 
lunga attesa, durante un residuo vivere senza speranza.

Leggendo queste pagine vi accorgerete che, persino dalle feritoie di una 
prigione, vi affacciate sullo spazio vasto, senza confini, dei diritti umani (oggi 
li chiamiamo così) e del reclamo, dignitoso ma anche inflessibile, di poter 
decidere della propria esistenza, del vivere e lavorare insieme da persone 
libere, del diritto ad aver voce sul proprio destino senza diventare sudditi e 
comparse di decisioni già prese.

È importante prestare attenzione alla parte intima e familiare delle let-
tere di Sacco e Vanzetti, sia quelle inviate a casa, sia quelle indirizzate alle 
persone amiche (signora Jack, signora Evans).

Una mite e piccola vita privata si incrocia, quasi si scontra, con il fiume 
in piena di una violenta e cieca opinione pubblica, che abbatte e trascina via, 
in una furia che richiama più la natura che l’atto deliberato della politica, 
ogni fragile traccia di fatti e persone vere per trascinarti verso la costruzio-
ne inconfutabile della verità di potere, di cui nessuno è abilitato a chiedere 
prove, e che nessuno è coraggioso o forte abbastanza per contraddire.

Queste non sono lettere di prigionieri, sono lettere dal fronte. Infatti queste 
non sono persone private, con il loro cruccio della causa persa. Hanno fatto 
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quel misterioso passo avanti che l’antropologo Oscar Lewis aveva chiamato 
«internazionalizzazione».

Ma la politica di establishment non può tollerare una simile violazione 
del gioco, un paesaggio che non coincide con quello stabilito dal gruppo 
egemone. Non coincideva neppure il paesaggio del movimento dei diritti 
civili americani, specialmente quello nonviolento, che, invece di violare la 
legge, invocava la legge (la Costituzione) come arma di resistenza. Ed è per 
questo che la maggioranza dei delitti si sono concentrati contro persone di 
questo gruppo, pacifico e nonviolento. 

Interesserà al lettore distinguere tra le lettere di famiglia, quelle alle per-
sone amiche, quelle fra Sacco e Vanzetti, quelle che sono «dichiarazione».

Per fortuna il curatore ha seguito quasi sempre e quasi solo la sequenza 
del tempo. In questo modo si nota di più che la casa (la famiglia) dei due 
«anarchici» non ha pareti, che l’amore intenso per le persone a loro più ca-
re non si ferma alle persone più care ma si estende a un mondo di esclusi e 
che il legame è un potentissimo sogno di pace e fraternità, capace persino di 
ignorare deliberatamente, coscientemente l’irrealtà di quel sogno.

Eppure questi due candidati alla condanna a morte non stanno raccon-
tando fiabe.

In un loro modo che nessuno avrà il coraggio di raccontare, Sacco e Van-
zetti sono l’equivalente senza religione dei santi. Inarrestabili, folli e non 
solo disposti, ma destinati, a pagare. Qui entrano i due fatti della loro vita: 
il lavoro e la fraternità.

Il lavoro non è visto come una rivendicazione del dovuto come accade 
nelle lotte operaie. È diritto ma anche dovere, ma anche privilegio ma anche 
orgoglio e identificazione, che si sovrappone alla vita e alla vita dà il senso, 
ma sempre legato alla fraternità, che è fraternità del lavoro, comunità e fa-
miglia di chi non possiede e non vuole possedere.

Qui entra la grande contraddizione fra appartenenza ed estraneità, e il 
doppio rifiuto, sia all’autorità padronale sia all’autorità operaia.

E questo ci porta alla domanda: «Chi è, che cosa è, un anarchico?». La 
storia ci dà due risposte diverse. Una conduce alla violenza come esito di una 
vita, voluta e patita, di estraneità totale. L’altra ci porta al dolore del vivere ai 
margini compensato da un altro tipo di appartenenza, quello della famiglia 
allargata all’umanità degli esclusi. Questo, testimoniano le lettere qui raccolte, 
è il percorso di Sacco e Vanzetti, vittime facili perché è bastato sovrappor-
re ai loro volti socialmente anonimi e politicamente irrilevanti la maschera 
della «violenza anarchica», subito accettata dalla gran parte dell’opinione 
pubblica del luogo e del tempo. L’ingiustizia si è compiuta soprattutto qui, 
nel potere di imprimere un volto su un altro volto, una vita su un’altra vita, 
rendendo irrilevanti le prove di uno specifico atto criminoso. Così camuffati 
dal potere i colpevoli non possono non essere colpevoli.

Meritano attenzione le lettere dal carcere alle persone amiche, la signora 
Jack, la signora Evans, una sfilata di persone buone e coraggiose dal nome 
anglosassone, che hanno capito tutto e sono sulla linea di frontiera tra il dono 
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di pietà e il reclamo di giustizia. Il fatto è che il potere non le teme, perché 
non sono l’establishment e non intaccano la pena dovuta. Perché dovuta? 
Perché di tanto in tanto, persino sotto il velo di una costituzione democrati-
ca, un potere si calcifica ed esige vittime. 

Ecco perché questo libro importante libera i lettori dal luogo comune che 
vuole tutta politica la vicenda. Questa invece è la vicenda umana di una tra-
gedia che, dalla notte dei tempi, puntualmente si compie quando un forte ha 
le mani libere. I complici del conformismo, il delitto come forma della paura 
e i più deboli come candidati ideali al patibolo, specialmente se rispondono 
con la dignità e la fermezza che ai deboli non spettano. Questo è un testo di 
storia ma anche un grande narrazione di viltà e di coraggio.
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2

Lettere di Nicola Sacco

30 novembre 1921, carcere di Dedham 
Caro Bartolo1, 
sabato 26 la mia Rosie e i bambini2 sono venuti a trovarmi, e questa è 

stata la prima volta che vedevo i bambini da quando hai lasciato Dedham. 
Puoi immaginare quanto sia stato felice di vederli così allegri e contenti e in 
piena salute; ah se vedessi la piccola Ines, è diventata così cicciottella, è una 
bambolina, e anche Dante ha un bell’aspetto. Mi scrive tutte le settimane. 
Anche Rosa3 sembrava in forma, dopo l’operazione sta migliorando di gior-
no in giorno. Io mi sento molto bene e non faccio altro che fare ginnastica, 
leggere e scrivere. Mi dispiace che nessuno venga a trovarti, ma anch’io non 
vedo nessuno, a parte Rosie. […] 

Tu fai ancora ginnastica? Io la faccio tutte le mattine. Ora chiudo con i 
miei migliori saluti. 

Il tuo fedele compagno, 
Nick Sacco.

1 Bartolomeo Vanzetti. Dopo il loro arresto, Vanzetti fu mandato a Plymouth e Sacco 
nel carcere di Dedham. Dopo la condanna per la rapina di Bridgewater, Vanzetti fu affidato 
alla prigione di Charleston. A parte il periodo trascorso all’ospedale di Bridgewater, Sacco 
rimase a Dedham fino al 1° luglio 1927, quando fu trasferito nella Charleston State Prison. 
Nella primavera del 1923, in seguito a uno sciopero della fame durato 31 giorni, fu dapprima 
portato al Boston Psychopatic Hospital per essere tenuto sotto osservazione e in seguito al 
Bridgewater State Hospital for the Criminal Insane, dove trascorse alcuni mesi. I due uomini 
furono quindi separati per la maggior parte dei sette anni di prigionia. Si videro quotidiana-
mente durante il processo, dal 31 maggio al 7 luglio 1921, e durante i quattro brevi periodi in 
cui furono presentati argomenti a favore di un nuovo processo. In queste occasioni Vanzetti fu 
trasferito in via provvisoria da Charleston a Dedham. Dopo che fu pronunciata la sentenza, il 
9 aprile 1927, i due rimasero insieme fino alla fine – a Dedham fino al 1° luglio 1927 e poi a 
Charleston fino all’esecuzione, pochi minuti dopo la mezzanotte del 22 agosto 1927.

2 Dante, il figlio di Sacco, aveva sette anni all’epoca dell’arresto del padre. Ines, la figlia, 
nacque di lì a quattro mesi.

3 Sacco chiamava la moglie in vari modi: Rose, Rosina, Rosie, Rosa, Rosy e Rosetta. 
Questa lettera fu dettata a lei.
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23 ottobre 1922, carcere di Dedham 
Mia cara signora C. Cerise Jack4, 
alla fine mi sono deciso a scrivere io stesso in inglese, così sono sicuro 

che riceverà la mia lettera e allo stesso tempo mi scuserà per il mio pessimo 
inglese. Prima di tutto voglio ringraziarla per il modesto e nobile sentimento 
che prova verso l’umanità oppressa. Può immaginare quanto sia stato con-
tento di vederla, e soprattutto di trovarla in buona salute. 

Rosy è stata qui l’altro giorno con la mia piccola e cara Ines e l’ho trovata 
molto meglio rispetto a due settimane fa. Da quando è andata a vivere nella 
fattoria, Rosy sembra star molto bene. Così anch’io sto bene, soprattutto da 
quando ho cominciato a lavorare; sì, perché io sono felice quando lavoro. 

P.S. Spero che in tribunale vada tutto per il meglio, così potrò venire a 
trovarla con la mia cara Rosy in questa splendida fattoria. 

Ottobre 1923, carcere della contea, Dedham 
Cara signora Evans5, 
non potrà mai immaginare che grande gioia sia stata per questo recluso 

vedere in quell’aula di tribunale tutta la nobile schiera dei suoi amici e com-
pagni, che da quarantuno mesi sta lavorando duramente per il trionfo di quella 
benedetta e inviolabile giustizia umana e per la libertà di Sacco e Vanzetti. 

A proposito, mia cara madre, crede che avremo un nuovo processo? Le 
dico la verità signora Evans, ho apprezzato molto il modo in cui il signor 
Thompson e il signor Hill6 hanno presentato le nuove prove, e per qualche 
istante hanno dato conforto all’animo di questo triste recluso. Se le capitasse 
di incontrare il signor Thompson e il signor Hill porga loro i miei migliori 
saluti e li ringrazi per la splendida difesa che hanno fatto. Così spero che 
porranno fine a questo lungo e doloroso calvario.

Intanto saluti fraternamente tutti i nostri amici e compagni, e lei, cara 
madre degli esseri umani oppressi, riceva l’abbraccio cordiale e affettuoso 
del suo per sempre amico e compagno 

Nicola Sacco. 

4 Cerise Jack di Sharon (Massachusetts), che, in qualità di membro del New England 
Civil Liberties Committee, aveva assistito al processo e fatto visita agli uomini in prigione. 
Durante l’inverno del 1923-24 diede lezioni d’inglese a Sacco.

5 Elizabeth Glendower Evans di Brookline, che prese a interessarsi ai due uomini durante 
il processo, rimase fino alla fine una ferma sostenitrice della loro innocenza.

6 William G. Thompson e Arthur D. Hill dell’ordine degli avvocati di Boston divennero 
avvocati di Sacco e Vanzetti l’8 marzo 1923 con lo scopo di presentare mozioni per un nuo-
vo processo sulla base di rivelazioni venute alla luce dopo il verdetto, riguardanti la cattiva 
condotta di alcuni giurati. In seguito, quando il caso giunse alla Corte suprema del Massachu-
setts, Thompson assunse la difesa e mantenne l’incarico fino a quando il governatore stabilì 
di far giustiziare i due uomini. Thompson fu assistito nella difesa da un membro più giovane 
dell’ordine degli avvocati di Boston, Herbert H. Ehrmann. In seguito al ritiro di Thompson, 
nuove istanze a favore dei due condannati furono presentate da Arthur D. Hill ai tribunali di 
Stato e federali.
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13 ottobre 1923, carcere di Dedham 
Cara signora Evans, 
solo poche righe per dirle che dopo tutto ho ricevuto i suoi fiori, insieme 

alle altre scatole di fiori del mare che mi ha mandato nel corso dell’ultimo 
mese, i fiori più belli, il cui profumo non si affievolirà mai. […] Lunedì è stata 
qui la mia compagna Rosina con la mia piccola e cara Ines, le ho mostrato la 
sua fotografia e ha detto che si tratta di una foto meravigliosa. Mi piacerebbe 
avere con me la foto della mia cara e povera madre, così da poterla mettere 
accanto alla sua. Sì, perché come lei, era buona e generosa, come lei, amava 
affettuosamente tutta la schiera degli oppressi. Povera madre! Le persone dal 
cuore nobile non dovrebbero mai morire. Ormai penso che sappia che lunedì 
dovremo andare in tribunale7, perciò spero di vederla lì. […]

3 novembre 1923, carcere di Dedham 
Cara signora Jack, 
solo poche righe per dirle che dietro questa ombra oscura sta cominciando 

ad apparire la bellezza della luce, e sarà una luce sempre più brillante. Mi 
creda, signora Jack, quest’oggi in tribunale, il signor Thompson ha sollevato 
l’animo di questo triste recluso. […]

23 novembre 1923, carcere di Dedham 
Cara signora Evans, 
naturalmente, cercherò di leggere a voce alta per amor suo e per me stes-

so. Ovviamente, cercherò di esaudire al meglio le richieste della generosa 
madre che da tre anni a questa parte fa tutto il possibile per l’anima mia e 
della mia povera famiglia. Ho cominciato a leggere a voce alta il giorno in 
cui lei e la signora William James siete venute a trovarmi. Non leggo a voce 
molto alta per non disturbare nessuno. Come vede provo sempre a fare del 
mio meglio. 

Ieri tutti i prigionieri sono usciti in cortile per due ore per il Giorno del 
Ringraziamento, e quando sono rientrato avevo un po’ di fame, ma quando 
non prendo aria non mi viene fame affatto. Perciò ho bisogno di aria – aria, 
quanta più aria possibile. 

Ripenso spesso a quando mio fratello Sabino e io ci trovavamo sulla nave 
diretta verso questo paese libero8, il paese che era nei miei sogni da sempre. 
Soffrivo molto di mal di mare e un giorno mio fratello mi portò dal medico, 
il quale prescrisse per me un buon purgante e per mio fratello che stava be-
ne una buona zuppa. […]

7 Udienza per la richiesta di un nuovo processo, basata sulla testimonianza di esperti 
balistici.

8 Sacco sbarcò a Boston insieme al fratello nell’aprile del 1908. Il 22 dello stesso mese 
compì diciassette anni.
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Qui è la stessa cosa. Fanno lavorare i prigionieri che non vogliono lavora-
re, e quello che ama il lavoro sul serio e ha bisogno di prendere aria, tant’aria 
quanta ne può respirare, lo si rinchiude in cella tutto il giorno. 

24 novembre 1923, carcere di Dedham 
Mia cara signora Jack, 
poche righe signora Jack per dirle che non fa alcuna differenza se non ab-

biamo più la possibilità di vederci ogni mattina e di mostrare l’uno all’altra 
quel sincero affetto e quel sorriso benedetto; nel mio cuore, nella mia mente 
e nella mia fede, c’è sempre la nobile legione di amici e compagni. 

Lunedì ho scritto alla nostra cara signora Evans, e nella lettera le dicevo 
che è davvero un crimine, un’ingiustizia e una crudeltà tenere dietro queste 
terribili sbarre centinaia e centinaia di giovani vittime, colpevoli solo per-
ché sono oppresse e lottano per la libertà degli esseri umani oppressi. È una 
vergogna per l’umanità e per i buoni cittadini della nazione che credono in 
buona fede nella libertà del paese. So che non dovrei essere io a dirlo, ma mi 
creda signora Jack a volte non si può evitare di dire la verità. […] 

P.S. Mandi i miei più cari saluti alla signora M. e le dica che se dopo tutto 
sul mio volto talvolta alberga ancora il sorriso […] è nella mia natura, perché 
ricordo sempre la mia cara e povera madre quando diceva che non importa 
se lavori duro, il sorriso deve sempre splendere sul tuo volto. 

6 dicembre 1923, carcere di Dedham 
Mia cara signora Jack, 
nel mio pessimo inglese non posso esprimere per iscritto la gioia che 

riempie l’anima del recluso quando riceve la visita di un amico in cui è certo 
di trovare sincero affetto fraterno. Questo, signora Jack, per dirle come sono 
stato felice di vederla l’altra sera. 

Dante, signora Jack, è sempre nel mio cuore e sarà sempre un ragazzo caro 
e affettuoso; tante volte ho pensato che sia un ragazzo promettente, sì perché 
mi è sempre stato compagno e nei suoi occhi brillanti e nella sua intelligenza 
vedo un futuro migliore. Ricordo quando abitavamo a South Stoughton, in 
Massachusetts, nella nostra casetta, la sera andavamo spesso, Rosina, Dante 
e io, a far visita a un amico che abitava a una quindicina di minuti da casa 
nostra e Dante per strada mi sorprendeva sempre con domande così diffici-
li che spesso m’era impossibile rispondere. Allora avevamo l’abitudine di 
restare per qualche ora dal nostro amico e quando erano le nove o le dieci 
rientravamo e Dante, a quell’ora, era sempre addormentato, allora lo pren-
devo tra le braccia per portarlo a casa e qualche volta Rosina mi aiutava a 
portarlo, e allora, quando lei lo teneva tra le braccia, ci fermavamo a baciare 
il suo visetto roseo. Quei giorni, signora Jack, erano giorni felici. […] 
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Lettere di Bartolomeo Vanzetti

10 gennaio 1921, prigione di Charleston1

Cara Alfonsina2, 
ho ricevuto la tua lettera datata 6 gennaio 1921. Ho riso di cuore quando 

ho letto che il gatto ha graffiato il naso a Zora3, e continuo a ridere ogni vol-
ta che ci penso. Sicuramente è un’ottima lezione, non solo per Zora e altri 
bambini, ma per l’umanità intera. Il gattino sa molto bene di avere unghie 
affilate e sa che quando una ragazzina lo disturba, è sufficiente graffiarle un 
po’ il naso per essere lasciato in pace. Anche la gente ha unghie affilate e 
anche il naso di tiranni e oppressori è fatto di carne, ma sembra che la gente 
non abbia la stessa consapevolezza. Oh, nel mondo ci sarebbero molto meno 
dolore e miseria se i comuni mortali sapessero quello che sa anche un gatti-
no. Quanto a Zora, so che vuole bene al gatto e che non è affatto crudele con 
lui, ma ci gioca con troppa violenza e insistenza, finendo per fargli male e 
disturbarlo, con quelle ben meritate conseguenze che adesso conosce bene. 
Mi dispiace per il suo naso, ma quando penso che il gatto ha anticipato il mio 
consiglio, non posso far a meno di ridere. Di’ a Beltrando4 che ho ricevuto 
il suo calendario e lo ringrazio molto. Ho sentito che il lanificio ha sospeso 
la produzione e tu sei senza lavoro. Certo, con i prezzi alti e la situazione fa-
miliare in cui ti trovi, sarà un problema per te. Ma non te la prendere. Dopo 
tutto, non possiamo arricchirci con il lavoro delle nostre braccia. […] Ap-
profitta di questa opportunità per goderti il sole e l’aria aperta. […] 

Sono felice delle buone notizie che mi hai scritto. Anch’io mi sento mol-
to bene. Grazie di tutto. 

Dai un bacio ai bambini e saluta Vincenzo5 e tutte le persone che mi vo-
gliono bene. Stai allegra e non trascurare la tua salute. 

1 Questa lettera fu scritta prima del processo di Dedham, in cui Nicola Sacco e Bartolo-
meo Vanzetti furono condannati con l’accusa di omicidio.

2 All’epoca dell’arresto, Vanzetti viveva nella casa della signora Alfonsina Brini, a North 
Plymouth.

3 La figlia minore della signora Brini.
4 Il figlio della signora Brini, che aiutò Vanzetti a consegnare le anguille ai suoi clien-

ti italiani la mattina del 24 dicembre 1919, il giorno della tentata rapina a Bridgewater, in 
Massachusetts, di cui Vanzetti fu accusato. Beltrando fu il principale testimone di Vanzetti 
al processo di Plymouth. È membro della classe del 1929 del College of Liberal Arts della 
Boston University.

5 Il marito della signora Brini, vecchio amico di Vanzetti.
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P.S. Un’ultima richiesta. Se hai ancora quel calendario con il planisfero, 
mandamelo. Sorriderò, malgrado la prigionia, pensando alla nostra graduale 
conquista del mondo. 

22 luglio 1921, prigione di Charlestown
Mia cara signora Glendover Evans6,
stavo pensando che cosa dovevo fare per passare i lunghi giorni di prigio-

ne, e dicevo a me stesso: fare del lavoro, ma che cosa? Scrivere. Una figura 
gentile e materna mi tornò alla mente e riudii la voce: «Perché non scrivete 
qualche cosa ora? Vi sarà utile quando sarete libero». Proprio in quel mo-
mento ricevetti la sua lettera.

La ringrazio dal profondo del cuore per la fiducia che nutre nella mia in-
nocenza. Io sono innocente. In tutta la mia vita, non ho mai versato una goc-
cia di sangue, né rubato un centesimo. Una piccola cognizione del passato, 
una dolorosa esperienza della vita mi hanno dato delle idee assai differenti 
da quelle di molte altre creature umane. Ma io desidero convincere i miei 
simili che solo nella virtù e nell’onestà è possibile per noi trovare un poco 
di felicità nel mondo. Io lavoravo. Desideravo con tutte le mie facoltà che la 
ricchezza sociale appartenesse a ogni creatura umana, così come essa è frutto 
del lavoro di tutti. Ma questo non significa rubare per un’insurrezione.

L’insurrezione, i grandi movimenti dell’anima non hanno bisogno di dol-
lari. Sono necessari amore, luce, spirito di sacrificio, idee, coscienza, istinto. 
È necessaria più coscienza, più speranza e più bontà. E tutte queste belle 
cose possono essere seminate, risvegliate, alimentate nel cuore di un uomo 
in molti modi, ma senza rapine e omicidi.

Voglio che lei sappia che penso all’Italia, per esempio. Dalla famiglia 
universale, deviando a quest’umile figlio, le dirò che, quanto ai miei biso-
gni, ai miei desideri e alle mie aspirazioni, non ho mai sentito la necessità di 
diventare un bandito. Mi piace l’insegnamento di Tolstoj, di san Francesco, 
di Dante. Mi piace l’esempio di Cincinnato e di Garibaldi. La gioia epicu-
rea non mi piace. Un piccolo tetto, un campo, qualche libro, un po’ di cibo 
è tutto ciò di cui ho bisogno. Non bado al denaro per piacere o mondane 
ambizioni. E onestamente, anche in questo mondo di lupi e agnelli, potrei 
avere queste cose. Mio padre ha campi, case, giardini. Commercia in vino, 
frutta e granaglie. Mi ha scritto molte volte di tornare a casa e di diventa-
re un uomo d’affari. Ebbene, questo presunto assassino gli ha risposto che 
la sua coscienza non gli permetteva di essere un uomo d’affari, e che avrei 
preferito guadagnare il mio pane lavorando il suo campo.

E ancora: la chiarezza di mente, la pace della coscienza, la determinazio-
ne e la forza di volontà, l’intelligenza, tutto, tutto ciò che fa sentire all’uomo 
di essere una parte della vita, della forza e dell’intelligenza dell’universo, 
viene distrutto dal crimine. Io lo so, lo vedo e lo dico a tutti: non violate la 

6 Elizabeth Glendower Evans, vedi la nota 5, p. 40.
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legge di natura se non volete diventare un miserabile. Ricordo. Era una not-
te senza luna, ma stellata, sedevo solo nell’oscurità, ero triste, molto triste. 
Con il volto tra le mani incominciai a guardare le stelle. Sentivo che la mia 
anima voleva uscire dal mio corpo e ho dovuto fare uno sforzo per tenerla 
nel petto. Io sono il figlio della natura e sono così ricco che non ho bisogno 
di denaro. E per questo essi dicono che io sono un assassino, e mi hanno 
condannato a morte. Morte? Non è niente. L’infamia è crudele. 

Ora lei mi consiglia di studiare. Sì, sarebbe una buona cosa. Ma io non 
conosco abbastanza questa lingua, per fare degli studi. Mi piacerebbe leg-
gere le opere di Longfellow, Paine, Franklin, Jefferson, ma non posso. Mi 
piacerebbe studiare matematica, fisica, storia e scienze, ma non ho una pre-
parazione di base sufficiente per incominciare questi studi, specialmente i 
primi due, e non posso dedicarmi allo studio senza il lavoro, la fatica fisica, 
il sole e il vento, il vento libero e benedetto. Non c’è fiamma senza i gas 
atmosferici e non può esserci lampo di genio in un’anima privata della co-
munione con Madre Natura. 

Spero di vedervi molto presto. Vi dirò di più sull’argomento. Scriverò 
qualche cosa, una meditazione forse e l’intitolerò «In attesa dell’impicca-
gione». Ho perso la fiducia nella giustizia dell’uomo, intendo dire quella che 
così è chiamata, non certo quel sentimento che giace nel cuore dell’uomo 
e che nessuna forza infernale sarà forte abbastanza per soffocare. Il vostro 
sostegno e quello di molti uomini e donne hanno reso molto più leggera la 
mia croce. Non lo dimenticherò. 

Vi domando perdono per questa lunga lettera, ma io mi sento così vicino 
a voi che cento pagine non sarebbero sufficienti per esternare i miei senti-
menti. Sono sicuro che mi scuserete. I miei migliori saluti.

1921, prigione di Charlestown 
Cara signora Evans, 
la “sveglia” qui a Charlestown suona alle 7, ma ieri mattina, la guardia mi ha 

chiamato alle 6. «Vai a vestirti», mi ha detto con tono sbrigativo. Sono andato 
e ho trovato i miei vecchi abiti orribilmente stropicciati. Non c’era nessuno al 
lavoro a quell’ora, così, dopo un’inutile protesta, sono stato costretto a metter-
meli com’erano. Ebbene, tornando alla mia cella, mi sono detto: dopo tutto, 
c’è di peggio. Certo che c’era: sulla tavola ho trovato la mia colazione, una 
tazza di caffè, tre fette di pane, due würstel e puré di patate, tutto gelato. 

Dopo una tale colazione, una guardia mi ha portato nella Guard Room. 
Ad aspettarmi c’erano il piccolo autista, un vecchio agente e il più corag-
gioso di tutti. Sono stato incatenato a quest’ultimo, e tutti e quattro abbiamo 
lasciato la stanza e siamo scesi in strada dove l’automobile era già pronta. 
Sei o sette agenti sono rimasti sulla porta, con la mano destra vicino alla 
tasca posteriore, pronti a difendermi da qualunque attacco. Solo l’uomo più 
ingrato del mondo non si sentirebbe pieno di riconoscenza. 
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Quando la macchina è partita, ho chiesto di avere del tabacco. Si sono 
fermati all’angolo più vicino e il vecchio agente è sceso a comprarlo. Un 
giovane poliziotto si è messo a parlare con gli agenti rimasti, chinandosi 
in modo da infilare la testa in macchina. I suoi occhi, scuri e luminosi, mi 
hanno guardato con malcelata curiosità e ho percepito il suo stupore davan-
ti al mio aspetto ordinario, inoffensivo. Senza dubbio si aspettava qualcosa 
di diverso. Nel frattempo io osservavo gli uomini e le donne che passavano 
per strada. Potrei dire quali hanno un lavoro e quali no semplicemente dal 
modo in cui camminano. 

I primi vanno avanti spediti come uomini che sanno dove vogliono an-
dare e quando devono arrivare. I secondi si guardano attorno, sopra e sotto, 
come uomini che si sono persi e non sanno che cosa fare. Poco più avanti 
ho visto un compatriota. Era un tizio del Sud, basso di statura, con il volto 
pallido e giallo, secco per la grande fatica quotidiana, ma aveva i baffi ben 
arricciati. È un individuo piccolo e insignificante, e sembra come se fosse il 
centro del mondo. Non ho potuto fare a meno di sorridere. Non l’ho mai visto 
prima, ma so dove va, che cosa pensa, conosco le sue speranze. Lo conosco 
come conosco me stesso, forse ancora meglio. «Prendi quella strada; evita 
la civiltà», urla a un tratto l’agente coraggioso all’autista, che obbedisce in 
silenzio. Senza dubbio quest’uomo spera che un linguaggio così elevato mi 
sia incomprensibile. 

Così entriamo in un Parco, il cui nome ho già dimenticato, ma la cui 
bellezza non dimenticherò mai. Se fossi un poeta e conoscessi la metrica, 
comporrei una poesia in terzine per celebrarlo. Non sono un poeta, ma non 
sono nemmeno così profano da turbare un tale splendore con le mie parole 
mediocri. L’agente ansioso mi indica un grande edificio di mattoni dicen-
do: «È il Museo di Belle Arti». Indica molti altri edifici dicendo che sono 
quasi tutti scuole private. In quel momento mi rammaricavo di avere solo 
un paio d’occhi, capaci di guardare in un’unica direzione. Osservavo tutto, 
gli alberi, i cespugli, l’erba, le rocce e il ruscello lungo la strada, e ne ero 
estasiato. Le gocce di rugiada sembrano perle; il cielo si riflette nelle acque 
del ruscello, facendolo apparire senza fondo. Ma la bellezza soprattutto mi 
racconta una storia meravigliosa, di un giorno lontano, un giorno in cui le 
acque, in un’onda gigantesca e confusa, abbandoneranno repentinamente 
questo luogo. 

Ora guardo quelli che mi passano accanto nelle automobili. Ma che 
differenza tra questi uomini che vedo adesso e quelli che ho visto poco fa, 
mentre andavano al lavoro o vagabondavano per le strade; che differenza! 
I grandi edifici ora hanno lasciato il posto a costruzioni più modeste, che si 
fanno sempre più rade, finché non rimangono che poche case, piccole, umi-
li e singolari, che si ergono qua e là sul suolo accidentato. Oh, piccole case 
umili e vecchie che amo; piccole case, grandi abbastanza da racchiudere 
gli amori più grandi e gli affetti più sacri. Qui, vedo due ragazze del popo-
lo che vanno a lavorare. Sembrano sorelle. Hanno le spalle più larghe delle 
ragazze che ho visto poco prima, ma un po’ curve. Sui loro volti pallidi si 
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vedono rughe di dolore e preoccupazione. Nei loro occhi grandi e profondi, 
ci sono calma e sofferenza. Povere ragazze plebee. Dove sono le rose della 
vostra giovinezza? 

Mi ritrovo davanti al carcere di Dedham. Entriamo. Un barbiere napole-
tano piccolo e bruttino si prende cura con grande zelo del mio aspetto, come 
se fossi il sindaco di Napoli. 

Mi hanno chiuso nella cella numero 61. Ora la notizia del mio arrivo è 
nota a tutti gli informatori della polizia del posto. I poveri ragazzi fanno del 
loro meglio per mandarmi uno sguardo, una parola, un po’ di conforto. Poco 
dopo sono stato condotto davanti alla Corte, protetto da numerosi cosacchi 
americani, come se io e Nick fossimo zar russi. 

Alla fine siamo tornati a Charlestown e ho avuto l’opportunità di guar-
dare il cielo e vedere le stelle, come ai vecchi tempi, a casa. I lavoratori a 
quell’ora stavano tornando a casa. Nelle loro forme confuse sono ancora ri-
uscito a vedere la «pancia piccola e il cuore grande», come canta Gori. Uno 
sembrava essere un latino, forte e nobile. Questo è uno di quelli che vincerà 
la battaglia che i cittadini hanno perso, mi sono detto. 

Pochi minuti dopo ci siamo fermati davanti alla prigione, e poco dopo 
mi sono ritrovato chiuso nella mia cella, dove mi aspettava la cena, qualcosa 
come tè e caffè, manzo bollito e puré di patate, tutto gelato. 

Inizio primavera 1922, prigione di Charlestown 
Cara signora Evans, 
ho ricevuto la sua gradita lettera del 27 febbraio. Il ritardo nella rispo-

sta è stato dovuto a cause indipendenti dalla mia volontà. Ho beneficiato 
molto della sua ultima visita e della sua lezione di inglese. In una lettera 
che ho ricevuto questa sera, un amico mi ha scritto che il mio inglese non è 
perfetto. Sto ancora ridendo per il suo pio eufemismo. Perché non dire che 
è orribile? Tuttavia, posso fare una traduzione migliore di quella in ogget-
to. L’ho fatta come l’ho fatta per fare un esperimento, per provare se una 
traduzione quasi letterale sia comprensibile. L’ho mostrata ad alcuni ami-
ci, chiedendo loro se la capivano. La risposta è stata «sì», mentre avrebbe 
dovuto essere «no», così avrei potuto rifare il lavoro con maggior profitto 
e un risultato migliore. 

Naturalmente, dal momento che il testo originale è così bello, e dal mo-
mento che ho lavorato molto con il dizionario, stavo pensando di aver rea
lizzato qualcosa di valido, e la delusione, come tutte le delusioni, è stata 
dolorosa. Ma quando un povero sfortunato è circondato da tante grandi dif-
ficoltà, quelle piccole gli sembrano sempre uno scherzo, e dopo la sua visita 
mi sono ritrovato nella disposizione migliore, cioè ero deciso a fare in futuro 
tanto bene quanto male ho fatto in passato. 

Ho analizzato attentamente l’originale – è un piacere intellettuale quasi 
incredibile – che per ore mi ha fatto dimenticare me stesso, la cella e le al-
tre cose dolorose. 
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Sto leggendo una traduzione inglese in prosa del Gitanjali di Rabindra-
nath Tagore7. Al di là della bellezza del linguaggio, dello stile meraviglioso 
e della correttezza grammaticale, non c’è niente di nuovo, niente di scono-
sciuto in essa. Naturalmente, grandi sentimenti, sensibilità, un senso lirico e 
panteistico del grande mistero di cui facciamo parte. Ma nient’altro. 

Tengo in maggior conto le scienze naturali che ci danno una conoscenza 
piccola ma precisa, che insegnano meglio di qualunque altra cosa la grande 
epica scritta in ogni centimetro quadrato dell’universo. Emozioni e sentimen-
ti sono forse la parte più bella della vita, ma troppo spesso, se soli, portano 
l’umanità fuori strada. In tutte queste belle poesie di Tagore non c’è una pa-
rola sui problemi sociali. Magari un remoto, per così dire, incitamento alla 
libertà. Ma quale libertà? Egli non lo dice. Le sue parole possono anche ser-
vire ai patrioti indiani per incitare le masse contro il loro attuale e principale 
oppressore, l’Inghilterra. Ma sarebbe una vittoria inutile, dal momento che 
l’India, con le sue caste di sacerdoti e nobili, è semplicemente criminale. I 
suoi abitanti non avranno né pace né salute fino a quando non faranno spa-
rire questa grande vergogna e ingiustizia sociale. 

D’altronde, noi italiani conosciamo bene, per averne fatto la tragica espe-
rienza, i risultati di queste guerre di Indipendenza. Dopo mezzo secolo di 
questo paradiso, ci ritroviamo di fronte a questo terribile dilemma: distrug-
gere tutto e ricostruire su altre basi, oppure soccombere. Suppongo che sia-
te informate delle attuali condizioni del mio paese d’origine. Io conosco i 
dettagli e sono terribili. 

Mi dispiace per Nick [Sacco]. Dopo una seria riflessione, ho deciso di 
non fare lo sciopero della fame per ora, anche se sono pronto a ricorrervi se 
e quando mi sembrerà una scelta ragionevole. 

Oggi il sole è stupendo, la mia cella è più luminosa e il mio cuore è più 
lieto del solito. Spero e mi auguro che sia lo stesso per lei. 

13 aprile 1922, prigione di Charlestown 
Caro signor Bigelow8, 
la settimana scorsa ho ricevuto la copia della Vita Nuova di Dante, che mi 

ha spedito. Non avrebbe potuto fare scelta più azzeccata, perché ho sempre 
desiderato leggere le opere minori di quel grand’uomo. Ma, a parte l’alta 
considerazione che ho per il valore didattico del libro, le sue intenzioni ne 
fanno un dono di inestimabile valore. Infatti, un uomo nelle sue condizioni, 
che spende e lavora per la simpatia e la solidarietà che nutre verso un uomo 
nella mia situazione, può essere mosso solo da nobili sentimenti e buona 
volontà. Il fatto che non ho il piacere di conoscerla personalmente accresce 
la gioia del suo dono. 

7 Rabindranath Tagore (Calcutta, 1861-Santiniketan, 1941), scrittore, poeta, drammatur-
go e filosofo indiano (N.d.C.).

8 Francis H. Bigelow di Cambridge, Massachusetts.



298

Perché siamo carcerati

Intendiamo che internazionalisti, che alla guerra si son rifiutati per una 
alta considerazione d’umanità, non possiamo trovare assoluzione in gente 
ch’è solita mettere la propria bandiera al di sopra di ogni senso di giustizia. 
Intendiamo che anarchici non possiamo che raccogliere odio da parte dei 
privilegiati, se nostro compito è di combattere il privilegio. E intendiamo 
anche perché questa terra, già culla di liberi, sia oggi pronuba entusiasta e 
contenta di tutta la reazione. Con tanto maggior vigoria in quanto trova cau-
sa e ragione dei suoi atteggiamenti nei simboli e negli idoli, qui peggio che 
altrove, guida alla vita. Quando un uomo di studi è obbligato a nascondere i 
suoi pensieri e ad arrestarsi nelle sue ricerche sulle soglie dell’inconoscibi-
le, che la dabbenaggine umana ha fissato per intuito e per aberrazione, nel 
dio maestro e sovrano del mondo; quando a chi, moderno Prometeo, eleva 
la testa a proclamare le esigenze della natura contro i deviamenti e le ras-
segnazioni mistiche dei credenti devoti, è riserbato l’anatema e, per poco la 
galera, non è infamia che non sia logica e possibile. Perché appunto l’ado-
razione dei simboli mette il dogma di contro al ragionamento, la schiavitù di 
fronte alla libertà. E quanto maggiormente brontola la marmaglia denutrita 
tanto con maggior accanimento ulema e preti ritorneranno al fervore della 
predicazione della fede e con più generosa larghezza i Creso furbi contri-
buiranno alle campagne di dio. Non per niente J.D. Rockefeller Jun. si fece 
nel 1919 e 20 iniziatore d’una campagna a raggranellare trecento milioni di 
dollari per tutte le chiese e non per niente vicino all’officina e alla miniera 
sorge, emblema eloquente, la casa di dio, completando con la schiavitù mo-
rale la schiavitù materiale.

E il dissidio è sempre lo stesso. Di fronte al «se dio non esistesse, biso-
gnerebbe inventarlo» del Voltaire scettico, ma precursore della borghesia, 
a cui i fati della rivoluzione francese dovevano assegnare la conquista del 
mondo, sta il «se dio esistesse bisognerebbe abolirlo» di Michele Bakunin, 
il continuatore dell’opera e del pensiero che nel 1796 costò la vita a Ba-
beuf. Da un lato il bisogno d’una forza morale che tenga sottomessi i sud-
diti del re, che, investiti nel diritto civico di legiferare a mezzo d’interpreti e 
di rappresentanti, diventeranno i sudditi della legge, dall’altro il bisogno di 
sbarazzarsi di zavorra inutile che inceppa lo spedito incedere e abbarbica al 
presente, che scaturisce dal passato, perpetuando forme e consuetudini che 
debbono essere sorpassate.

L’autorità scaturisce da dio. Togliete, come la scienza ha fatto, il reggimento 
e la volontà reggitrice nella natura e voi l’avrete tolta anche agli uomini, che 
della natura rappresentano una forma di attività. Togliete la sottomissione e 
la rassegnazione alla volontà e all’autorità divina e voi avrete tolto la sotto-
missione e la rassegnazione alla volontà e all’autorità degli uomini.

Togliete dio alle plebi, alla marmaglia incomposta e irrequieta, a questa 
marmaglia che crea ricchezza vegetando nell’inopia, e voi avrete loro tolto 
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il freno e l’argine che le contiene nei limiti forzati della loro miseria per far 
largo alle immensità dell’abbondanza dei pochi e dei vampiri.

Questo intesero molto bene Voltaire e Bakunin e additarono agli eserciti 
ch’eran dietro di loro la via del loro interesse e del loro diritto.

C’è da sorprendersi se rinnegatori di dio, non abbiano trovato giustizia da 
parte degli adoratori? Specialmente quando questi adoratori sono i discen-
denti di quelli che, volendo combattere il dogma dei dominatori d’Europa, 
passarono il mare e, liberi finalmente di crearsi la vita a loro modo, sentirono 
di doversi formare un altro dogma? Ricordiamo che intorno al pastore e alla 
chiesa crebbero le prime comunità bianche nell’America, e anche oggi buona 
parte della vita politica nord-americana è fatta nelle chiese, e anche oggi il 
prete o il pastore è fattore importantissimo della vita pubblica e il Congresso 
ogni mattina ha bisogno del suo cappellano a far ascendere la preghiera al 
cielo che ottenga di ritornare gli alti lumi divini per la buona legislazione.

Se dio regge e ordina, il mondo è così perché dio l’ha voluto, e ciò che 
dio l’ha voluto, nessun uomo può sciogliere o cambiare. Quindi, se il mondo 
ha i privilegiati e i diseredati è perché così dio ha preordinato. Fu sempre e 
sarà sempre così. Con una di tali verità che, in bocca al pastore, ha il sapore 
d’una verità rivelata, il disgraziato reietto si contenti e si pasca della speranza 
del premio al di là della tomba. Tanto più che in compenso la verità rivelata 
lo cullerà nell’inerzia mentale a cui è abituato da troppo lunga serie di seco-
li; la verità rivelata che evita lo sforzo diuturno dell’intelligenza alla ricerca 
del vero e quell’altro doloroso e persistente che deve indurlo a pensare a sé 
stesso, a rimanere vigile contro gl’inganni, in continua veglia ad affermare 
nell’attimo che passa l’occasione per il passo avanti.

Mentre, l’altro canto, produrrà l’ammirazione del successo e in ogni azio-
ne di chi l’attinge, più che l’esplicazione naturale e logica che si compone 
nell’insieme dell’ambiente dell’educazione del temperamento di colui che il 
successo raggiunge, l’esaltazione di pensiero e di volontà superiori. E in luogo 
del giudizio sereno e sincero darà l’ipocrita ossessione dello scandaglio alla 
ricerca di meriti immaginari e di più incretinita adorazione. Sostituendo nella 
vita al posto della sincerità, virtù umana, l’ipocrisia e la menzogna, virtù di 
politici e di chi sa ben vivere. Per cui alla realtà si sostituisce l’apparenza e 
al bisogno di ricerca a scoprire la realtà si sovrappone la pappa bell’è fatta 
da uomini interessati nello sforzo della conservazione del dominio e della 
dimostrazione della utilità del dominio stesso.

Per cui non occorre appartenere alla classe dei dominatori per fare dei do-
minatori gl’interessi, creandosene puntelli e sostenitori. Tanto più se uscendo 
dalla chiesa il sistema avrà larga applicazione nella consuetudine dell’elen-
cazione dei fasti della vita, come il giornale quotidianamente ci dà.

Perché siamo carcerati, “L’Adunata dei refrattari”, New York, 20 ottobre 
1923.
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braio 1928, ora in: “L’Adunata dei refrattari”, 1927 (fotocopia con riportato a penna 
solo l’anno perché nelle pagine non c’è la data, presso l’Istituto storico della Resi-
stenza e della società contemporanea nella provincia di Cuneo, Fondo Bartolomeo 
Vanzetti, busta IX, fasc. 67/2).

Quando incontrai Sacco e Vanzetti

Nel 1927, “The New Masses” mi mandò a Boston per scrivere un articolo 
sul caso Sacco-Vanzetti. La cosa mi interessava, in quanto i due uomini era-
no anarchici e io avevo molta simpatia per le loro ingenue convinzioni, così 
simili alle illusioni dei primi cristiani che pensavano che il mondo sarebbe 
finito nell’anno 1000, e poi perché erano italiani. 

È difficile spiegare, a chi non ha vissuto l’inizio degli anni ’20, il grado 
di violenza che raggiunse la reazione xenofoba sviluppatasi negli Stati Uniti 
dopo la prima guerra mondiale. Ai giovani che erano tornati a casa dall’Eu-
ropa convinti che il militarismo fosse il nemico della civiltà, sembrava che 
questa reazione impersonasse tutte le peggiori passioni alimentata dal mili-
tarismo. Quando noi ci schierammo a favore di Sacco e Vanzetti, lo facem-
mo in nome della libertà di parola e di un sistema giudiziario che riservasse 
lo stesso trattamento ai poveri come ai ricchi, agli “sporchi” stranieri come 
agli americani puro-sangue.

Aldino Felicani, il tipografo italiano che dedicò la sua vita alla guida 
del comitato per la difesa di Sacco e Vanzetti, mi fece l’impressione di un 
onest’uomo fin dalla prima volta che lo incontrai. Ebbi la stessa impressione 
di molti dei suoi compagni di lotta. Quando andai a Charlestown, dove era 
stato rinchiuso dopo essere stato giudicato colpevole del delitto imputato-
gli, mi riuscì possibile parlare con Bartolomeo Vanzetti senza essere affa-
scinato dal distacco che egli palesava nei confronti di ogni preoccupazione 
per la sua sorte.

Era difficile immaginare l’educato e pensieroso pescivendolo nei panni 
di un rapinatore, anche se avesse considerato come un atto a favore di quella 
da lui ritenuta una buona causa. Nessuno, nel pieno possesso delle facoltà 
mentali, che avesse progettato un crimine del genere, si sarebbe messo in 
società con un uomo così.

Per preparare un opuscolo per conto del comitato di difesa, andai a North 
Plymouth e parlai con molti dei testimoni a favore di Vanzetti. Me ne venni 
via convinto che dicessero la verità: il giovane Brini mi sembrò particolar-
mente intelligente e degno di fede. Per me, era più attendibile lui, secondo il 
quale quella mattina1 Vanzetti stava vendendo anguille, che non i testimoni 

1 Si riferisce alla vigilia del Natale del 1919, quando a Bridgewater avvenne la tentata 
rapina della quale fu incolpato Vanzetti (N.d.C.).
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che lo avevano “identificato” come l’uomo armato, dall’aspetto di uno stra-
niero, che avevano visto in un’alba invernale sei mesi buoni prima di testi-
moniare al processo per il crimine di Plymouth. L’aver accusato Vanzetti, 
insieme a Sacco, dell’assassinio di Parmenter e Berardelli nella rapina a 
South Braintree, mi sembrò un normale espediente nella procedura seguita 
dalla pubblica accusa.

Parlando con Nicola Sacco dietro le verdi sbarre della prigione di Ded-
ham, ebbi la impressione che fosse veramente il buon cittadino descritto dai 
suoi testi. Quanto Vanzetti era introverso, tanto Sacco era un uomo aperto, 
semplice. Sembra assai poco probabile che potesse aver convinto se stesso 
che il rubare a un cassiere capitalista denaro da usare per la difesa dei suoi 
compagni perseguitati fosse un atto giustificabile nella lotta di classe.

La primavera del 1920 vide l’apice del delirio di arresti e deportazioni 
di sospetti radicali: un delirio aizzato da Palmer, ministro della giustizia di 
Woodrow Wilson. Tutto questo toccò molto da vicino gli anarchici di Bo-
ston: i giornali riportarono che il 3 maggio il loro compagno Salsedo si era 
buttato da una finestra del quattordicesimo piano del palazzo (o ne era stato 
gettato) in cui, si diceva, gli agenti del Dipartimento di Giustizia lo stavano 
sottoponendo a un “terzo grado”.

Scrivendo di queste cose quarant’anni dopo, è difficile far rivivere il de-
lirio dell’ondata di arresti, scatenata da Palmer. Radicali, stranieri e nostrani 
furono denunciati e gettati in carcere, in tutto il Paese, da rappresentanti della 
legge e da organizzazioni non governative come l’American Legion2.

I persecutori dei “rossi” avevano anch’essi le loro giustificazioni. La 
strage dei loro avversari, sulla quale i rivoluzionari russi avevano fondato 
il potere dei soviet, era ancora fresca nella memoria della gente. Certe im-
prese anarchiche come l’esplosione di Wall Street3 e l’attentato dinamitardo 
contro la casa del ministro della Giustizia, a Washington, fecero crollare le 
tesi secondo cui gli anarchici e comunisti sarebbero stati soprattutto teorici 
del dissenso.

Il regno del terrore di Mitchell Palmer fu il responsabile del fatto che Sacco 
e Vanzetti fossero armati quando vennero arrestati sul quel tram a Brockton. 
Essi pensavano di essere arrestati per venire espulsi. L’agente che li arrestò 
ammise di aver pensato che aveva messo le mani su un’altra persona. Se-
condo lui, uno dei due doveva essere un anarchico di nome Boda, contro il 
quale aveva prove sufficiente per giustificare l’espulsione. Per quanto non 
glielo avessi mai chiesto direttamente, ebbi il sospetto che Vanzetti si fosse 
rifiutato di testimoniare a propria difesa, nel suo primo processo a Plymouth, 
per il timore di essere attirato in qualche trappola e di fornire informazioni 
dannose per gli altri membri del gruppo anarchico al quale tutti questi uo-
mini appartenevano. Continuavano a sussistere misteri insoluti. Ed è anche 

2 Associazione di destra che raggruppa i reduci di guerra (N.d.C.).
3 Si riferisce all’attentato del 16 settembre 1920 che causò la morte di 33 persone e il 

ferimento di più di 200. Vedi, sopra, la nota 112, p. 228 (N.d.C.).
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possibile che alcuni degli amici di Sacco e Vanzetti, come Carlo Tresca ac-
cennò anni dopo, fossero stati coinvolti in episodi di violenza con criminali 
professionisti, come quelli della gang Morelli. Comunque, quello che appa-
riva chiaro come la luce del giorno era che Sacco e Vanzetti non erano stati 
giudicati con obiettività.

Il punto cruciale del caso Sacco-Vanzetti, quello su cui si fondava tutta 
l’agitazione, era questa convinzione, condivisa da parecchia gente che in 
nessun modo si poteva definire “radicale”. A causa di una particolarità (che, 
a quanto ho saputo, è stata poi corretta) della procedura in vigore nel Mas-
sachusetts, non fu possibile tenere una udienza nella quale la difesa potesse 
produrre le prove a favore emerse dopo che era stato pronunciato il verdetto 
di colpevolezza. Il giudice Thayer rifiutò di ammettere agli atti la confes-
sione di Madeiros od ogni altra nuova traccia. Quando il caso fu portato, in 
appello, davanti alla Corte Suprema del Massachusetts, poté essere trattato 
solo sulla base dei verbali precedenti.

Non c’è dubbio che il giudice Thayer e una buona parte dei giurati fos-
sero convinti di adempiere a un sacro dovere civico cercando di far sì che i 
“bastardi anarchici” venissero doverosamente impiccati. La cosa più vicina 
a una revisione dei fatti quali erano emersi dal processo fu la nomina della 
commissione alla quale il governatore Fuller delegò il compito di dargli un 
parere circa la grazia o la commutazione della pena. L’unico membro della 
commissione con il quale potei entrare in contatto, Lowell, rettore dell’uni-
versità di Harvard, mi sembrò un gentiluomo bene intenzionato e di conside-
revole intelligenza. Rimasi sconvolto quando appose la sua firma al rapporto 
che mandò a morte Sacco e Vanzetti. Ancora oggi, dopo che la passione del 
momento si è raffreddata, riesce difficile come un ben preparato storico abbia 
potuto palesare così poco interesse per il sottofondo umano del caso. Come 
la Corte Suprema, i tre componenti la commissione di Fuller si affidarono 
esclusivamente ai verbali; e i verbali uccisero.

Dal punto di vista della storia del xx secolo, la domanda se Sacco e Van-
zetti fossero innocenti o colpevoli passa in secondo piano di fronte al fatto 
che l’agitazione di tutto il mondo in loro favore si rivelò il banco di prova 
di una delle armi più efficaci nella guerra per la distruzione dell’ordine ca-
pitalista. L’agitazione per Sacco e Vanzetti fu l’ultimo sforzo massiccio del 
movimento anarchico, malamente organizzato, che nacque dalla frattura tra 
Bakunin e Marx nella prima Internazionale. La diffusa protesta che cominciò 
come spontanea espressione degli ideali e degli odiî anarchici finì in buona 
parte sotto il controllo del partito comunista. A Boston, il lavoro del comitato 
di difesa pro Sacco e Vanzetti fu ostacolato dai continui e pazienti sforzi del 
PC americano per farsi promotore delle agitazioni. Da queste, le scuole di 
propaganda di Mosca trassero una importante lezione in materia di politica 
internazionale. Il dolore e lo scontento, adeguatamente stimolati e indirizzati, 
erano più efficienti degli esercizi nella lotta mondiale per il potere.

Le passioni suscitate dal caso travolgevano tutto. Vecchi amici vi pian-
tavano in asso per la strada. Tanto per fare un esempio, Lowell Downes, un 
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vecchio amico dei tempi dell’università, quando seppe che avevo posto la 
mia firma in calce a un opuscolo che difendeva Sacco e Vanzetti, mi scrisse 
dalla California rompendo formalmente ogni rapporto con me.

Queste dispute non rientravano nel mio modo di vedere le cose. Anzi-
tutto, io non riuscirei mai a convincere me stesso dell’assoluta esattezza 
delle mie opinioni fino al punto di portare dalla mia parte i miei avversari. 
Poi, non sono mai riuscito ad accettare l’idea che delle persone considerate 
amiche potessero nutrire dell’avversione per me come individuo, e non per 
le mie opinabili opinioni. Ho sempre ricordato un motto posto sopra l’in-
gresso del “carcere modello” di Madrid: «Abbi orrore del crimine, ma pietà 
del criminale».

L’estate del 1927 vide l’ultima affannosa battaglia per salvare le vite di 
Sacco e Vanzetti. Il 9 aprile di quell’anno, il giudice Thayer finì con l’emet-
tere una sentenza capitale. Inscenare dimostrazioni davanti alla residenza del 
Governatore, a Boston, divenne l’impegno quotidiano dei letterati radicali, 
quell’estate. Io mi diedi da fare finché vi rimasi coinvolto.

Tutto avvenne per un errore di giudizio. Fedele al mio principio secondo 
il quale io avrei dovuto mantenermi in posizione di osservatore, non pensavo 
che fosse mio dovere partecipare a dimostrazioni. Quando il “Daily Worker”, 
il quotidiano del Partito comunista americano, unico fra tutti i quotidiani, 
mi chiese di informarlo sulle agitazioni di Boston, non ebbi niente in con-
trario a mandargli un articolo al giorno. Per quanto io fossi perfettamente al 
corrente della tensione esistente fra i comunisti e gli anarchici del comitato 
di difesa, il mio atteggiamento, sotto certi aspetti ingenuo, in quel momen-
to, fu che non aveva importanza dove pubblicavo i miei articoli, purché mi 
pubblicassero quello che scrivevo: litera scripta manent. 

Un pomeriggio, mentre mi aggiravo tra i dimostranti per raccogliere mate-
riale per gli articoli, i poliziotti effettuarono una delle loro periodiche retate. 
Mi caricarono, insieme agli altri, sul carrozzone; e non si emozionarono in 
modo particolare quando tentai di esibire credenziali che mi qualificavamo 
giornalista del “Daily Worker”.

Mi venne elevata l’imputazione di «vagabondaggio molesto»; e io fui uno 
dei pochi che scelsero, invece dell’ammenda, il giudizio di un tribunale. Al-
cuni mesi più tardi, quando tutti stavano dimenticando Sacco e Vanzetti, io 
ebbi in certo qual modo una soddisfazione: quello di essere assolto.

John Dos Passos

Pubblicato sul periodico “Tempo” del 30 novembre 1968 (fotocopia presso Isti-
tuto storico della Resistenza e della società contemporanea in provincia di Cuneo, 
Fondo Bartolomeo Vanzetti, busta 68, fasc. 8).
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