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In copertina: «Il mulino di Dio».
La collaborazione tra Erasmo e Lutero che vi fu fino alla metà degli anni Ven-

ti, pur nella diversità di ruoli, è espressa da questa incisione del 1521. È un docu-
mento ricco di messaggi. Dio in alto trasmette la sua parola tramite i Vangeli che 
vengono macinati nel mulino, dove Cristo stesso li ha posti. Dalla macina escono 
la fede, la speranza, la carità e per ultimo le opere. Erasmo raccoglie la fede dai 
Vangeli ridotti in farina (chiaro riferimento alla sua opera di studioso dei sacri te-
sti). A fianco a lui Lutero, coadiuvato da Melantone, distribuisce i suoi libri come 
il panettiere distribuisce il pane. Sullo sfondo appare Karsthans, l’uomo comune, 
che alza il bastone usato per trebbiare il grano e lo rivolge contro i potenti. Rap-
presenta le masse contadine che diventano protagoniste con la Riforma. In basso 
a destra le alte cariche della chiesa – il papa, un frate, alcuni vescovi – si ritrag-
gono e lasciano cadere i libri di Lutero, simbolo questo del rifiuto opposto dalla 
chiesa di Roma alla Riforma. Sono ispirati dal diavolo, raffigurato nell’uccello 
dal lungo becco che emette un suono malefico: «ban, ban».
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Premessa

All’inizio del Cinquecento, nel giro di pochi decenni, la vicenda di un mona-
co agostiniano tedesco, Martin Lutero (Martin Luder, alla nascita il 10 novembre 
1483, prima di divenire Luther/Eleutherius «colui che è liberato») che s’interro-
gava sul proprio personale rapporto con Dio e sulla teologia del suo tempo, assun-
se in Europa proporzioni vaste e definitive, non solo in campo religioso, ma an-
che politico e sociale. Quella che al papato e alla corte di Roma era sembrata una 
semplice e isolata eresia divenne un movimento di massa, un movimento popola-
re e internazionale, che spezzò per sempre il quadro dell’universalismo cattolico.

Se è vero che esiste un’unità tra tardo Medioevo e prima età moderna, la Rifor-
ma può ancora essere considerata una cesura? La storiografia degli ultimi decen-
ni ha rilevato una continuità del Medioevo nell’età successiva, sia nei movimenti 
intellettuali, sia nei rapporti sociali. Tentando di superare il tradizionale divario 
tra storia sociale e storia intellettuale, è stata sottolineata l’importanza cruciale 
della religione e della teologia nell’interpretazione dei mutamenti della “moder-
nità”, evidenziando i rapporti tra religione e società e rintracciando i germi del-
le “novità” della rivoluzione luterana nella vita intellettuale del “lungo XV seco-
lo” e nell’insistente richiesta di una riforma della “civitas christiana” (Oberman 
2001). Nell’ottica della modernità, tuttavia, intesa come emancipazione dell’uo-
mo dalla religione e come secolarizzazione del cristianesimo, la Riforma può es-
sere vista anche come un arretramento storico. Se la teologia del tardo Medioevo 
aveva esaltato le possibilità dell’uomo di salvarsi con le proprie forze, ottenendo 
la grazia di Dio come ricompensa delle proprie opere, la Riforma riportò prepo-
tentemente sulla scena, non solo religiosa ma anche politica, l’azione di Dio, ridi-
mensionando quella dell’uomo. Ciononostante, dalla Riforma emerse «una nuova 
concezione di Dio, dell’uomo, della Chiesa, della gerarchia e dell’ordinamento 
temporale» (Oberman 2001). Dalla vitalità dell’epoca precedente ebbe, dunque, 
origine la fortuna di Lutero, ma fu una rivoluzione: dall’universalismo della mo-
narchia papale emerse infatti, all’interno del cristianesimo, un faticoso ma frut-
tuoso pluralismo confessionale, che favorì non soltanto la formazione di nuove 
Chiese, ma anche un sempre rinnovato dibattito dottrinale e sulle Sacre Scrittu-
re, che si prolungò nei secoli.
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Alla vigilia della Riforma

«Vi è stato mai un secolo in cui tanti diversi e meravigliosi eventi siano sta-
ti compressi in così breve spazio di tempo? – si interrogava a metà Cinquecento 
l’umanista e storico tedesco Giovanni Sleidano – A quanti poderosi mutamenti 
abbiamo assistito, tanto nelle faccende politiche come in quelle ecclesiastiche!». 
Un intellettuale che aveva attivamente partecipato a questi accadimenti giudicava, 
dunque, l’evento-Riforma un mutamento fino ad allora mai avvenuto, che aveva 
“meravigliosamente” sconvolto l’epoca.

L’epoca, tuttavia, era già in procinto, quando Lutero nacque, di essere radi-
calmente rivoluzionata dalla scoperta di nuovi mondi, con le imprese di Cristo-
foro Colombo, dall’apertura di nuovi mercati, dal confronto con altre popolazio-
ni, pagani da sottoporre a nuove cristianizzazioni. L’espansione dell’impero tur-
co, inoltre, se riversò in Europa con la conquista di Bisanzio nel 1453 studiosi 
illustri e preziosi manoscritti, cominciò anche a generare un’ansia collettiva nei 
confronti del «Turco», alimentando in seguito scenari e timori apocalittici. Ini-
ziarono cambiamenti radicali che investirono anche la Chiesa. 

Fin dal tardo Medioevo la Chiesa era stata percorsa da critiche e da tentativi 
di riforma. Si potrebbe quasi dire che la parola “riforma” fosse allora sulla bocca 
di tutti, come oggi quella di democrazia. Non si trattava più di movimenti ereti-
cali, ma di tentativi di riformare la pietà accentuandone l’aspetto di fervore indi-
viduale, come avverrà nel nord Europa con la Devotio moderna, un movimento 
laicale di rinnovamento spirituale, o con i «Fratelli e sorelle della vita comune», 
che esaltavano la pietà soprattutto dei laici; oppure di rinnovare in senso umani-
stico gli studi cristiani, avvicinando il laicato colto e le borghesie cittadine alla 
lettura delle Sacre Scritture. 

All’inizio dell’età moderna fu soprattutto il movimento umanistico a mette-
re in discussione la cultura del tempo e la teologia scolastica. Esponente di pri-
mo piano di questo umanesimo cristiano fu Erasmo da Rotterdam (1466 o 1469-
1536). Figlio di un sacerdote, educato a Deventer nella religiosità della Devotio 
moderna, entrò in un convento agostiniano. Le numerose accuse che Erasmo ri-
volse in seguito alla vita monastica provenivano dunque da esperienze persona-
li, ed egli riuscì ben presto ad ottenere di uscire dal monastero. Visse poi a Pari-
gi, in Inghilterra, a Lovanio, a Venezia e infine a Basilea, frequentando i centri 
principali del movimento umanistico e trasformandosi anche da letterato in stu-
dioso della Bibbia, stimato ed esaltato in tutta Europa, non solo per la sua va-
sta cultura classica, ma anche per l’impegno nel rinnovamento degli studi bibli-
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ci. Le sue idee si diffusero soprattutto attraverso gli scritti più popolari, gli Ada-
gia, l’Elogio della follia, i Colloqui, in cui, con un umorismo sovente dissacran-
te, criticava la società e la Chiesa del tempo, le sue ipocrisie, le superstizioni, la 
sua avidità e violenza. 

Due idee erano determinanti in lui: l’idea della libertà di tutti gli uomini e 
quella della pace. Egli additava nei prìncipi e nei prelati, in primo luogo i pon-
tefici, i responsabili di tutta la violenza che stava travolgendo l’epoca: «Guar-
da agli ultimi dieci anni. Quale terra non è stata inondata di sangue cristiano? E 
chi è responsabile di tutto questo? Non la gente comune, ma i re. Non i laici, ma 
i vescovi», e nell’Institutio principis christiani spronava i prìncipi ai loro dove-
ri cristiani di giustizia e di pace. Erasmo svolgeva la critica alla Chiesa alla luce 
della sua visione di Cristo, non trionfatore, ma servo di Dio e sofferente. Nell’ 
Elogio della follia scriveva: «Cristo stesso si fece folle, quando si presentò in 
forma d’uomo che può portare salvezza con la follia della croce. Perché Dio ha 
scelto la follia del mondo a confondere la saggezza, e la debolezza del mondo a 
confondere la potenza». La “filosofia cristiana” di Erasmo era un modo di vita, 
del quale Cristo doveva essere l’esempio; ogni uomo doveva cercare di imitarlo, 
cambiando se stesso. Scopo dell’opera erasmiana era, dunque, la formazione del 
vero cristiano, mentre la Chiesa e la teologia del tempo l’ostacolavano. 

Perciò Erasmo s’impegnò nell’edizione critica greca, e la sua traduzione la-
tina, del Nuovo Testamento, stampato nel 1516 e pietra miliare nella storia de-
gli studi biblici; la parola divina era «l’ancora di salvezza» e gli uomini doveva-
no entrare in rapporto diretto con la Bibbia, dalla quale la teologia tradizionale, 
che parlava una lingua misteriosa e incomprensibile, li teneva lontani. La criti-

1. Erasmo da Rotterdam; ritratto di 
Dürer.
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ca biblica erasmiana faceva parte anch’essa di un progetto di riforma, di muta-
mento della Chiesa dall’interno che, in seguito, si scontrò violentemente con la 
Riforma di Lutero. Quando ancora nessuno conosceva Lutero, tuttavia, Erasmo 
diffondeva in Europa idee che avrebbero avuto grandissima fortuna e influenza-
to la Riforma, anche nelle sue correnti più radicali. 

All’inizio del Cinquecento, questo fervore, devozionale da una parte e cultu-
rale dall’altra, rese più diffusa la critica della Chiesa tra i contemporanei, in par-
ticolare degli ordini religiosi e dello stesso papato che, ritornato a Roma dopo lo 
scisma di Avignone, s’era impegnato da una parte nella costruzione di uno stato 
territoriale in Italia, dall’altra nel rafforzare il suo potere politico attraverso una 
serie di concordati con alcuni Stati italiani ed europei, come Francia e Spagna. 
Con il controllo dei benefici ecclesiastici (uffici religiosi con cura d’anime, che 
grazie a rendite particolari assicuravano il mantenimento del titolare – vescovo, 
curato, abate), e che sovente erano assegnati a chierici non residenti o cumulati 
in mano di un unico beneficiario, il papato ottenne un notevole potere di control-
lo ecclesiastico e Roma fu più che mai al centro di una rete di interessi politici, 
religiosi e finanziari. Il rafforzamento del potere temporale del papato – già con-
testato dall’umanista Lorenzo Valla, che dimostrò come la donazione dell’impe-
ratore Costantino a Silvestro I, su cui i papi fondavano le loro pretese di supre-
mazia, fosse in realtà un clamoroso falso (De falso credita et ementita Costanti-
ni donatione, 1440) – trasformerà la Chiesa di Roma in un vero e proprio prin-
cipato moderno.

2. Roma nel 1575.


