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premessA

«Anche questi santi son curiosi: – pensava intanto don Abbondio – in 
sostanza, a spremerne il sugo, gli stanno più a cuore gli amori di due 

giovani, che la vita d’un povero sacerdote». e, in quant’a lui, si sarebbe 
volentieri contentato che il discorso finisse lì; ma vedeva il cardinale, a 

ogni pausa, restare in atto di chi aspetti una risposta: una confessione, o 
un’apologia, qualcosa in somma. «torno a dire, monsignore, – rispose 

dunque, – che avrò torto io… 
Il coraggio, uno non se lo può dare». 

Alessandro maNzoNi, I promessi sposi, cap. XXV
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Questo libro è annodato “a filo doppio” al precedente Aiutami a 
non avere paura, con l’intento di procedere dall’esperienza indivi-
duale di persone resilienti verso la pedagogia del coraggio da svilup-
pare, anche “in tempi non sospetti”, all’interno di contesti formati-
vi. «Il coraggio ce lo possiamo dare». esserne consapevoli è il pun-
to di partenza. 

Nel frattempo 
sono passati sette anni dalla malattia di mia figlia e, credo, 

quattro dall’uscita del libro che ne narra le vicende – controlle-
rò nel colophone i dati legali: quelli non mentono mai.

nel frattempo… – è meglio che prenda il fiato tutto d’un 
colpo – nel frattempo, dicevo, ho “avuto modo” di seguire la 
malattia di mio marito e vivere l’esperienza della sua morte: la 
vita non ci ha fatto mancare nulla e il “destino” ci ha riservato 
anche questo. È sempre più valida la frase che scrissi in Aiu-
tami a non avere paura: «se avessi saputo che per giungere a 
questo livello di consapevolezza sarei dovuta passare attraver-
so tutto questo, avrei detto: “no grazie”». Grazie, no! Grazie, 
no – due volte!

Anche perché, al mondo, di persone consapevoli non ce ne 
sono tante e, in questa era, non mi sono mai sentita così sola: 
se fossi nata nella seconda parte dell’ottocento, avrei stretto 
amicizia con i fenomeni da baraccone! Con la donna barbuta, 
il nano più basso del mondo e l’uomo scimmia mi sarei certo 
sentita in famiglia.

nel frattempo è anche successo che molti hanno letto il mio 
libro, che tanti hanno visto lo spettacolo teatrale, che parecchi 
hanno intrecciato le loro storie con la mia e, insieme, abbiamo 
sostenuto iniziative sociali, eventi di sensibilizzazione, attivi-
tà di formazione.

nel frattempo è anche successo che tanti amici e anche tan-
ti lettori mi hanno chiesto: «La storia… com’è finita?» e fino 
a pochi mesi fa rispondevo con le stesse battute che recito alla 
fine dello spettacolo: «Questa storia non è finita, perché ci so-
no storie che non finiscono mai».
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ora mia figlia è stata operata per la terza volta e le hanno 
tolto il cosiddetto residuo, quindi tutta la massa tumorale che 
aveva, ora non c’è più e, forse, vediamo la fine del tunnel. ri-
schiamo di poter vivere una vita normale? Forse sì, anche se 
“normali” noi non lo saremo mai.

nel frattempo la medicina ha fatto passi da gigante: in que-
sti quattro anni, sia la scienza medica sia il personale medico 
hanno fatto enormi passi avanti; la sanità ne ha fatti alcuni in-
dietro, ma alla fine della fiera… 

«regina, reginella quanti passi devo fare per arrivare al tuo 
castello così grande e così bello?».

tra… passi da formica, da gambero e da elefante… al ca-
stello ci sono arrivata. È finita!

Chiedo scusa ai medici che prudentemente vorrebbero che 
io aspettassi i canonici cinque anni per gioire, ma nell’attesa 
che si prepari lo champagne, io credo che un po’ di gioia nel 
frattempo male non mi faccia.

Questo libro è ancora frutto di una rete. È con-scritto da mani di-
verse, con un solo motore di ricerca: con-dividere il nostro «passio» 
e le nostre «passioni».

Le autrici &
Quando un’attrice, una psicologa e una pedagogista si in-

contrano attorno a un tavolo – con un buon caffè – a parlar di 
resilienza… per un bel po’ di tempo si aggiornano sulle loro 
dis-grazie più recenti: l’attrice coglie il pathos e l’intreccio, la 
psicologa i fili spezzati e i nodi da sciogliere, la pedagogista 
una mappa di concetti da trasferire ad altri…

Quando Cristiana Voglino, maria Varano e Giovanna Cor-
ni si incontrano attorno a un tavolo – con i loro computer – per 
scrivere un libro integrato di «pedagogia-arte-psicologia» sul 
tema del coraggio, hanno più esperienze in comune che diffe-
renze: tutte e tre hanno una figlia adolescente, da molto tem-
po formano educatori, amano l’espressione artistica alla por-
tata di tutti. 
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Quando tre amiche, Cristiana, maria e Giovanna si incontra-
no attorno a un tavolo – con una scatola di fazzolettini di car-
ta – per ragionar sulle paure, il gioco si fa duro perché tutte e 
tre “conoscono” la materia sulla loro pelle e possono scendere 
in profondità di pensiero, lasciando libere le emozioni, soste-
nendosi a vicenda.

Questo libro non è un saggio sulla resilienza. Abbiamo incontrato 
riflessioni di autori più competenti di noi (vedi Bibliografia): è il ten-
tativo di dare gambe alla promozione della salute nei nostri normali 
percorsi di vita. tradurre le parole teoriche, quelle che abbiamo con-
validato nell’esperienza, in proposte di formazione per genitori, edu-
catori, insegnanti e caregiver impegnati nelle relazioni d’aiuto.

Questo libro ha molti riferimenti autobiografici, non per fare pe-
na, ma per riflettere sull’esperienza.

Vie di riflessione q 

«non si fa la gara» diceva il mio bambino in certe occasio-
ni… e certo non la facciamo noi sulle nostre dis-grazie. ognu-
na ha dovuto superare una serie di eventi e situazioni tuttora in 
atto, tanto che ci sarebbe da scrivere un intero libro a testa sulle 
nostre vicissitudini. ma quel che ci ha fatto re-incontrare e ci 
tiene insieme è stato il trovare vie di riflessione, strade lastrica-
te dalla voglia di dire ad altri che «ce la si può fare». 

Anche se siamo sovente in crisi e se affrontiamo quotidiana-
mente la dura lotta per la sopravvivenza, siamo però consape-
voli della nostra personale resilienza e della scoperta che con-
dividere la sofferenza, la rabbia o l’impotenza, serve non tanto 
a consolarci vicendevolmente, quanto piuttosto a confortarci, a 
renderci più forti, pur nella nostra umana e umile debolezza. 
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avverteNze &

L’indice di questo libro era pronto da tempo: avevamo già rac-
colto, durante l’avventura narrativa di Aiutami a non avere paura, le 
aree sensibili di rilettura psico-pedagogica, che avrebbero avuto una 
trattazione a parte. Anzi due: oltre a questo libro, faremo una dispen-
sa didattica insieme alle insegnanti della scuola ospedaliera, per pre-
sentare gli stessi temi ai bambini.
•  ogni capitolo è partito con un incontro a tavolino, denomina-

to da noi il Teatrino dell’Integrazione. per ogni capitolo ci sia-
mo confrontate sui temi all’indice, per condividere pensieri e les-
sico. Cristiana è la più organizzata: ha il microfono nel pC e ci 
ha registrato anche a sorpresa! Ci siamo divertite a riascoltar-
ci in cuffia per tirar giù la traccia, il famoso filo rosso del capi-
tolo, epurato dalle digressioni che sono molte e alcune pettegole. 
In progress, visto l’impegno di sbobinare i “teatrini integrati”, ci è 
sembrato bello riportarne nel libro dei frammenti, ovviamente cen-
surandone altri.

•  Ci siamo poi divise i compiti: ciascuna ha scritto dei pezzi che sen-
tiva più “suoi” e poi ci siamo scambiati i semilavorati. ognuna po-
teva collegarsi in qualsiasi punto ed entrare nei discorsi dell’altra, 
recintando il proprio intervento per non invaderne il pensiero e per 
proteggere l’integrità individuale nel lavoro comune. Una forma di 
rispetto reciproco. Questi confini sono segnalati da icone: per Cri-
stiana abbiamo scelto le maschere del teatro (), per Giovanna il 
libro (&) e per maria il fiore (q).

•  Abbiamo, dopo i primi capitoli, cercato di armonizzare il modo di 
presentare i vari temi, perché il libro non fosse una giustapposizio-
ne di pezzi diversi, ma un solo racconto a più voci. Una forma di ri-
spetto per i lettori.

siamo partite in media res, dall’arte educativa e sociale. È il cuo-
re del nostro libro. parlare di paura e di morte, di cordoglio e di re-
silienza… a bambini e ragazzi, a formatori e caregiver è possibile 
solo attraverso performance di arte naturale (ludus a disposizione di 
tutti, non solo dei professionisti): le metafore parlano alla testa e al-
la pancia della gente, sono l’unico mezzo di cultura olistica, che cu-
ra integralmente.
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1

la grande paura

È più facile accettare la morte senza pensarci che pensare alla morte. 
L’uomo è solo un debole giunco della natura; ma è un giunco pensante. 

Anche se l’universo lo distrugge, l’uomo è assai più nobile  
di ciò che lo uccide perché sa di morire; l’universo non è affatto 

consapevole del vantaggio che ha su di lui.  
Quindi, tutta la nostra dignità consiste nel pensiero.

Blaise pascal, filosofo francese del xvii sec. 
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Cristiana  A pensarci bene, questo libro inizia dalla fine, dalla «gran-
de paura della morte».

Giovanna  sono molti i modi di reagire delle persone di fronte alla 
morte: qualcuno nega, qualcuno crolla, altri affrontano 
le avversità.

Cristiana  Ho scritto un pezzo su quanto non siamo più abituati a 
parlare della morte, neppure quando tocca i nostri pic-
coli animali domestici.

Maria nascondere la verità non serve a niente.
Giovanna  Dobbiamo scrivere qualcosa anche rispetto al trauma e 

all’educarsi al coraggio.
Cristiana  Questo libro non è solo per chi ha a che fare col cancro, 

ma può valere per chiunque stia di fronte a una qualsia-
si grande prova della vita.

Maria  Certo, parlare di coraggio serve anche a chi ha a che fa-
re con gli abbandoni o con le separazioni. 

Giovanna  puoi creare un buona relazione di aiuto solo se compren-
di dentro di te la tua ferita.

Cristiana  Questo mi piace molto e lo sento molto vero. C’è anche 
«l’aiutarsi ad avere paura» come possibilità di espressio-
ne di quello che senti…

Maria …e di qui inizia il discorso pedagogico…
Giovanna …il perché e il come del coraggio.
Cristiana  mi piacerebbe inserire proprio qui qualcosa che riguar-

di i laboratori che abbiamo realizzato!
Giovanna La cosa importante è «dare gambe alla resilienza».
Maria  Abbiamo bisogno di esempi concreti che aiutino non solo 

a spiegare il concetto, ma che permettano anche di met-
terlo in pratica.

Cristiana partiamo da questi, allora: esempi concreti!
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La nostra riflessione parte dalla constatazione che ci sentiamo ca-
renti di coraggio: la nostra generazione, cresciuta nella società del 
benessere, si sente poco preparata ad avere paura e, di fronte alle sfi-
de inevitabili della vita e della storia, teme di non essere all’altezza 
dell’umanità che l’ha preceduta e neppure di quella straniera che or-
mai l’affianca ogni giorno. sentiamo debole in noi la cosiddetta «ca-
pacità eroica dell’uomo di accogliere le prove con coraggio e di af-
frontarle con la fiducia di riuscire a superarle», quella che ammiria-
mo al cinema. Abbiamo così invaso l’immaginario dei nostri figli di 
immortali, di invincibili, di uomini «che non devono chiedere mai». 
temiamo di avere «abbassato la guardia» dentro di noi e nelle futu-
re generazioni circa la forza d’animo e il coraggio di vivere in condi-
zioni di sofferenza e di incertezza. Abbiamo paura di avere dismesso 
e non più trasmesso un “corredo” indispensabile alla vita: la capacità 
di essere mortali fin dalla nascita.

la morte celata &

La prima considerazione riguarda la rimozione del dolore (abbia-
mo anestesie per tutto!) e ancor di più la negazione della morte, con 
l’intento artificiale di non turbare l’emotività dei bambini: una scelta 
pedagogica iperprotettiva che mina alla base la verità, la possibilità di 
pre-pararsi a vivere emozioni di perdita con gradualità, di esercitare un 
controllo sulla loro regolazione tra im-pressione ed es-pressione. 

Il pesciolino rosso e l’uccellino azzurro  

oggi siamo bravissimi a nascondere la morte nella vita re-
ale, quanto siamo bravi a mostrarla nei programmi televisivi. 
Così, quando la morte arriva sul serio, non capiamo più se sia-
mo nel mondo reale o dentro il televisore.

tempo fa, ho provato a fare un’indagine bizzarra: quanti tra 
i genitori che hanno vissuto l’esperienza di un pesce rosso mor-
to hanno detto ai figli la verità?

posto che la maggior parte dei defunti pesci rossi è finita 
nel gabinetto e solo una piccola parte è stata buttata nell’orga-
nico, ne ho sentite di tutti i colori. 
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Alcuni sono riusciti a dire che il piccolo animaletto aveva 
deciso di fare come nemo, il pesciolino del film d’animazione 
e, quindi, intraprendere il viaggio verso il mare, passando, ov-
viamente, dal gabinetto. 

Altri, che se l’era mangiato il gatto. povera bestia: incolpa-
to di un crimine non commesso. 

Iniziamo bene! 
molti, che non «ce l’aveva più fatta a vivere». Concetto com-

plesso per un bambino: naturale per lui pensare che il genitore 
non sapesse scegliere i pesci sani o, peggio ancora, che il nego-
ziante fosse un farabutto a venderne di malati. 

Io ricordo di aver fatto il funerale al mio primo pesciolino 
rosso: forse è da lì che è iniziato il mio percorso di resilienza? 
Chissà. 

Comunque sia, la scorsa estate sono stata favorevolmente 
colpita dal funerale che hanno organizzato Giò e Lollo, due ra-
gazzini di quattordici anni, per un uccellino azzurro che hanno 
trovato sulla spiaggia.

«Abbiamo preso il suo corpicino morto con dei bastoncini: 
gli abbiamo fatto una specie di barella e l’abbiamo trasporta-
to dove la sabbia era più morbida; abbiamo fatto un buco e lo 
abbiamo messo dentro; poi l’abbiamo ricoperto e… sopra, vo-
levamo metterci qualcosa che facesse capire che era una tom-
ba… ma ci sembrava troppo mettere una croce! Allora abbia-
mo deciso di mettere una bella pietra azzurra come lui: così 
possiamo ritrovare la tomba quando vogliamo. La vuoi vede-
re?». Certo che sì! 

Un particolare non irrilevante: Giò e Lollo sono amici da 
quando sono piccoli; tra tante cose in comune, ne hanno una: 
sono tutt’e due orfani di padre.
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la morte iNGiusta &

La rimozione della sofferenza e del dolore ingessa il nostro corre-
do emotivo, rendendo indicibili molte emozioni: la paura di soffrire 
e di morire, la rabbia del perché-proprio-a-me, la sensazione di esse-
re vittima di un’ingiustizia esistenziale, la paura di non farcela a sop-
portare tanta fatica, di non essere all’altezza delle aspettative di chi ci 
circonda ecc. non poterci esprimere ci rende soli, impediti nel con-
fronto e nel conforto di chi «c’è già passato prima di noi», di chi ha 
esperienza e può trasmetterla in educazione tra pari. 

Anna Frank in ospedale 
La vita deve andare avanti nonostante tutto. D’accordo: ac-

colgo la sfida. Di conseguenza, accetto anche un nuovo lavoro 
teatrale: Anna Frank.

non mi chiedono di interpretare il ruolo – meno male per-
ché ci sono trent’anni di differenza tra me e il personaggio 
in questione. Dovrò «solo» interpretarne la storia: solo? mi-
ca poco. D’altronde questo è uno degli aspetti più affascinanti 
del lavoro attorale: essere realmente strumenti al servizio del-
la memoria!

Già: la memoria. Che ne so io se sono ancora in grado di 
memorizzare un testo?

In questo mese in cui mi è crollato in testa il mondo dopo 
la diagnosi di cancro di mio marito e la prognosi che prevede 
che lui non abbia di fronte a sé altro tempo, io ho tentato di vi-
vere una vita normale.

normale, se per normale consideriamo che è dai primi di 
dicembre che siamo inaspettatamente chiusi in ospedale e che 
ogni nuovo giorno è un dono; se per normale intendiamo che 
mento costantemente a mio marito perché fingo che tutto stia 
procedendo per il meglio; se è normale che nostra figlia sia par-
cheggiata dai nonni senza capire perché si avvicina il natale e 
i suoi genitori non sappiano dirle quando riusciranno a tornare 
a casa – ammesso che ci tornino tutt’e due.

Ce la farò a tener fede al mio impegno di moglie, madre e 
attrice? Il compenso è buono, il lavoro mi piace, ma sono co-
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stretta a parlar chiaro al produttore: accetto il ruolo, ma, per 
correttezza, è meglio che ci sia una sostituta pronta per qual-
siasi evenienza.

mi inviano il testo via email: in ospedale ci hanno persino 
dotato di connessione internet cosicché posso scaricare il te-
sto, girarlo all’ufficio relazioni pubbliche che me lo stampa e 
iniziare a… memorizzarlo?

Ci risiamo: chi mi garantisce che il mio hard disk mentale 
abbia ancora spazio di memoria?

tutti i miei byte sono stati occupati da elenchi diagnostici 
sui valori del sangue, da termini medici nuovi che ancora non 
conoscevo, da precise indicazioni di medici e infermieri… Ci 
sarà ancora spazio per il testo? L’unica risposta è: «provare 
per sapere»!

Ho il testo in mano. oggi è il giorno giusto per iniziare lo 
studio: la terapia farmacologia sta riservando un momento di 
calma dal dolore, quindi posso iniziare. Il primo passaggio è la 
lettura del testo: straordinario, ma… che angoscia. Quante si-
militudini nascono tra me e la piccola Anna Frank: il mio spa-
zio vitale è grande come quello dell’alloggio segreto; il terro-
re della fine nefasta coincide con il dubbio che la morte si av-
vicini; la mia paura che gli esami svelino delle complicazioni 
coincide con la paura che lei e gli altri, nascosti nell’alloggio 
segreto, vengano scoperti dai nazisti; la notizia che altri degen-
ti del reparto oncologico stiano per morire si ribalta sulla sua 
scoperta che molti suoi conoscenti sono stati mandati nei cam-
pi di concentramento.

Quindi: la malattia è come la guerra e la nostra stanza d’ospe-
dale è come un rifugio.

«tutta la terra aspetta e, molti, aspettano la morte» scrive 
la giovane Anna.

mi faccio un piano di studi: registro il copione a pezzi e me 
lo ascolto in cuffia tutte le volte che posso; per ripeterlo ad alta 
voce, mi chiudo in bagno, così non do fastidio a nessuno – me-
glio che avverta quando mi rintano, così, se mi cercano, san-
no dove trovarmi.

Arrivo alla fine del testo e trovo nelle parole della picco-
la adolescente Anna Frank la miglior terapia di sopravvivenza 
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che potessi mai sperare di ottenere: la frase finale del copio-
ne. «Finché esiste tutto questo, questo sole e questo cielo sen-
za una nuvola, io non posso sentirmi triste». 

la Nemica da comBattere 

nella corsa spasmodica dei genitori alla ricerca del guaritore dei 
propri figli e nella loro arrendevolezza di fronte alla prospettiva della 
morte, ho colto che si corre senza tregua per giungere a scoprire che 
quella cura… non esiste. 

Il cammino verso la guarigione o quello verso la morte sono per-
corsi e, come tali, hanno in comune che non presuppongono scorcia-
toie. Il cammino è lungo perché non c’è un traguardo immediato per 
la salute, così come non c’è per la felicità, o per la saggezza. 

In questo ambito, niente è istantaneamente raggiungibile. 
mi sono chiesta più volte: «Qual è, oggigiorno, la cura migliore 

per il cancro?». La risposta che mi sono data è sempre stata la stessa: 
«non esiste una cura che sia migliore di un’altra.

Credo che sia giusto che ognuno cerchi a modo suo. non c’è nul-
la di più faticoso di stare a sentire le voci di quelli che si sono infor-
mati per te, che hanno chiesto, che hanno preso contatti, che «da lì ci 
sono passati anche loro».

ma non è poi vero che «ogni posto può significare cose diverse a 
seconda di chi lo visita?». Una medicina, miracolosa per qualcuno, 
può addirittura essere un veleno per un altro. Quindi niente è da esclu-
dere a priori ed è sempre possibile trovare qualcuno o qualcosa di pre-
zioso nei luoghi o nelle circostanze più imprevedibili.

la morte aNNuNciata &

Imparare a «stare nella sofferenza». Accoglierla, darle un senso, 
amministrarne le forti emozioni, esprimerle perché non diventino, es-
se stesse, fonte di stress e di altra sofferenza.

presentire, prevedere, preventivare… senza precipitare. Un “pri-
ma” che interpella la formazione personale sul senso della vita, sulla 
fede, sul sentirsi parte di un tutto.



23

Assapora il tempo 
«Assapora il tempo che hai davanti a te: non rovinarlo con 

turbamenti prematuri» mi disse Giorgina1 la maestra dell’ospe-
dale infantile, quando le dissi che non riuscivo più a vivere dei 
momenti normali in casa, sapendo che la morte sarebbe arriva-
ta da un momento all’altro. 

e la morte tardò ad arrivare ogni giorno per due anni, un me-
se e una settimana: i chirurghi erano riusciti a spostare l’orolo-
gio e la morte non sapeva che era in ritardo.

eppure, a distanza di altri due anni da quando la morte en-
trò in casa per portarselo via, io non ho ancora imparato a do-
minare i «falsi turbamenti». 

Quando qualcuno parte, anche solo per pochi giorni, è più for-
te di me: è un abbandono che ha lo stesso sapore della morte. 

È più forte di me. 
e io sono così debole.

Diario di bordo
Giorno che precede la partenza su una zattera con destina-

zione ignota. non riesco a chiudere occhio: ho provato con i 
fiori di Bach, ma visti i risultati, mi sa che un buon bicchiere 
di porto e una sigaretta sortiranno effetti migliori. per il sonno, 
forse. non per la mia salute. oggi va così…

1 Giorgina negro, maestra del reparto di neurochirurgia dell’ospedale «regina 
margherita» di torino. ora è membro del comitato scientifico dell’associazione an-
tescena per la promozione al ben-essere. 

La fifa nera 
Lo sai? I veri amici, si cerca di proteggerli dalle brutte no-

tizie. 
Lui sta velocemente peggiorando: questo è il pronostico dei 

medici che preventivano che «non arrivi a natale». 
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navighiamo a vista. Come sempre… Con il cuore infranto 
e un’innegabile paura del “momento” che verrà. e chissà quan-
do, e chissà come, e chissà dove. 

mi rimetto nelle mani di un ordine superiore. 
e non nego la fifa, la fifa nera.

Chiusi gli occhi e aspettai che arrivasse la fine. Chiamare 
aiuto era l’unica viltà che volevo evitare. mi tornò dinanzi il 
volto imperterrito di mio padre quando mi salutava con gli oc-
chi fissi sul letto di morte. Il contadino che non aveva letto li-
bri, che non aveva attraversato il mondo, che aveva usato due 
volte il treno, che appena vedeva passare qualche aereo scrolla-
va la testa, quel contadino aveva saputo morire senza rimpian-
ti dicendo a noi suoi figli: «Io vado sereno, la mia pianta è dis-
seccata. È il mio tempo. non si piange. ognuno deve saper di-
re addio senza confondersi. sappiamo da sempre che un gior-
no la nostra vita sarà recisa». Anch’io ero un contadino, di là 
ero venuto, dalle vigne, dalle colline, dai bricchi, dalle notti di 
luna, dove si possono contare le stelle, dove il canto del gallo 
è più umano del grido dell’uomo. Di là ero venuto: i contadini 
sanno morire senza disturbare nessuno. 

Davide Lajolo2, giornalista

la morte Naturale &

L’esperienza della vecchiaia e della morte nella società urbana e 
industriale è deprivata della sua naturalezza: la società contadina vi-
veva quotidianamente il ciclo della vita e della morte, in modi sempre 
diversi e nello stesso tempo uguali, tali da preparare gli esseri uma-
ni al loro “passaggio” senza «falsi turbamenti». Un buon esempio di 
pedagogia del coraggio.

2 scrittore, politico e giornalista astigiano morto nel 1984: il brano è tratto da 
GuarNero, elsa, roissard, ottavia (a cura di), Piccolo breviario sulla sofferenza, 
piero Gribaudo editore, torino 1990.
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la morte colposa &

“so-stare” nella malattia può comprendere anche complessità mag-
giori del solo rischio di morire come, ad esempio, la delega totale a 
specialisti che non conosciamo l’incapacità di ascoltarci e di ascolta-
re. L’errore umano, nostro e di altri, può creare ferite profonde e dif-
ficili da sanare. Al dolore per la diagnosi nefasta e alla Grande paura 
di morire, si sommano l’insicurezza e la sfiducia nel curatore, il di-
sagio di non sentirsi padrone del proprio destino, di essere tras-cura-
to e dis-conosciuto. 

La diagnosi q

ricordo un dottore che aveva prescritto a un amico, afflit-
to da un potente e persistente male allo stomaco, il maalox 
e solo dopo molto tempo, quando la cura e il suggerimento 
di vivere più serenamente il momento difficile che stava at-
traversando non sortirono risultato alcuno, l’aveva mandato 
a fare una gastroscopia. L’esito fu la scoperta di un carcino-
ma allo stomaco in stato avanzato. Dopo una devastante ope-
razione e intense cure oncologiche, alcuni mesi dopo, il mio 
amico, morì.

sopravvivere al dolore q

Che cosa può far sì che la persona colpita e chi gli sta intorno 
possa «reggere» una simile situazione, senza dare in escandescen-
ze o spaccar tutto, compresa la faccia al dottore, o senza cadere in 
una profonda e paralizzante depressione o essere assaliti da una rab-
bia cieca fino a sbattere la testa al muro? non vorrei qui soffermarmi 
sull’insegnamento che questa vicenda dovrebbe dare al personale sa-
nitario tutto, rispetto agli errori, alle negligenze, anche se non è pos-
sibile non rifletterci. Vorrei cercare di fare alcune ipotesi – e più che 
“ipotesi” non possono essere – su come si possa sopravvivere o ci si 
possa «adattare» alle vicende che ci succedono, senza subirle soltan-
to, ma anche senza portare rancore, senza lasciarsi consumare dagli 
eventi o disperarsi.
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non mi sembra che si possa dire che agli eventi nefasti che ci suc-
cedono si riesca a far l’abitudine o che «più ci capitano cose negati-
ve, più si è pronti ad affrontarle». Quali possono essere le differenze 
tra chi si riprende e chi invece non ce la fa e a sua volta si ammala? 
Una delle differenze può essere la capacità più o meno sviluppata di 
condividere con altre persone, a livello profondo, «lo star male» che 
alcuni eventi ci procurano. Aver qualcuno con cui parlare o che sem-
plicemente ci sta ad ascoltare può essere determinante. Questa sem-
brerebbe un propensione naturale: ci sono persone più chiuse e altre 
inclini a condividere situazioni ed emozioni. Il termine stesso «con-
dividere» dà l’idea che il dolore si possa frantumare in pezzi più pic-
coli. È confortante per le persone che sono accanto a chi soffre sape-
re di poter distribuire il peso di questo dolore tra altre persone per ri-
uscire a «portalo» più agevolmente. Allora, se diviene una questione 
caratteriale o di tipologia di persone, come si può fare? occorre far 
comprendere alle persone colpite da «situazioni dure» quanto sia im-
portante avere qualcuno vicino con cui aprirsi.

Il dolore, vissuto in solitudine, ci sommerge e ci travolge. occorre, 
allora che ci sia qualcuno disposto a sorreggere e ad ascoltare. A vol-
te, per i due genitori “colpiti” dalla malattia grave o dalla morte di un 
figlio, non è facile sostenersi a vicenda. Ci possono essere attriti che 
si rivelano proprio nei momenti in cui la solidarietà di coppia dovreb-
be essere più forte. Anche se l’evento tragico può diventare motore di 
cambiamento possibile, mette comunque in crisi e ripropone agli in-
dividui la propria vulnerabilità. Uno degli elementi indispensabili è 
non negare il dolore e quindi accettare la fragilità e far fronte all’ac-
caduto, continuando a crescere anche intorno alla «ferita». 

per uscire da un «trauma» di qualsiasi tipo occorre che le persone 
vivano in un contesto capace di aiutarle.

Accettare la propria vita 

mi sono sempre chiesta perché si debba aspettare di vivere un do-
lore grande per accorgersi del valore della vita. È così complicato 
pensare che non si viva per vivere, ma per scoprire il senso della vi-
ta? Forse il nostro punto di vista sulla morte andrebbe cambiato. e in 
questo, la malattia ci può essere d’aiuto: è un’ottima occasione per 
l’elevazione spirituale. In tutti i miei giorni vissuti all’ospedale in-
fantile, mi sono sempre chiesta come possano le madri sopravvivere 
alla morte di un figlio. tante volte, all’apice del mio dolore, ho pen-



27

sato che è tutta una questione di casualità. Io qui, nella mia città, so-
no un’eccezione: ho perso mia madre per tumore quando avevo 17 
anni; poi rischio di perdere mia figlia che ne ha sette e dopo tre anni, 
tocca a mio marito. ma se io abitassi nelle zone dell’Africa colpite 
dall’AIDs o fossi in una delle terre dove si combattono le guerre di 
religione, sarei assolutamente nella norma: unica sopravvissuta a una 
strage familiare. La vera domanda deve essere un’altra: «perché non 
posso permettermi di stare bene?». più scavi dentro di te e dentro la 
realtà che stai vivendo, più comprendi che la sola certezza che abbia-
mo è… l’incertezza di tutto. Gradualmente ci si adatta alla situazione 
che si sta vivendo: la si accetta, si entra in quella logica per cui nulla 
è davvero drammatico, nulla è terribilmente importante. 

Come si fa? occorre uscire dal mondo dei «perché», dal mondo 
della benedetta ragione che non fa altro che cercare di spiegare tutto; 
abbandonare la ricerca dell’efficienza e della perfetta organizzazio-
ne: lasciare il posto all’assurdo, alla follia nel senso di assenza di ra-
gione. Come quando da bambini, per spiegare ciò che non capiamo, 
ci affidiamo al pensiero magico: «piove? sono le nuvole che piango-
no o gli angioletti che fanno pipì». occorre accogliere la casualità. 
ogni problema diventa un compito che ti viene affidato dalla tua ani-
ma. ed ecco che, gradualmente, la realtà che spesso ci pare orribile 
inizia a diventare accettabile. perché così è la vita: è tutto e il contra-
rio di tutto. può essere contemporaneamente stupenda e crudele: non 
c’è piacere senza dolore, non c’è felicità senza sofferenza. È che non 
siamo abituati a considerare che «la vita è anche morte».

ricoNoscere la vulNeraBilità &

In natura siamo tutti vulnerabili, cioè tutti possiamo essere feri-
ti. La radice della parola deriva dal latino vulnus che significa, infat-
ti, «ferita» – aperta o rimarginata che sia – e comporta sempre una 
cicatrice. Il linguaggio è lo stesso per le ferite del corpo e per quel-
le dell’anima. Il pensiero analogico ci permette di associare le lace-
razioni fisiche alle ferite psichiche; il dolore alla sofferenza emotiva 
che ci invade e pervade, toglie spazio a ogni nostro altro pensiero e 
sentimento per poi farci «crollare» e «cadere a pezzi».

È questa la Grande Paura: sprofondare nel mistero della morte ed 
essere fatto a pezzi. La paura di essere diviso in frammenti, di non 
essere più integro è la Grande Paura. «Frammento», cioè frag-men-
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tum, deriva dalla parola latina frangere che vuol dire appunto «rom-
pere, fare a pezzi», e porta con sé la parola fragile. 

Essere fragile è la più grande paura di ogni animale nella lotta per 
la vita. Una fragile gazzella è cibo per il leone. Un leone diventato 
vecchio viene spodestato e abbandonato dal suo gruppo, perché rite-
nuto fragile. La paura di morire e la paura di essere abbandonato so-
no scritte nel nostro codice genetico. tra i riflessi innati del neona-
to c’è il cercare di non cadere nel vuoto, l’aggrapparsi con le manine 
e il piangere. La paura ci guida nell’evoluzione della specie e nella 
nostra crescita personale. La paura è una bussola che ci fa presentire 
i pericoli e prevedere i rischi. La paura ci tiene in stato d’allerta e ci 
aiuta a pre-parare difese. 

La morte è trasformazione per tutti gli esseri viventi e per tutte le 
cose (quelle non biodegradabili ci mettono solo molto più tempo a de-
comporsi). sapere di dover morire ci dà una dimensione etica di umil-
tà e di naturalezza. La morte è un grande evento, come la nascita, e ci 
pone davanti al mistero dell’esistenza. Da dove veniamo e dove an-
diamo? Che senso ha la nostra vita? Chi guida l’universo?

La morte ci permette di contare il nostro tempo, di fare patti tra 
generazioni: oggi, io, adulto, aiuto te bambino; quando tu sarai gran-
de, aiuterai me da vecchio. La consapevolezza di un termine, del ca-
polinea, ci aiuta ad agire bene, a cercare di non fare danno nei pochi 
giorni che abbiamo da vivere… Avere una propria interpretazione di 
senso ci sostiene nell’accogliere i misteri dolorosi. Una dimensione 
del sacro – da sacrum, che significa separato – separato dalle logi-
che che possiamo spiegare e dimostrare. Insomma, essere vulnerabili 
è proprio della condizione umana nella sua quotidianità. 

tutto può accadere, anche il caso è un mistero. Lo sappiamo, ma non 
ci pensiamo e non ne parliamo per non turbarci con ansie inutili, «perché 
a ogni giorno basta il suo affanno»3.Viviamo come se non sapessimo di 
essere fragili e vulnerabili, fino a che non appare la crisi che squarcia 
il velo, lacera il continuum che stiamo vivendo, apre ferite, ne separa i 
margini e rivela il pericolo: tutti i riflessi innati e la forza d’animo che 
abbiamo accumulato nelle esperienze si attivano per non cadere e ag-
grapparsi alla vita: sono il corredo di cui disponiamo nella crisi.

La parola «crisi» deriva dal verbo greco krino = «separare», in 
senso più lato, «discernere, giudicare, valutare». nell’uso comune ha 
assunto il significato di negativo peggioramento di una situazione: 

3 Dal Vangelo di matteo 6,34.
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«siamo in crisi!». se invece riflettiamo sull’etimologia del termine, 
possiamo coglierne anche la sfumatura positiva, in quanto «un mo-
mento di crisi» cioè di pensiero critico, di valutazione, di riflessione, 
può presupporre un cambiamento, non necessariamente negativo. La 
crisi, infatti, comporta scelte che portano a riorganizzazioni della vi-
ta, magari migliori. 

Come ci spiega Henry Victor mair – filologo statunitense e profes-
sore di lingua cinese presso l’Università della pensylvania – la parola 
«crisi», in cinese antico, era scritta con due ideogrammi: il primo signi-
ficava, tra le altre cose, «pericolo», «paura», «precario», «timoroso»; 
il secondo «meccanica», «punto cruciale», 
«perno», «possibilità di svolta», «occasio-
ne». Il pericolo mette in mostra la nostra 
vulnerabilità, quella che siamo soliti ce-
lare. Questo influenza il nostro modo di 
comunicare e l’immagine di noi stessi. nello stesso tempo contagia e 
coinvolge anche il modo in cui gli altri percepiscono, pensano e agi-
scono la loro vulnerabilità. perché la grande paura è con-vissuta con 
gli altri intorno a noi. È un intreccio di paure. La morte, come ogni 
sacramento, memoria del sacro, è un’esperienza sociale.

Durante le nevicate di quest’inverno ho letto su un quotidiano la 
celebre frase di Lord Baden powell, il fondatore dello scoutismo. Una 
frase che non sentivo più dai tempi in cui preparavo lo zaino per le 
“uscite” in montagna: «non esiste il cattivo tempo, esiste il cattivo 
equipaggiamento».

Allora quale equipaggiamento ci serve per affrontare le tempe-
ste della vita?

Che cosa rende adeguati i nostri «bagagli» di «coraggio» e «forza 
d’animo»? Che cosa rende alcune persone più capaci di altre a «reg-
gere», a «non soccombere» di fronte alla grande paura della morte e 
della malattia invalidante? Come comunicare tutta la nostra fragili-
tà e vulnerabilità, fino a quel momento tenuta nascosta, senza turba-
re chi ci circonda?

I grandi ricercatori italiani di pedagogia speciale Andrea Caneva-
ro e elena malaguti osservano come questo problema dell’ammissio-
ne di vulnerabilità abbia conseguenze importanti dal punto di vista 
psico-pedagogico. «La nozione di vulnerabilità contempla moltepli-
ci aspetti: quello intimo e intersoggettivo e quello sociale e colletti-
vo. Dunque richiama quel rapporto dialettico tra la possibilità di co-
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municare la propria sofferenza, il bisogno di tenerla nascosta e la ca-
pacità che il sistema ha di assorbirla. 

Il rischio è duplice per la condizione dell’infanzia: 
– che non abbia la possibilità di rendere dicibile la vulnerabilità; 
– che la dicibilità della vulnerabilità sia artefatta. 
La ricerca si deve impegnare, per capire se la vulnerabilità vada ascol-

tata nel dicibile o nell’indicibile, o in entrambe le dimensioni»4.
secondo lo psichiatra e ricercatore Boris Cyrulnik, il bambino at-

tiva, infatti, una serie di meccanismi di difesa nella crisi: «la scissione 
fra una parte socialmente accettata e un’altra nascosta, la negazione, 
la fantasticheria, l’ intellettualismo, l’astrazione, l’umorismo. La me-
tafora dello stagnamento esprime bene la situazione di chi vive una 
condizione in cui gli elementi di fragilità sono dominanti».

rendere dicibile la nostra vulnerabilità, facilitare e accogliere le 
ferite dei bambini, impedire la stagnazione sono i primi passi della 
pedagogia del coraggio.

laBoratorio teatrale: «accoGliere la paura» 
Forme al Buio 

Il seguente esercizio vuole portare l’attenzione sull’interpreta-
zione di un sentimento e non sulla rappresentazione di un tema. si 
vuole dare all’attore il valore di produttore autonomo di segni e non 
di semplice esecutore. per questo si richiede di portare tutta la propria 
attenzione sulla percezione di sé, nell’esclusione di tutto ciò che pos-
sa distogliere da questo percorso intimo di diretto contatto con l’emo-
zione. È per questo motivo che viene richiesto ai partecipanti di svol-
gere l’esercizio a occhi bendati. 

Preparazione
si dichiara che l’esercizio durerà una ventina di minuti e che, fi-

no che non verrà tolta la «benda», non si utilizzerà la comunicazione 
verbale. L’unico che userà la parola sarà il conduttore. si consiglia di 
avere uno o più assistenti: il loro ruolo non verrà comunicato ai par-
tecipanti, ma avrà lo scopo di aiutare le persone bendate a non scon-
trarsi e, qualora fosse necessario, a intervenire per accogliere even-
tuali manifestazioni di disagio.

4 malaGuti, elena, Educarsi alla resilienza. Come affrontare crisi e difficoltà e 
migliorarsi, erickson, trento 2005.
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È importante creare un contesto molto tranquillo e accogliente pri-
ma di procedere a bendare gli occhi con l’aiuto di foulard o sciarpe. 
si può utilizzare una musica di sottofondo.

Prima fase dell’esercizio

1. ascolto come mi sento
2. cammino e sento gli altri – cerco di non scontrarmi
3.  a metà gruppo viene richiesto di sedersi – l’altra metà cammi-

na. poi, si effettua il cambio: chi era seduto ora cammina e, vi-
ceversa, chi camminava si siede.

Pausa di riflessione: rispondo, dentro di me, alle seguenti domande:
• «come sono stato quando ero nella metà di quelli seduti?»
• «come mi sono sentito camminando in mezzo a gente seduta?»

Seconda fase dell’esercizio

1. mi fermo in una posizione comoda
2.  ascolto il tema dato dal conduttore e lo esprimo solo con il cor-

po: a ogni tema una nuova forma.
3.  mi siedo: scelgo uno dei temi proposti e parlo, come parlassi 

con me stesso, su quel tema
4. mi muovo e ritrovo la postura legata a quel tema
5.  a turno, chi viene toccato dal conduttore assume la forma, poi 

dice la parola o la frase corrispondente.

Conclusione
Il «nodo di Boal»5 – si richiede di formare un cerchio, di cammi-

nare lentamente verso il suo interno fino ad annodarsi senza mai la-
sciare la presa delle mani di chi ho a fianco. Quando il «cerchio è an-
nodato», si chiede lentamente di ritornare al cerchio iniziale.

molto lentamente, ognuno, con i propri tempi, può decidere di to-
gliere la benda.

si lascia un tempo per parlare dell’esperienza vissuta.
per lavorare sul tema della paura, suggerisco come «temi» quelli 

estrapolati dall’indice di Aiutami a non avere paura. 

5 si tratta di uno degli esercizi teatrali più noti del metodo di Augusto Boal: re-
gista teatrale di origine brasiliana, fondatore del teatro dell’oppresso, a partire da-
gli anni sessanta sviluppò una pratica volta a costruire un sapere e un «agire» edu-
cativo in grado di favorire esperienze di emancipazione sia a livello individuale sia 
a livello sociale e comunitario.
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