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La bellezza dell’autunno: i colori

Il rosso autunnale del loto accompagna i miei pen-
sieri. Immagini attraversano la mente, sentieri di vita, 
nel silenzio del mattino. Il sole dirada le nuvole bianche 
che si spostano al vento, si fa strada e tra poco colorerà 
i pini, l’eucaliptus, il pitosforo, le palme, il tiglio rigurgi-
tante di uccelli: gazze, tortore ghiotte del suo profumo, 
uno spicchio di mare illuminato dai raggi del sole sem-
bra parlarci, e Portofino l’intoccabile – nessuno oserebbe 
riempirla di costruzioni – sembra salutarmi nella sua 
maestosità. Silenzio nell’anima, guardo ancora e m’im-
mergo nella bellezza dei colori autunnali, non perdo una 
virgola: quadro mattutino, mosaico della mia esistenza! 
La vita sorride al sole che si sta alzando, malgrado tutto. 
Mi sposto dalla finestra, socchiudo la tenda, entro nella 
scena del quotidiano: il caffè bolle, il telefono squilla, e 
le ore camminano nei pensieri del dopo. Chiudo la porta, 
vado sul balcone, innaffio le piante: l’aria profuma di tanti 
odori tipici del mattino, quando ancora le macchine non 
hanno ammorbato l’aria, il gatto sgaiattola dal muretto, 
passa il treno laggiù in lontananza e il fischio si perde 
nella campagna davanti. Piano, fra un po’ si fermerà e 
tra una stazione e l’altra arriverà a Brignole, e poi an-
cora passerà sotto i Giovi e si fermerà nella maestosità 
del panorama (Ovada), e ancora e ancora avanti si per-
derà nella campagna alessandrina. L’autunno è stato 
dolce, i colori sono ancora intatti sui prati, salvo un po’ 
di nebbia al mattino, segno che andiamo nell’inverno. 
E andrà ancora più su e sosterà nella stazione di Asti, 
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per fermarsi piano dolcemente a Torino, città dalle mille 
voci, dai colori multicolori nell’autunno intenso, vivace.

Pensieri vaganti mentre innaffio il mio balcone e mi 
perdo nella contemplazione infinita dei prati illuminati 
dai primi raggi del sole. Il nespolo di fronte è in fiore, l’i-
biscus rosso appare di giorno e dondola alla brezza mat-
tutina, le margherite gialle spiccano col loro colore dorato, 
cenno ancora dell’estate appena trascorsa. Il cancello si 
apre: entra una macchina, il silenzio si è rotto: il giorno è 
arrivato con le sue corse. Chiudo la finestra, ascolto Bach 
(Il clavicembalo ben temperato).

L’amicizia

L’altro, l’incontro, lo specchio della mia persona. Senza 
l’amico non sarei nulla. Incontrarsi, vedersi, scambiare 
pensieri illuminano le nostre giornate. Vado di corsa, 
sono in ritardo, aspetto degli amici, mi fermo: non posso 
non contemplare le barche a vela; a miriadi che spiccano 
sul mare argentato dai raggi del sole: è la lezione di vela 
per i ragazzi, sono veramente tante! E animano di primo 
mattino il mare che sembra accogliere questa festa va-
riopinta di barche piccole; vado avanti, proseguo le mie 
compere. La vita rimane sospesa fra i colori scintillanti 
visti, il sole che illumina il mare, i pensieri che si affollano 
nella mente alla ricerca di un domani migliore. Un bimbo 
trotterella e gioca con un’altra bimba: è la vita che conti-
nua, in questa altalena di notizie belle o di avvenimenti 
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difficili; in mezzo i bimbi con i loro sorrisi illuminano il 
nostro andare, esseri vaganti in un domani incerto! Mi 
chiama la mia amica, debbo andare, non posso perdermi 
in fantasie, il tempo non perdona; corro mio malgrado. 
L’amicizia, uno spiraglio di vita in questo buio.

(dopo i fatti di Parigi: 28 novembre 2015)

Tu ed io

Il silenzio magico del mattino: era ieri che tu conver-
savi con me e crescevo con le tue parole, entravo nella 
vita. Mi manca il calore delle tue parole, la partecipa-
zione agli avvenimenti; seguivi i turbamenti della mia 
anima, squassata dal mondo moderno, capivi tu poeta 
il mio sentire e insieme passeggiavamo lungo il mare, e 
chiacchieravamo di tutto, e si intrecciavano i tuoi pen-
sieri ai miei, io ascoltavo e non volevo perdere nulla, per 
poi andare arricchita dalle tue parole. Intanto si affaccia-
va il sole e dorava tutte le case; il mare nel suo silenzio 
mattutino sembrava accogliere questo nostro momento 
magico, pausa del quotidiano; intanto qualcuno ci ferma-
va, eri molto noto in questa piccola città, poi salutavamo 
e continuavamo i nostri discorsi e il parlare di tutto: di 
politica, di figli, della fatica del vivere moderno, mi in-
coraggiavi poi ad andare avanti. Nel frattempo il lungo-
mare si animava: passavano le prime bici, che sembrava 
solcassero l’aria per aprire un varco fra le nostre parole 
e il loro vivere tranquillo, placido dove i pensieri erano 
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semplici non complicati come nelle grandi città, suggeriti 
dal troppo avere, troppo fare. Ci fermano di nuovo degli 
amici: si ride, si parla di tante cose: «ciao, ci vediamo!», 
si conclude, e noi ci fermiamo davanti alla «sfera gran-
de»2 di Arnaldo Pomodoro (uno dei simboli di Pesaro) e 
guardiamo il mare in lontananza, immersi nell’arte che 
ci circonda. «Sai, c’è una bella mostra di ceramica, dob-
biamo andarla a vedere!», dice mio padre. «Andiamo», ri-
spondo! E ci immergiamo nei colori azzurri, giallo, verdi 
del ceramista.

Proseguiamo nel silenzio dei colori visti, nel profumo del 
viale alberato, dei fiori nei giardini, altri amici ci fermano. 
«Siete qui? da quando?». «Da poco», rispondiamo.  «Allora 
ci vediamo al mare!» e sfumano i ricordi e il presente si 
fa strada nella mia mente, il telefono squilla, rispondo3.

Era ieri

Il calore della casa, il silenzio, il ticchettio dell’orolo-
gio, intenti ognuno nelle nostre stanze a studiare. Avvolti 
dalla nebbia, il mondo sembrava ovattato, il telefono non 
squillava, la televisione non c’era, il silenzio ci avvolgeva, 
salvo la voce del babbo che a tratti passeggiava per la 
casa leggendo qualche verso a voce alta, per poi tornare 
nel suo studio. Eravamo nell’attesa del Natale, trepidanti 
per quanto poteva accadere, curiosi di quanto stava avve-
nendo. «Cosa arriverà?», pensavamo e ne parlavamo fra 
di noi, ma il mistero avvolgeva il tutto, intanto i genitori 


