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3

la vita di un apostolo di lungo corso

Per ricostruire la figura del gesù storico è necessario fare un raf-
fronto rigoroso e una valutazione attenta delle quattro principali fonti 
neotestamentarie: Matteo, Marco, luca e giovanni. Per ricostruire 
la figura del Paolo storico occorre fare la stessa cosa per le due prin-
cipali fonti che lo riguardano: le sue stesse lettere e il libro lucano 
degli atti degli apostoli. Bisogna inoltre, per Paolo come per gesù, 
individuare le differenze che tali fonti presentano riguardo alle in-
tenzioni dell’autore e alle situazioni storiche. in questo capitolo ci 
soffermeremo quindi sui punti in cui Paolo e luca concordano o non 
concordano, e in particolare su quelli dove troviamo una concordan-
za sui fatti narrati ma una divergenza circa la loro interpretazione.

3.1 tarso

nel libro degli atti, Paolo a gerusalemme dice in greco le seguenti 
parole rivolte a un tribuno romano: «io sono un giudeo di tarso, cit-
tadino di quella non oscura città di cilicia» (at. 21,39). Poco dopo 
ripete questa stessa dichiarazione a un uditorio più ampio formato da 
ebrei e lo fa nella loro lingua, l’aramaico: «io sono un giudeo, nato 
a tarso di cilicia» (22,3).

nel i secolo, tarso era la capitale della provincia romana di cili-
cia e la città che dominava sulla fertile pianura circostante. una cin-
quantina di chilometri a nord si trovavano le vette gelate della catena 
montuosa del tauro, mentre a sud le tiepide acque della costa medi-
terranea distavano poco più di 15 km. oggi la città di adana, sul fiu-
me Seyhan, centro principale del ricco distretto agricolo di çukur-
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ova, ha largamente superato per importanza l’antica tarso, sul fiume 
cidno, ma era questa, al tempo di Paolo, la vera regina della cilicia. 
e un luogo di nascita come questo fu per Paolo, l’apostolo itinerante 
di gesù, un dato positivo e negativo al tempo stesso. 

Paolo nacque intorno all’anno 8 della nostra era, e la città che lo 
aveva visto nascere gli lasciò in dono tre cose molto buone e una in-
vece davvero pessima (anche se Paolo non avrebbe mai accettato di 
definirla così). tutti questi doni, buoni o cattivi, utili o dannosi, pro-
venivano da quest’unico dato anagrafico: la località di origine.

il primo dono per lui positivo è stato la visione prospettica deri-
vante dalla posizione di tarso, una città di frontiera affacciata da un 
lato sul mondo greco e dall’altro su quello semitico. ai nostri giorni, 
se pensiamo a una linea di confine che attraversi il Mediterraneo, se-
parando il mondo occidentale da quello orientale, la potremmo trac-
ciare lungo lo stretto dei Dardanelli, per proseguire fino al Bosforo 
e tagliare a metà la moderna città di istanbul, dividendo la sua parte 
europea da quella asiatica. Ma al tempo di Paolo, un tempo che se-
para anche due epoche, quella linea di confine ci apparirebbe corre-
re lungo le sponde del fiume cidno e dividere in due parti (come in 
effetti era) l’antica tarso. 

tarso guardava sia verso occidente, sia verso oriente. Per i suoi 
abitanti non era difficile immaginarsi in cammino verso nord per var-
care le porte della cilicia, sui monti del tauro, per dirigersi poi ver-
so ovest, attraversare l’asia Minore e giungere in grecia. altrettan-
to facilmente essi potevano pensarsi diretti a est per passare il monte 
amano, oltre il quale si estende la Siria, e svoltare poi a sud verso 
israele e l’egitto. Fin dall’infanzia, tarso regalò a Paolo una veduta 
d’insieme sui mari e le montagne, sulle valli e sui fiumi, sulle real-
tà più aspre ma anche sulle possibilità che gli si aprivano di fronte.

il secondo dono di valore ricevuto da Paolo fu la dedizione al lavo-
ro, ivi inclusa la consapevolezza del risultato che è possibile ottenere 
attraverso la fatica più dura. gli abitanti di tarso avevano forgiato la 
loro città e questa aveva forgiato loro stessi. Modellando la vasta la-
guna formata a sud dall’estuario del fiume, essi avevano costruito un 
porto sicuro, aperto sul mare Mediterraneo. Verso nord, per accedere 
all’altopiano anatolico, avevano costruito una strada carrabile che si 
incuneava tra le ripide pendici delle montagne. essi erano riusciti a 
collegare tra loro il vasto scenario marino del Mediterraneo, le umi-
de pianure paludose della cilicia, i ghiacciai della catena del tauro, 
l’altopiano rovente dell’anatolia. certamente la geografia segnava 
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con forza il destino degli esseri umani, ma il duro lavoro poteva mo-
dificare perfino la geografia e quindi cambiare anche la storia umana.

il terzo bel regalo di tarso per Paolo fu la sua educazione, della 
quale fu responsabile anche la sinagoga giudaica che svolgeva il suo 
insegnamento nell’ambito di una città universitaria di cultura greca. 
nella Geografia di Strabone, opera che risale al periodo della giovi-
nezza di Paolo, l’università di tarso è valutata a un livello altissimo, 
persino superiore a quello di «atene, alessandria, e qualunque altra 
città si possa mai nominare, in cui vi siano state scuole o adunanze 
di filosofi o di eruditi». a tarso inoltre «vi sono scuole d’ogni tipo» 
e «soprattutto in Roma si può conoscere il gran numero di sapienti 
cui la città di tarso ha dato i natali; perché essa è piena tanto di tar-
sii quanto di alessandrini» (XiV,5).

atene e alessandria avrebbero potuto farsi beffe di un simile pa-
ragone, ma l’avrebbero fatto a bassa voce. Dopotutto era un filosofo 
di tarso, di nome atenodoro, che nel 44 a.c., quando giulio cesare 
fu assassinato, si stava occupando dell’istruzione del suo pronipote 
ottaviano, allora diciannovenne, e lo faceva ad apollonia, città del-
la grecia nord-occidentale. Subito dopo tale avvenimento atenodo-
ro accompagnò ottaviano a Roma e rimase con lui per i successivi 
trent’anni, fino a che quel giovane studente diventò il divo augusto, 
imperatore del mondo romano. 

infine, circa una dozzina di anni prima della nascita di Paolo, ate-
nodoro tornò in patria a tarso e in qualità di rettore dell’università 
operò con successo anche nella guida del governo e nella riforma 
delle leggi fondamentali di quella città. William Mitchell Ramsay, 
primo docente di archeologia classica presso l’università di oxford, 
nel suo saggio dal titolo The cities of St. Paul (le città di San Paolo) 
afferma che «tarso durante il regno di augusto è l’unico esempio 
che la storia conosca di uno stato governato dalla propria università 
attraverso i rettori che si sono via via succeduti»1.

in questo ambiente, un giovane brillante come Paolo aveva la pos-
sibilità di acquisire non solo l’educazione tipica della tradizione giu-
daica alla quale apparteneva, ma anche una cultura generale di stam-
po greco, legata quindi alle varie scuole filosofiche e all’arte retorica 
nelle sue diverse espressioni. in quest’ultimo campo, in particolare, 
aveva modo di esercitarsi nello stile apologetico, utile all’interno del 

1 William M. raMsay, The cities of St. Paul: their influence on his life and 
thought, hodder & Stoughton [Doran], new York 1907, p. 235.
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suo ambiente, e nello stile polemico utile invece all’esterno. era in-
somma un’educazione perfettamente adatta a un apostolo costante-
mente lontano dalla patria, obbligato a conoscere a memoria la sa-
cra Scrittura, ricavandone citazioni da intrecciare con altre citazioni, 
pronto a sostenere con gli interlocutori discussioni impreviste, così 
come a proporre in forma scritta le proprie tesi.

ciò che di negativo Paolo ebbe in lascito da tarso fu principal-
mente la malaria; va precisato però che questa conclusione è con-
siderata, a livello accademico, una semplice congettura. Se tuttavia 
pensiamo a quella pianura della cilicia racchiusa tra le montagne e 
il mare, fertile e prospera perché irrigata da tre fiumi che ogni anno 
portavano a valle lo scioglimento delle nevi della catena del tauro, 
è lecito ritenere che, malgrado i migliori sistemi di drenaggio dispo-
nibili in epoca romana, quel tipo di ambiente naturale volesse dire 
anche paludi, zanzare e malaria.

il primo soggiorno di Paolo in galazia, provincia romana di re-
cente creazione, non faceva parte di un preciso progetto di attività 
missionaria, ma, come Paolo stesso ricorda più tardi ai galati in una 
lettera alquanto battagliera,

Voi non mi faceste torto alcuno; anzi sapete bene che fu a motivo di 
una malattia [in greco, «debolezza della carne»] che vi evangelizzai 
la prima volta; e quella mia infermità, che era per voi una prova, voi 
non la disprezzaste né vi fece ribrezzo; al contrario mi accoglieste 
come un angelo di Dio, come cristo gesù stesso. Dove sono dun-
que le vostre manifestazioni di gioia? Poiché vi rendo testimonianza 
che, se fosse stato possibile, vi sareste cavati gli occhi e me li avre-
ste dati (gal. 4,13-15).

a quale infermità allude qui Paolo? È un problema isolato oppure 
si tratta di quella stessa «spina nella carne» di cui parla in ii cor. 12,7?

Prima di tutto, il termine greco per «spina» (skolops) indica ben 
più che una puntura di spillo. come spiega ogni buon dizionario di 
greco antico, è qualcosa di acuminato, come una scheggia o un piolo 
appuntito, è quindi un corpo estraneo che ferisce, producendo gra-
ve disturbo.

in secondo luogo, è Paolo stesso a stabilire un collegamento tra la 
sua esperienza estatica (forse extra-corporea), e quella «spina [o piolo] 
nella carne». l’apostolo inizia descrivendo «visioni e rivelazioni del 
Signore» quando «fu rapito fino al terzo cielo […] (se fu con il cor-
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po o senza il corpo non so, Dio lo sa) […] e udì parole ineffabili che 
non è lecito all’uomo di pronunciare» (ii cor. 12,1-4). Poi continua: 

e perché io non avessi a insuperbire per l’eccellenza delle rivelazio-
ni, mi è stata messa una spina nella carne, un angelo di Satana, per 
schiaffeggiarmi affinché io non insuperbisca. tre volte ho pregato 
il Signore perché l’allontanasse da me; ed egli mi ha detto: «la mia 
grazia ti basta, perché la mia potenza si dimostra perfetta nella de-
bolezza» (ii cor. 12,7-9a).

abbiamo qui riportato in corsivo le parole «debolezza» e «carne» 
per evidenziare il legame con le stesse parole che abbiamo incontrato 
in gal. 4,13. la nostra deduzione è che Paolo soffrisse di una malat-
tia cronica che avrebbe potuto scatenare o comunque accompagnare 
l’esperienza estatica. Ma qual era esattamente la malattia che piega-
va ogni sua eventuale superbia?

la nostra risposta si basa su un altro libro di William Mitchell 
Ramsay intitolato: St. Paul the Traveller and the Roman Citizen (San 
Paolo il viaggiatore e il cittadino romano). l’autore, collegando il testo 
di gal. 4,13 e quello di ii cor. 12,7, ritiene che l’infermità ricorren-
te di Paolo non sia altro che una «febbre malarica cronica», la quale

tende a presentarsi sotto forma di violenti brividi che si ripetono e 
riducono il malato allo sfinimento ogni volta che le sue energie sono 
fiaccate da grande sforzo. un simile attacco è totalmente debilitante 
e chi ne è colpito non può far altro, per tutta la sua durata, che rima-
nere disteso sul letto in preda al tremore, sentendosi privo di forze 
e incapace di reagire quando invece dovrebbe rimettersi al lavoro. 
egli prova disprezzo e ripugnanza verso se stesso e pensa che anche 
gli altri abbiano per lui gli stessi sentimenti2.

Per corroborare la sua diagnosi, Ramsay aggiunge che l’espres-
sione «piolo nella carne» (così lui traduce skolops) «è proprio quel 
particolare dolore alla testa che accompagna i brividi [di una febbre 
malarica cronica]: diverse persone di mia conoscenza, del tutto ignare 
di esegesi paolina, hanno descritto questo sintomo come una sbarra 
rovente ficcata nella fronte»3.

2 id., St. Paul the Traveller and the Roman Citizen, hodder & Stoughton, lon-
don 1895, p. 60.

3 ivi, p. 61.
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Seguendo Ramsay, riteniamo che Paolo possa aver contratto la 
malaria nel periodo della sua giovinezza a tarso, il cui clima favoriva 
l’insorgere di febbre malarica cronica, con conseguenti attacchi di bri-
vidi e tremori incontrollabili, abbondante sudorazione, forte emicrania, 
nausea e vomito. la «spina (o il piolo) nella carne» potrebbe essere 
stato il marchio più indelebile lasciato da tarso sul corpo di Paolo.

È solo luca, nel libro degli atti, che ci dà l’importante notizia che 
tarso è la città natale di Paolo. Ma questo luca, che è l’autore dell’o-
pera in due volumi che la tradizione conosce come Vangelo secondo 
luca e atti degli apostoli, non è lo stesso luca citato da Paolo nella 
lettera a Filemone (v. 24) o dagli autori post-paolini nella lettera ai 
colossesi (in cui è chiamato «il caro medico»: 4,14), o nella Secon-
da lettera a timoteo (4,11). inoltre non esiste una prova significativa 
che il luca del Vangelo e degli atti conosca qualcuna delle lettere di 
Paolo o che, qualora le conosca, sia d’accordo con quella linea teo-
logica. Questo autore scrive dopo due generazioni rispetto a Paolo, 
il tempo e il luogo sono diversi, così come lo è il pubblico dei suoi 
lettori e la situazione in cui si trova; è diverso inoltre lo scopo, l’in-
tenzione dei suoi scritti: per quanto egli sappia esattamente ciò che 
intende fare in quello scorcio di fine secolo, non è la stessa cosa che 
Paolo voleva fare a metà del i secolo.

in ogni caso però, anche se è solo luca ad annotare il fatto che la 
vita di Paolo abbia avuto inizio a tarso, tanto lui quanto Paolo stesso 
ci tengono a sottolineare come quella vita sia definitivamente mutata 
dopo la travolgente visione di cristo a Damasco, la grande e antica 
città che nel i secolo a.c. Pompeo aveva sottomesso al potere roma-
no. Ma che altro sappiamo di Paolo prima di quel punto di svolta? 
Qual era la sua identità e quali i suoi dati biografici?

3.2 Fra tarso e daMasco

Per quanto riguarda l’appartenenza religiosa e il tipo di educazio-
ne ricevuta, gli scritti di Paolo e quelli di luca concordano nel defi-
nirlo come un ebreo di stretta osservanza farisaica. Questo potrebbe 
sembrare ovvio, eppure ancora oggi, come già avveniva allora, sia fra 
gli ebrei, sia fra i cristiani c’è chi considera Paolo colpevole di aver 
rinnegato la propria fede. Ma nella sua mente, nella sua coscienza 


