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Il filo rosso, la canzone come preghiera

1l mio tempo sta per finire/ oppure/ non ho ancora cantato/ la
vera canzone/ la grande canzone/ lo ammetto/ sembra che/ abbia
perduto il mio coraggio/ un’occhiata allo specchio/ un’occhiata
al mio cuore/ mi fa venire voglia/ di star zitto per sempre/

e allora perché mi tieni qui/ Signore della mia vita/ mi tieni a
questo tavolo/ nel mezzo della notte/ a interrogarmi su come/

si puo essere belli

(Leonard Cohen, Il mio tempo, da Il libro del desiderio)

«I grandi inni religiosi — sostiene 1’antropologo delle religioni
A.N. Terrin — sono nati dalla meraviglia di fronte al mondo, dalla
capacita mitopoietica che diventa poi la capacita di recepire una
luce di rivelazione, dalla poesia e dal lirismo e infine da atti di
culminazione mistico-esperienziale in cui si riconosce 1’ orizzonte
del senso. Ora, tutto questo ¢ altamente problematico nel mondo
d’oggi... la poesia resta, forse, ma soltanto come esperienza del
negativo e dell’impossibilita...»!. La preghiera & in crisi, non & pill
data per scontata, nell’orizzonte del Novecento. Il filosofo Nietz-
sche, per fare un esempio, la considerava appena un «borbottio» di
formule vuote, simile a «un lungo meccanico lavoro delle labbra,
collegato ad uno sforzo della memoria e a un uguale atteggiamen-

U AN. TERRIN, Il pregare dell’uomo, in ID. (a cura di), Scriptura crescit cum
orante, Messaggero, Padova, 1993, p. 45.
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to rigorosamente stabilito di mani e piedi», che finisce per para-
lizzare e «immobilizzare» 1’uomo, giungendo a contrapporre agli
orantes I’ homo excelsior, colui che agisce nel mondo senza aver
bisogno di preghiere di sorta®. Il drammaturgo Brecht, da parte
sua, inserisce in Madre Courage e i suoi figli una parodia della
preghiera, intendendo dimostrare non solo «I’inutilita e il danno
della preghiera in quanto 1’arte ¢ azione, mentre 1’orazione ¢ di
fatto incapace di agire concretamente sulla realta, di trasformar-
la»3. Gli esempi, tratti dalla letteratura e dalla filosofia, volendo, si
sprecherebbero. Ecco perché appare rivelativo, e per nulla sconta-
to, che un personaggio come Leonard Cohen — di cui abbiamo gia
verificato I’appartenenza alla tradizione ebraica — sperimenti nella
sua produzione di cantautore diverse forme di preghiera.

In una bella intervista gia da noi utilizzata, egli ripercorre da
par suo il rapporto esistente tra la canzone e la preghiera. Senza
tirarsi indietro di fronte a questioni eterne quanto complesse, e
con una buona dose di lirismo. Cominciando con il dichiarare che
«ogni cosa che ti consente di scioglierti nel mondo, di scomparire
da te stesso, di darti via per un poco, di aprire il tuo cuore ¢ una
preghiera... sono I’amore, le figure della bellezza, la preghiera,
I’arte le chiavi magiche che ti consentono di uscire per un attimo
dalle nostre stanze delle ossessioni, di uscire da te stesso». Il fat-
to, innegabile, ¢ che — prosegue — «il fardello dei nostri drammi
personali ¢ diventato molto pesante da portare e tutti noi atten-
diamo con fiducia il momento in cui potremo abdicare, svestirci
di questi abiti da re, abbandonare il trono di queste vite. La storia
del re nudo ¢ stata mal interpretata. Nessuno vuole le vesti del re,
tutti vogliamo essere nudi I’un I’altro, perché ¢ il modo migliore
per dare via se stessi». Fino a concludere: «E ogni canzone che
ti consente di dare via te stesso ¢ una buona canzone, una buona
preghiera»*.

2 F. NIETZSCHE, Idilli di Messina. La gaia scienza, in Opere, vol. V, Adelphi,
Milano, 1965.

3 B. BRECHT, Madre Courage e i suoi figli, in ID., Teatro, vol. II, Einaudi, To-
rino, 1963, p. 495.

4 M. CoTTO, Leonard Cohen, in op. cit., pp. 304 s.
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Questa tensione verso 1’uso della parola letteraria come forma
di preghiera era gia evidente in Beautiful losers, il suo secondo
romanzo (1966), che venne definito dai critici «un lavoro epico
di incomparabile bellezza, dai toni sacrileghi ed insieme religio-
si» e spinse addirittura il quotidiano statunitense ‘“Boston Globe”
a sentenziare: «James Joyce non ¢ morto. Vive a Montreal e si
fa chiamare Cohen». Tra le pagine del libro si trova in effetti un
lungo brano che, appunto a la Joyce, ricorre alla tecnica dello
stream of consciousness per intonare una sorta di litania: «God
is alive, magic is afoot/ God is alive, magic is afoot/ God is alive,
magic is afoot/ God is afoot, magic is alive/ Alive is afoot, magic
never died/ God never sickened/ Many poor men lied/ Many sick
men lied/ Magic never weakened/ Magic never hid/ Magic always
ruled/ God is afoot, God never died/ God was ruler/ Though his
funeral lengthened/ Though his mourners thickened/ Magic ne-
ver fled/ Though his shrouds were hoisted/ The naked God did
live/ Though his words were twisted/ The naked magic thrived/
Though his death was published/ Round and round the world/ The
heart did not believe. ..»>. Possiamo considerare questo testo — pill
esteso di quanto qui riportato — come un ulteriore avvicinamento
di Cohen alla canzone come preghiera, dopo le prove fornite con
1 primi libri di poesie, dove gia si trovano liriche significative in
questo senso. Tra I’altro non ci sembra un caso che, a tre anni
dall’uscita di Beautiful losers, Buffy Sainte-Marie, folksinger ca-
nadese di origine cree (popolazione nativa americana della zona

5 La traduzione che ne fa Alessandro Achilli in L. COHEN, Stranger music, op.
cit., p. 179, ¢ questa: «Dio & vivo, la magia ¢ in marcia/ Dio ¢ vivo, la magia ¢ in
marcia/ Dio ¢ vivo, la magia € in marcia/ Dio ¢ in marcia, la magia ¢ viva/ In vita ¢
in marcia, la magia non ¢ mai morta/ Dio non si ¢ mai ammalato/ Molti poveri hanno
mentito/ La magia non si ¢ mai indebolita/ La magia non si ¢ mai nascosta/ Dio ¢ in
marcia, Dio non & mai morto/ Dio era sovrano/ anche se il suo funerale si prolunga-
va/ Anche se sempre pill persone lo piangevano/ La magia non ¢ mai fuggita/ Anche
se il suo sudario ¢ stato alzato/ il nudo Dio viveva eccome/ Anche se le sue parole
sono state distorte/ La nuda magia prosperava/ Anche se la notizia della sua morte/
¢ stata diffusa da un capo all’altro del mondo/ il cuore non ci ha creduto...». Da
notare che nel testo originale, Cohen scrive «G-d» per non nominare 1’intero nome
di Dio, cosi Achilli traduce con «D-0»: & un aspetto della religiosita del canadese su
cui ritorneremo.
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del Saskatchewan), metta in musica God is alive, magic is afoot e
lo incida nel suo riuscitissimo ellepi Illuminations. La critica spe-
cializzata presenta questo brano come una sorta di rituale pagano
in cui Saint-Marie, indossati i panni della sacerdotessa, declama
la propria adorazione per I’entita benefica che anima il creato e
infonde nelle cose il suo alito vitale. Introdotto da un’allucinata
oscillazione mantrica ottenuto manipolando la voce e la chitarra
della stessa artista, il brano segue i percorsi tortuosi del canto,
tremolante ed estatico come non mai, e si schiude in un arpeggio
acustico di rara bellezza.

Certo, come cercheremo di dimostrare, nella produzione cohe-
niana esiste piut di un brano che risponde a simili requisiti. Ma ce
n’¢ uno che vi risponde appieno, in modo che non & esagerato de-
finire straordinario. Questo brano s’intitola, e non potrebbe essere
altrimenti, Hallelujah.

I SALMI DEL RE DAVID

«Noi nasciamo con questo libro nelle viscere. Un piccolo libro:
150 poemi, 150 gradini eretti fra la morte e la vita; 150 specchi
delle nostre rivolte e delle nostre fedelta, delle nostre agonie e
delle nostre risurrezioni. Pit che un libro, &€ un essere vivente che
parla — che vi parla — che soffre, che geme e che muore, che risu-
scita e canta, alle soglie dell’eternita — e vi prende, vi cattura, voi
e i secoli dei secoli, dall’inizio alla fine...»°. Difficile dire meglio
che con le parole di André Chouraqui, il fine studioso ebreo an-
noverabile tra i grandi traduttori della Bibbia del secolo scorso, il
fascino bimillenario dei Salmi. I cristiani li chiamano, conside-
randoli un’unita, il Salterio, mentre il loro titolo originale ebraico
¢ al plurale, Tehillim. Nomi, tutti, che rimandano alla musica che
dovrebbe accompagnarne la lettura, o il canto: psalmds, in greco,

6 A. CHOURAQUI (a cura di), Les psaumes, Presses Universitaires de France,
Paris, 1956, pp. 1-2.
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