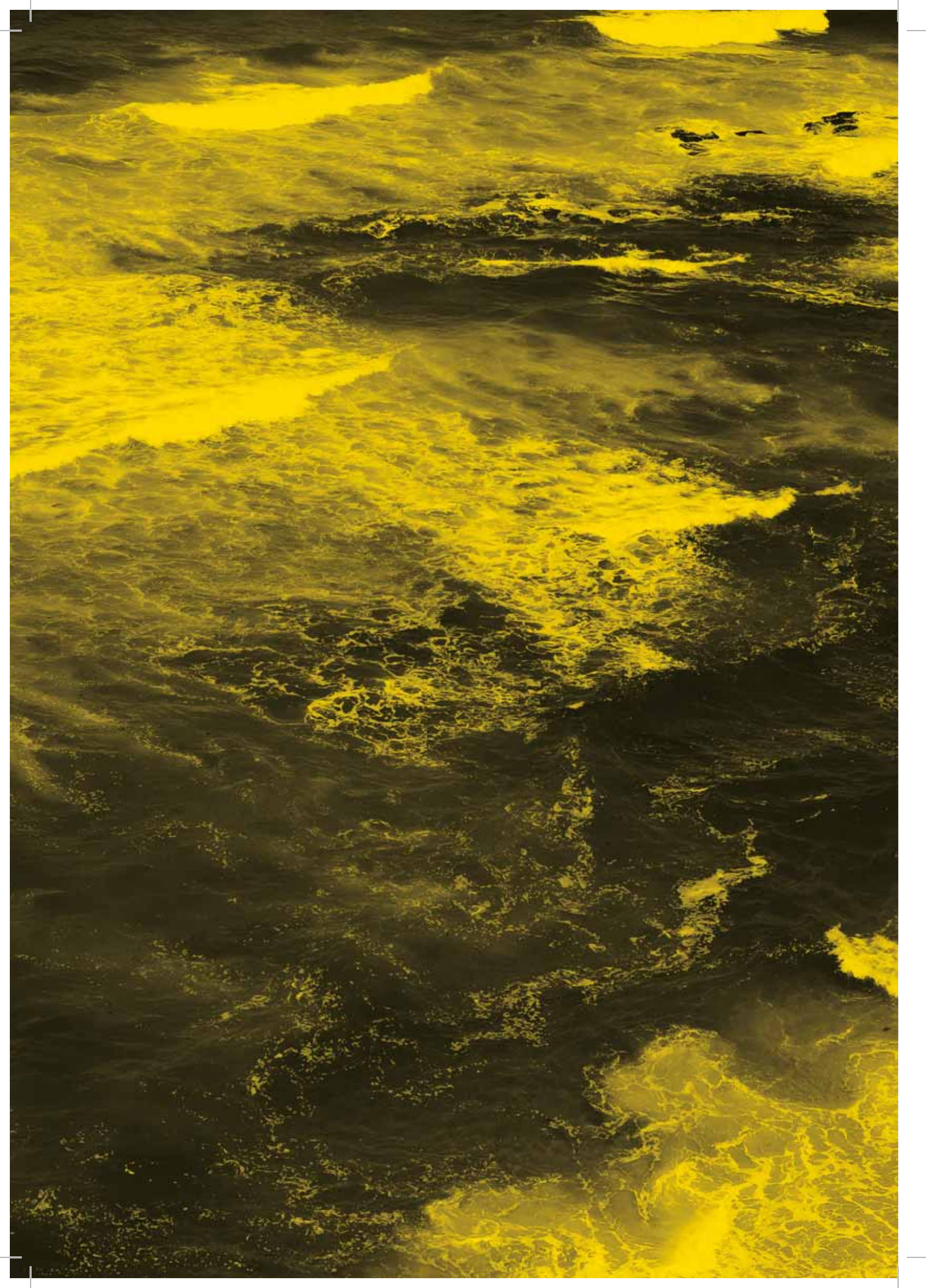


# DISEGNI DALLA FRONTIERA

Di Francesco Piobbichi

Traduzioni in inglese di Duncan Hanson





A Giovanni

# Indice

- 1 Il canto della sirena d'occidente
- 2 Vento
- 3 Il petrolio passa, noi no
- 4 La pelle tra l'acciaio e il cielo
- 5 La guerra dietro le spalle
- 6 Tra le mani della miseria
- 7 Tornerò a morire sulla mia terra
- 8 Nel pozzo frontiera
- 9 Gioventù bruciata
- 10 Le montagne di baalbek
- 11 La fila della miseria
- 12 In equilibrio sulla frontiera
- 13 Il peso dei bambini
- 14 L'ultimo abbraccio
- 15 Mare spinato
- 16 Il pianto di Nettuno
- 17 L'importante è che non si veda
- 18 Il cimitero dell'indifferenza
- 19 L'umanità tramonta
- 20 Chi salva una vita salva il mondo intero
- 21 3 ottobre
- 22 Welela
- 23 Nella stiva
- 24 Aria chiusa
- 25 Vittime di razzismo
- 26 Anna Frank è in ogni barcone
- 27 La passione di Cristo
- 28 La mia bambina
- 29 "Abbiamo un bambino"

- 30 Sconfinato amore
- 31 Tu!
- 32 La frontiera nel grembo
- 33 La libia mi ha bruciato l'anima
- 34 Centotrenta
- 35 Tutto il peso dell'ingiustizia sul corpo delle donne
- 36 Incatenate al dolore
- 37 Ce la faremo
- 38 Lampedusa salva vite
- 39 Delfini
- 40 Le luci di Lampedusa
- 41 Il bacio della speranza
- 42 Senza più fiato
- 43 Campioni del mondo
- 44 La passeggiata dell'indifferenza
- 45 Filo spinato per sempre
- 46 Il buco nel centro
- 47 Sogni in panchina
- 48 Ciao mamma. Sono vivo.
- 49 Sto cercando mio figlio. Era partito dalla libia
- 50 Recalling libya
- 51 In fila da 50. Si aspetta la libertà
- 52 Noi e loro
- 53 Esodo
- 54 È il capitalismo bellezza
- 55 Fiori nel presente
- 56 Lasciare un segno
- 57 La piuma di falak
- 58 Sulle ali della libertà
- 59 Freedom

# SEE LAMPEDUSA AND LIVE

---

See Lampedusa and live.

If I had not lived on this island, I would never have found the inner resilience to tell the migrants' stories with these drawings. Without having lived the last forty years on this island, I would never have been able to depict the emotions that I have experienced these last four years working on Europe's Mediterranean border.

I began making these drawings almost by accident, during hot sleepless nights when dusty winds blowing across the sea from North Africa almost suffocate you. With colors scattered on a palette, which almost seemed to resist my using them, I put together the outlines of a story that needed telling.

Then I went on to draw what I saw around me and, in so doing, I found a common thread in the meanings of what I drew. My experiences with migrants had marked me in a way I still don't understand. The experiences I had gone through had left me with a need to express myself. Or, more exactly, the experiences I had gone through had left me with a need to liberate myself from the sense of powerlessness I felt when, instead of being able to help people, I could do nothing but count the dead.

In these drawings, I wanted to harness my anger without forgetting what had made me angry. With these drawings, I had to find inside myself the images that could help

others understand this story, whatever side of the border they are on.

My drawings tell a story that otherwise would be consigned to the oblivion of the sea. These stories fit together perfectly to make a whole. They can be used almost like Tarot cards to tell the story of humanity, to predict the future as well as explain the present. There is something epic in what is happening today in the Mediterranean, where dying and rebirth are creating a founding myth for a new humanity. In this story, there is Ulysses and Ithaca, the song of the sirens, Neptune and the Trojan War, there is the exodus of Moses and the passion of Christ who is coming again.

There is nothing invented in my drawings, everything is drawn just as it is, and it couldn't be otherwise. Birth and death occurring together in a matter of minutes. Vivid colors which give hope mixed with the pain they recount. The colors, scrawled onto the page, swirl as in the vortex of a storm, they almost tear the paper on which they are drawn. My drawings depict the struggles of the damned of the earth as well as the indifference of those who sit in their ivory towers. My drawings reveal the hatred that surrounds the migrants and the barbed wire that sticks in their skin, barriers so oppressive that the migrants carry them with them wherever they go. My drawings are an act of love for humanity - I would even consider them emblems of justice and freedom.

# VEDI LAMPEDUSA E POI VIVI

---

Vedi Lampedusa e poi vivi.

Senza quest'isola non avrei trovato la forza necessaria per poter disegnare il racconto dei migranti. Non avrei scoperto - passati i 40 anni - il tratto che mi permette di rendere visibili le emozioni che ho vissuto in questi 4 anni di lavoro sulla frontiera del Mediterraneo.

Ho iniziato a disegnare così quasi per caso, nelle notti insonni e calde dove lo scirocco ti leva il fiato. Con i colori sparsi sul tavolo che risistemavo nel foglio ho ricostruito la sintesi del presente.

Da lì ho poi continuato a disegnare ovunque capitava, e così facendo ho ritrovato il filo comune che lega i significati, ho rimesso a posto qualcosa dentro me stesso che ancora non avevo sistemato.

E' stata una necessità interiore a darmi in mano le matite, il dover liberarmi innanzitutto dal senso d'impotenza che mi attraversa mentre faccio questo lavoro che mi fa contare i morti.

Il dover domare la rabbia per comunicarla senza perdere l'emozione che vivi in quei momenti. Disegnare vuol dire entrare dentro se stessi, una volta che riesci a illustrare quello che ti attraversa, quell'immagine diventa una chiave per aprire una porta di un racconto che attraversa le frontiere.

Un racconto necessario di storie altrimenti consegnate all'oblio del mare. I disegni dalla frontiera s'incastano tra loro perfettamente, potrebbero essere usati come i tarocchi per costruire un racconto della storia dell'umanità, per leggerne il suo futuro mentre racconti il presente. C'è qualcosa di epico in quello che avviene oggi nel Mediterraneo, qui rinasce e muore il mito fondativo dell'umanità nuova. C'è Ulisse e Itaca, il canto delle sirene, Nettuno e la guerra di Troia, c'è l'esodo di Mosè e la passione di Cristo che ritornano.

I miei disegni non sono curati, sono a presa diretta e non potrebbero essere altrimenti. Nascono e muoiono in poche decine di minuti, mischiano colori vivi che danno speranza con la durezza delle cose che raccontano. Il colore è vorticoso, scarabocchiato, "pigro" sulla carta quasi a romperla. I miei disegni raccontano la lotta viva dei dannati della terra, l'indifferenza delle torri d'avorio e l'odio dei muri che le circondano. Raccontano del filo spinato che si lega alla pelle, una frontiera che i migranti si portano addosso ovunque andranno. I miei disegni sono un atto di amore per l'umanità e li immagino bandiere di giustizia e libertà.



# DREAMS AND DRAWS

Imagine six people sitting at a table in what we Italians call a bar but what you call a cafe. They chat, discuss, sometimes even argue. All, that is, but one, who tries to join in the conversation and to say the right thing. The others, however, appear not to notice him. They know he's there but they ignore him. They even speak about him: Some say nice things. Some say bad things. Some even show him a modicum of compassion. Others clearly despise him. But no one listens to him. Ever so slowly they exclude him, even physically, by turning their backs on him, even as they squabble about his rights and responsibilities, about the way he behaves and about his origins and his current circumstances and his future.

Imagine you are in his situation. Imagine your frustration, your pain, your doubts, your uncertainty building up until they drive you crazy. This is what is happening today with hundreds of thousands of men and women who are already part of our society. They are already sitting at our table but, whether we support the political left or the political right, whether we are religiously unbelieving or believing, whether we consider ourselves to be moral people or immoral people, in ways we may not be aware of, we continue to deny their personhood. They occupy our thoughts and our fears and our hopes. They influence our decisions and even our votes. But they remain for us almost inanimate objects, perhaps subhuman creatures of nature, but not human beings. This is the way they are treated in Italy and, in fact, everywhere in Europe, in government offices and in neighborhood bars.

And how do you think you would react if you were in the situation of that man who screams but is not heard. You would get used to it, perhaps. Or maybe you would try to do something, but what? Maybe you'd turn over the

table, spilling glasses of beer and coffee cups and ash trays full of cigarette butts. Maybe you'd throw a punch at one of the people at the table?

Now imagine instead that just one of the five friends decides to look that man directly in the eyes and ask him, "How are you?" and begins to listen to him and offers him a chair. And imagine that slowly, very slowly, the others also, one by one, begin to take notice that there is another human being at the table, another human being they can get to know, speak with, agree with ("I am also a football fan") or disagree with, ("why do you pronounce this word this way and not that way?") Do all that, and suddenly, for you, this person will begin to exist.

This is what Francesco does with his drawings: he shows us that these people have faces, stories, pains, families, fears and dignity - that they are, in fact, major actors in our time in human history. Only when we give them a place of priority in our thinking will we begin to understand what is happening and what future awaits us. We need to look them in the eyes and talk with them.

This is what Francesco is trying to show us with the faces that he draws and the stories that he recounts. His colors convey the pain that a person feels who cannot understand why others do not recognize he is a human being.

The Sicilian philosopher, educator and writer, Danilo Dolci, said "Nobody grows up without a dream."

Francesco dreams and draws.

Paola La Rosa



# SOGNA E DISEGNA

Immaginate sei persone sedute al tavolino di un bar. Chiacchierano, discutono, a tratti litigano. Tutti, tranne uno. Uno che prova a partecipare, a dire la propria. Gli altri però sembrano non accorgersi di lui. Sono consapevoli della sua esistenza, ma lo ignorano. Parlano addirittura di lui: c'è chi ne dice bene, chi male, chi lo compatisce, chi lo disprezza, ma nessuno lo ascolta. Piano piano lo escludono, quasi fisicamente, gli danno le spalle, proprio mentre si accapigliano sul suo futuro, sui suoi diritti e doveri, sul suo modo di comportarsi, sulle sue origini e sul suo presente.

Immaginate di essere al suo posto. Immaginate la frustrazione, il dolore, i dubbi e le insicurezze che crescono fino a farvi impazzire.

Ecco ciò che accade oggi con le centinaia di migliaia di uomini e donne che fanno già parte della nostra società. Sono già seduti al nostro tavolo, ma - in modo più o meno consapevole - noi - buoni o cattivi, a sinistra o a destra, atei o credenti - continuiamo a negare loro soggettività. Sono oggetto dei nostri pensieri, delle nostre paure e speranze. Influenzano le nostre decisioni e persino il nostro voto. Ma rimangono oggetti inanimati, tutt'al più organismi viventi. Ma non esseri umani. Ecco, questa è la situazione prevalente in Italia, in Europa. A tutti i livelli, dalle sedi istituzionali ai bar.

E come pensate reagireste voi al posto di quell'uomo che urla inascoltato? Vi rassegnereste, forse. O forse provereste a reagire. E come? ribaltando il tavolino e facendo volare in terra i bicchieri di birra, le tazzine di caffè e i posacenere pieni di mozziconi? Mollando un ceffone a uno dei commensali?

Adesso immaginate invece che uno solo dei cinque amici decida di guardare quell'uomo negli occhi, che improvvisamente gli chieda "come stai?". Che inizi ad ascoltarlo, avvicinando la sua sedia. E immaginate che piano piano anche gli altri, uno a uno, comincino a prendere atto che a quel tavolo c'è un altro essere umano, da conoscere, con cui parlare, essere d'accordo ("anch'io tifo per il Perugia!") o litigare ("perché si dice arancina e non arancino"). Improvvisamente, naturalmente, quell'uomo inizierà a esistere.

Ecco cosa fa Francesco con i suoi disegni: ci dice che queste persone hanno volti, storie, sogni, dolori, famiglie, paure, dignità: sono loro i protagonisti assoluti di questa fase della storia del mondo. Soltanto quando li metteremo in primo piano cominceremo a comprendere cosa sta succedendo e quale futuro ci attende. Dobbiamo guardarli negli occhi e discutere insieme.

Francesco cerca di dirci questo attraverso i volti che disegna e le storie che racconta. Il dolore che spesso trasmette attraverso i suoi colori è lo stesso che prova chiunque abbia incontrato anche soltanto una volta lo sguardo di chi non potrà mai capire come possa il mondo non riconoscere in lui un essere umano. Il dolore che ti porti dietro quando comprendi che noi tutti siamo responsabili del destino di quegli uomini, donne e bambini.

Danilo Dolci diceva "Nessuno cresce se non è sognato".

Francesco sogna e disegna.

# IL CANTO DELLA SIRENA D'OCCIDENTE

---

Le sirene d'occidente cantano la felicità della vita migliore, mentre guerra e miseria spingono via dalla terra uomini e donne la frontiera reclama la loro vita.

---

Occidental Mermaids chant the happiness of a better life, while War and Misery push men and women away from the Earth. The Border claims their lives.





IL CANTO DELLA SIRENA D'OCCIDENTE.

*Dolci Forme*