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See Lampedusa and live.

If T had not lived on this island, I would
never have found the inner resilience to tell
the migrants’ stories with these drawings.
without having lived the last forty years on
this island, I would never have been able to
depict the emotions that I have experienced
these last four years working on Europe's
Mediterranean border.

I began making these drawings almost by
accident, during hot sleepless nights when
dusty winds blowing across the sea from North
Africa almost suffocate you. With colors
scattered on a palette, which almost seemed

to resist my using them, I put together the
outlines of a story that needed telling.

Then I went on to draw what I saw around me
and, in so doing, I found a common thread in
the meanings of what I drew. My experiences
with migrants had marked me in a way I still
don't understand. The experiences I had gone
through had left me with a need to express
myself. Or, more exactly, the experiences

I had gone through had left me with a

need to liberate myself from the sense of
powerlessness I felt when, instead of being
able to help people, I could do nothing but
count the dead.

In these drawings, I wanted to harness my
anger without forgetting what had made me
angry. With these drawings, I had to find
inside myself the images that could help

others understand this story, whatever side of
the border they are on.

My drawings tell a story that otherwise would
be consigned to the oblivion of the sea. These
stories fit together perfectly to make a whole.
They can be used almost like Tarot cards to
tell the story of humanity, to predict the
future as well as explain the present. There
is something epic in what is happening today
in the Mediterranean, where dying and rebirth
are creating a founding myth for a new
humanity. In this story, there is Ulysses and
Ithaca, the song of the sirens, Neptune and the
Trojan War, there is the exodus of Moses and
the passion of Christ who is coming again.

There is nothing invented in my drawings,
everything is drawn just as it is, and it
couldnt be otherwise. Birth and death
occurring together in a matter of minutes.
Vivid colors which give hope mixed with the
pain they recount. The colors, scrawled onto
the page, swirl as in the vortex of a storm,
they almost tear the paper on which they

are drawn. My drawings depict the struggles
of the damned of the earth as well as the
indifference of those who sit in their ivory
towers. My drawings reveal the hatred

that surrounds the migrants and the barbed
wire that sticks in their skin, barriers so
oppressive that the migrants carry them with
them wherever they go. My drawings are an act
of love for humanity - I would even consider
them emblems of justice and freedom.



Vedi Lampedusa e poi vivi.

Senza questisola non avrei trovato la forza
necessaria per poter disegnare il racconto
dei migranti. Non avrei scoperto - passati i
40 anni - il tratto che mi permette di rendere
visibili le emozioni che ho vissuto in

questi 4 anni di lavoro sulla frontiera del
Mediterraneo.

Ho iniziato a diseghare cosl quasi per caso,
nelle notti insonni e calde dove lo scirocco ti
leva il fiato. Con i colori sparsi sul tavolo
che risistemavo nel foglio ho ricostruito la
sintesi del presente.

Da 11 ho poi continuato a disegnare ovungue
capitava, e cosi facendo ho ritrovato il filo
comune che lega i significati, ho rimesso a
posto qualcosa dentro me stesso che ancora
non avevo sistemato.

F stata una necessita interiore a darmi

in mano le matite, il dover liberarmi
innanzitutto dal senso dimpotenza che mi
attraversa mentre faccio questo lavoro che mi
fa contare i morti.

I1 dover domare la rabbia per comunicarla
senza perdere l'emozione che vivi in quei
momenti. Disegnare vuol dire entrare dentro

se stessi, una volta che riesci a illustrare
quello che ti attraversa, quellimmagine
diventa una chiave per aprire una porta di un
racconto che attraversa le frontiere.

Un racconto necessario di storie altrimenti
consegnate all'oblio del mare. I disegni dalla
frontiera s'incastrano tra loro perfettamente,
potrebbero essere usati come i tarocchi

per costruire un racconto della storia
dellumanita, per leggerne il suo futuro mentre
racconti il presente. C'e¢ qualcosa di epico in
guello che avviene oggi nel Mediterraneo, qui
rinasce e muore il mito fondativo dellumanita
nuova. C'é Ulisse e Itaca, il canto delle sirene,
Nettuno e la guerra di Troia, c'é lesodo di Mosé
e la passione di Cristo che ritornano.

I miei disegni non sono curati, sono a presa
diretta e non potrebbero essere altrimenti.
Nascono e muoiono in poche decine di minuti,
mischiano colori vivi che danno speranza con
la durezza delle cose che raccontano. I1 colore
e vorticoso, scarabocchiato,

"pigio" sulla carta quasi a romperla. I miei
disegni raccontano la lotta viva dei dannati
della terra, lindifferenza delle torri
d'avorio e 1'odio dei muri che le circondano.
Raccontano del filo spinato che si lega alla
pelle, una frontiera che i migranti si portano
addosso ovunque andranno. I miei disegni sono
un atto di amore per lumanitd e 1i immagino
bandiere di giustizia e liberta.



Imagine six people sitting at a table in
what we Ttalians call a bar but what you
call a cafe. They chat, discuss, sometimes
even argue. All, that is, but one, who tries
to join in the conversation and to say the
right thing. The others, however, appear not
to notice him. They know he’s there but they
ignore him. They even speak about him: Some
say nice things. Some say bad things. Some
even show him a modicum of compassion. Others
clearly despise him. But no one listens to
him. Ever so slowly they exclude him, even
physically, by turning their backs on him,
even as they squabble about his rights and
responsibilities, about the way he behaves
and about his origins and his current
circumstances and his future.

Imagine you are in his situation. Imagine
your frustration, your pain, your doubts, your
uncertainty building up until they drive

you crazy. This is what is happening today
with hundreds of thousands of men and women
who are already part of our society. They are
already sitting at our table but, whether we
support the political left or the political
right, whether we are religiously unbelieving
or believing, whether we consider ourselves to
be moral people or immoral people, in ways we
may not be aware of, we continue to deny their
personhood. They occupy our thoughts and

our fears and our hopes. They influence our
decisions and even our votes. But they remain
for us almost inanimate objects, perhaps
subhuman creatures of nature, but not human
beings. This is the way they are treated in
Italy and, in fact, everywhere in Europe, in
government offices and in neighborhood bars.

And how do you think you would react if

you were in the situation of that man who
screams but is not heard. You would get used
to it, perhaps. Or maybe you would try to do
something, but what? Maybe you'd turn over the

DREAMS AND
DRAWS

table, spilling glasses of beer and coffee cups
and ash trays full of cigarette butts. Maybe
you'd throw a punch at one of the people at
the table?

Now imagine instead that just one of the five
friends decides to look that man directly in
the eyes and ask him, "How are you?' and begins
to listen to him and offers him a chair. And
imagine that slowly, very slowly, the others
also, one by one, begin to take notice that
there is another human being at the table,
another human being they can get to know,
speak with, agree with ('T am also a football
fan') or disagree with, ("'why do you pronounce
this word this way and not that way?" Do all
that, and suddenly, for you, this person will
begin to exist.

This is what Francesco does with his drawings:
he shows us that these people have faces,
stories, pains, families, fears and dignity -
that they are, in fact, major actors in our time
in human history. Only when we give them

a place of priority in our thinking will we
begin to understand what is happening and
what future awaits us. We need to look them in
the eyes and talk with them.

This is what Francesco is trying to show us
with the faces that he draws and the stories
that he recounts. His colors convey the pain
that a person feels who cannot understand why
others do not recognize he is a human being.

The Sicilian philosopher, educator and writer,
Danilo Dolci, said "Nobody grows up without a

dream.”

Francesco dreams and draws.

Paola La Rosa



Immaginate sei persone sedute al tavolino

di un bar. Chiacchierano, discutono, a tratti
litigano. Tutti, tranne uno. Uno che prova

a partecipare, a dire la propria. Gli altri
pero sembrano non accorgersi di lui. Sono
consapevoli della sua esistenza, ma lo
ignorano. Parlano addirittura di lui: ¢'é chi
ne dice bene, chi male, chi lo compatisce, chi lo
disprezza, ma nessuno lo ascolta. Piano piano
lo escludono, quasi fisicamente, gli danno le
spalle, proprio mentre si accapigliano sul suo
futuro, sui suoi diritti e doveri, sul suo modo
di comportarsi, sulle sue origini e sul suo
presente.

Immaginate di essere al suo posto. Immaginate
la frustrazione, il dolore, i dubbi e le
insicurezze che crescono fino a farvi
impazzire.

Ecco cio che accade oggi con le centinaia di
migliaia di uomini e donne che fanno gia parte
della nostra societad. Sono gid seduti al nostro
tavolo, ma - in modo piu o meno consapevole -
noi - buoni o cattivi, a sinistra o a destra,
atei o credenti - continuiamo a negare loro
soggettivita. Sono oggetto dei nostri pensieri,
delle nostre paure o speranze. Influenzano

le nostre decisioni e persino il nostro voto.
Ma rimangono oggetti inanimati, tutt'al pin
organismi viventi. Ma non esseri umani.

Ecco, questa € la situazione prevalente in
Ttalia, in Europa. A tutti i livelli, dalle sedi
istituzionali ai bar.

E come pensate reagireste voi al posto di
quelluomo che urla inascoltato?

Vi rassegnereste, forse. O forse provereste

a reagire. E come? ribaltando il tavolino e
facendo volare in terra i bicchieri di birra,
le tazzine di caffé e i posacenere pieni di
mozziconi? Mollando un ceffone a uno dei
commensali?

Adesso immaginate invece che uno solo

dei cinque amici decida di guardare
quell'uomo negli occhi, che improvvisamente
gli chieda "come stai?". Che inizi ad
ascoltarlo, avvicinando la sua sedia. E
immaginate che piano piano anche gli
altri, uno a uno, comincino a prendere

atto che a quel tavolo ce un altro essere
umano, da conoscere, con cui parlare, essere
d’'accordo ("anch'io tifo per il Perugia!" o
litigare ("perché si dice arancina e non
arancino'). Improvvisamente, naturalmente,
guell'uomo iniziera a esistere.

Ecco cosa fa Francesco con i suol disegni: ci
dice che queste persone hanno volti, storie,
sogni, dolori, famiglie, paure, dignita: sono
loro i protagonisti assoluti di questa fase
della storia del mondo. Soltanto quando

1i metteremo in primo piano cominceremo a
comprendere cosa sta succedendo e quale
futuro ci attende. Dobbiamo guardarli negli
occhi e discutere insieme.

Francesco cerca di dirci questo attraverso i
volti che disegna e le storie che racconta.

I1 dolore che spesso trasmette attraverso i
suoi colori e lo stesso che prova chiunque
abbia incontrato anche soltanto una volta lo
sguardo di chi non potra mai capire come possa
il mondo non riconoscere in lui un essere
umano. I1 dolore che ti porti dietro quando
comprendi che noi tutti siamo responsabili del
destino di quegli uomini, donne e bambini.

Danilo Dolci diceva 'Nessuno cresce se non €
sognato'.

Francesco sogha e disegha.

Paola La Rosa



IL CANTG
SIRENA
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Le sirene doccidente cantano la felicita della
vita migliore, mentre guerra e miseria spingono
via dalla terra uomini e donne la frontiera
reclama la loro vita.

Occidental Mermaids chant the happiness of a

better life, while War and Misery push men and
women away from the Earth. The Border claims
their lives.
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