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See Lampedusa and live.  

If I had not lived on this island, I would 
never have found the inner resilience to tell 
the migrants’ stories with these drawings.  
Without having lived the last forty years on 
this island, I would never have been able to 
depict the emotions that I have experienced 
these last four years working on Europe’s 
Mediterranean border.  

I began making these drawings almost by 
accident, during hot sleepless nights when 
dusty winds blowing across the sea from North 
Africa almost suffocate you.  With colors 
scattered on a palette, which almost seemed 
to resist my using them, I put together the 
outlines of a story that needed telling.  

Then I went on to draw what I saw around me 
and, in so doing, I found a common thread in 
the meanings of what I drew. My experiences 
with migrants had marked me in a way I still 
don’t understand. The experiences I had gone 
through had left me with a need to express 
myself.  Or, more exactly, the experiences 
I had gone through had left me with a 
need to liberate myself from the sense of 
powerlessness I felt when, instead of being 
able to help people, I could do nothing but 
count the dead.   

In these drawings, I wanted to harness my 
anger without forgetting what had made me 
angry.  With these drawings, I had to find 
inside myself the images that could help 

others understand this story, whatever side of 
the border they are on.   

My drawings tell a story that otherwise would 
be consigned to the oblivion of the sea.   These 
stories fit together perfectly to make a whole.  
They can be used almost like Tarot cards to 
tell the story of humanity, to predict the 
future as well as explain the present. There 
is something epic in what is happening today 
in the Mediterranean, where dying and rebirth 
are creating a founding myth for a new 
humanity. In this story, there is Ulysses and 
Ithaca, the song of the sirens, Neptune and the 
Trojan War, there is the exodus of Moses and 
the passion of Christ who is coming again. 

There is nothing invented in my drawings, 
everything is drawn just as it is, and it 
couldn’t be otherwise.  Birth and death 
occurring together in a matter of minutes.  
Vivid colors which give hope mixed with the 
pain they recount.  The colors, scrawled onto 
the page, swirl as in the vortex of a storm, 
they almost tear the paper on which they 
are drawn.  My drawings depict the struggles 
of the damned of the earth as well as the 
indifference of those who sit in their ivory 
towers.  My drawings reveal the hatred 
that  surrounds the migrants and the barbed 
wire that sticks in their skin, barriers so 
oppressive that the migrants carry them with 
them wherever they go. My drawings are an act 
of love for humanity -  I would even consider 
them emblems of justice and freedom.

See 
Lampedusa 
and live



Vedi Lampedusa e poi vivi. 

Senza quest’isola non avrei trovato la forza 
necessaria per poter disegnare il racconto 
dei migranti. Non avrei scoperto - passati i 
40 anni - il tratto che mi permette di rendere 
visibili le emozioni che ho vissuto in 
questi 4 anni di lavoro sulla frontiera del 
Mediterraneo. 

Ho iniziato a disegnare così quasi per caso, 
nelle notti insonni e calde dove lo scirocco ti 
leva il fiato. Con i colori sparsi sul tavolo 
che risistemavo nel foglio ho ricostruito la 
sintesi del presente. 

Da lì ho poi continuato a disegnare ovunque 
capitava, e così facendo ho ritrovato il filo 
comune che lega i significati, ho rimesso a 
posto qualcosa dentro me stesso che ancora 
non avevo sistemato.  
E’ stata una necessità interiore a darmi 
in mano le matite, il dover liberarmi 
innanzitutto dal senso d’impotenza che mi 
attraversa mentre faccio questo lavoro che mi 
fa contare i morti. 

Il dover domare la rabbia per comunicarla 
senza perdere l’emozione che vivi in quei 
momenti. Disegnare vuol dire entrare dentro 
se stessi, una volta che riesci a illustrare 
quello che ti attraversa, quell’immagine 
diventa una chiave per aprire una porta di un 
racconto che attraversa le frontiere. 

Un racconto necessario di storie altrimenti 
consegnate all’oblio del mare.  I disegni dalla 
frontiera s’incastrano tra loro perfettamente, 
potrebbero essere usati come i tarocchi 
per costruire un racconto della storia 
dell’umanità, per leggerne il suo futuro mentre 
racconti il presente. C’è qualcosa di epico in 
quello che avviene oggi nel Mediterraneo, qui 
rinasce e muore il mito fondativo dell’umanità 
nuova. C’è Ulisse e Itaca, il canto delle sirene, 
Nettuno e la guerra di Troia, c’è l’esodo di Mosè 
e la passione di Cristo che ritornano. 

I miei disegni non sono curati, sono a presa 
diretta e non potrebbero essere altrimenti. 
Nascono e muoiono in poche decine di minuti, 
mischiano colori vivi che danno speranza con 
la durezza delle cose che raccontano. Il colore 
è vorticoso, scarabocchiato, 
“pigio” sulla carta quasi a romperla. I miei 
disegni raccontano la lotta viva dei dannati 
della terra,  l’indifferenza delle torri 
d’avorio e l’odio dei muri che le circondano. 
Raccontano del filo spinato che si lega alla 
pelle, una frontiera che i migranti si portano 
addosso ovunque andranno. I miei disegni sono 
un atto di amore per l’umanità e li immagino 
bandiere di giustizia e libertà.

Vedi 
Lampedusa 
e poi vivi



Imagine six people sitting at a table in 
what we Italians call a bar but what you 
call a cafe.  They chat, discuss, sometimes 
even argue. All, that is, but one, who tries 
to join in the conversation and to say the 
right thing. The others, however, appear not 
to notice him.  They know he’s there but they 
ignore him.  They even speak about him: Some 
say nice things. Some say bad things.  Some 
even show him a modicum of compassion.  Others 
clearly despise him. But no one listens to 
him. Ever so slowly they exclude him, even 
physically, by turning their backs on him, 
even as they squabble about his rights and 
responsibilities, about the way he behaves 
and about his origins and his current 
circumstances and his future. 

Imagine you are in his situation. Imagine 
your frustration, your pain, your doubts, your 
uncertainty building up until they drive 
you crazy.  This is what is happening today 
with hundreds of thousands of men and women 
who are already part of our society. They are 
already sitting at our table but, whether we 
support the political left or the political 
right, whether we are religiously unbelieving 
or believing, whether we consider ourselves to 
be moral people or immoral people, in ways we 
may not be aware of, we continue to deny their 
personhood. They occupy our thoughts and 
our fears and our hopes. They influence our 
decisions and even our votes. But they remain 
for us almost inanimate objects, perhaps 
subhuman creatures of nature, but not human 
beings. This is the way they are treated in 
Italy and, in fact, everywhere in Europe, in 
government offices and in neighborhood bars.

And how do you think you would react if 
you were in the situation of that man who 
screams but is not heard.  You would get used 
to it, perhaps. Or maybe you would try to do 
something, but what? Maybe you’d turn over the 

table, spilling glasses of beer and coffee cups 
and ash trays full of cigarette butts.  Maybe 
you’d throw a punch at one of the people at 
the table?

Now imagine instead that just one of the five 
friends decides to look that man directly in 
the eyes and ask him, “How are you?” and begins 
to listen to him and offers him a chair. And 
imagine that slowly, very slowly, the others 
also, one by one, begin to take notice that 
there is another human being at the table, 
another human being they can get to know, 
speak with, agree with (“I am also a football 
fan”) or disagree with, (“Why do you pronounce 
this word this way and not that way?”) Do all 
that, and suddenly, for you, this person will 
begin to exist.

This is what Francesco does with his drawings: 
he shows us that these people have faces, 
stories, pains, families, fears and dignity - 
that they are, in fact, major actors in our time 
in human history.  Only when we give them 
a place of priority in our thinking will we 
begin to understand what is happening and 
what future awaits us.  We need to look them in 
the eyes and talk with them.

This is what Francesco is trying to show us 
with the faces that he draws and the stories 
that he recounts. His colors convey the pain 
that a person feels who cannot understand why 
others do not recognize he is a human being.  

The Sicilian philosopher, educator and writer, 
Danilo Dolci, said “Nobody grows up without a 
dream.”

Francesco dreams and draws.

                                                                                                              
Paola La Rosa

dreams and 
draws



Immaginate sei persone sedute al tavolino 
di un bar. Chiacchierano, discutono, a tratti 
litigano. Tutti, tranne uno. Uno che prova 
a partecipare, a dire la propria. Gli altri 
però sembrano non accorgersi di lui. Sono 
consapevoli della sua esistenza, ma lo 
ignorano. Parlano addirittura di lui: c’è chi 
ne dice bene, chi male, chi lo compatisce, chi lo 
disprezza, ma nessuno lo ascolta. Piano piano 
lo escludono, quasi fisicamente, gli danno le 
spalle, proprio mentre si accapigliano sul suo 
futuro, sui suoi diritti e doveri, sul suo modo 
di comportarsi, sulle sue origini e sul suo 
presente.

Immaginate di essere al suo posto. Immaginate 
la frustrazione, il dolore, i dubbi e le 
insicurezze che crescono fino a farvi 
impazzire. 
Ecco ciò che accade oggi con le centinaia di 
migliaia di uomini e donne che fanno già parte 
della nostra società. Sono già seduti al nostro 
tavolo, ma - in modo più o meno consapevole - 
noi - buoni o cattivi, a sinistra o a destra, 
atei o credenti - continuiamo a negare loro 
soggettività. Sono oggetto dei nostri pensieri, 
delle nostre paure o speranze. Influenzano 
le nostre decisioni e persino il nostro voto. 
Ma rimangono oggetti inanimati, tutt’al più 
organismi viventi. Ma non esseri umani. 
Ecco, questa è la situazione prevalente in 
Italia, in Europa. A tutti i livelli, dalle sedi 
istituzionali ai bar.

E come pensate reagireste voi al posto di 
quell’uomo che urla inascoltato?
Vi rassegnereste, forse. O forse provereste 
a reagire. E come? ribaltando il tavolino e 
facendo volare in terra i bicchieri di birra, 
le tazzine di caffè e i posacenere pieni di 
mozziconi? Mollando un ceffone a uno dei 
commensali?

Adesso immaginate invece che uno solo 
dei cinque amici decida di guardare 
quell’uomo negli occhi, che improvvisamente 
gli chieda “come stai?”. Che inizi ad 
ascoltarlo, avvicinando la sua sedia. E 
immaginate che piano piano anche gli 
altri, uno a uno, comincino a prendere 
atto che a quel tavolo c’è un altro essere 
umano, da conoscere, con cui parlare, essere 
d’accordo (“anch’io tifo per il Perugia!”) o 
litigare (“perché si dice arancina e non 
arancino”). Improvvisamente, naturalmente, 
quell’uomo inizierà a esistere.

Ecco cosa fa Francesco con i suoi disegni: ci 
dice che queste persone hanno volti, storie, 
sogni, dolori, famiglie, paure, dignità: sono 
loro i protagonisti assoluti di questa fase 
della storia del mondo. Soltanto quando 
li metteremo in primo piano cominceremo a 
comprendere cosa sta succedendo e quale 
futuro ci attende. Dobbiamo guardarli negli 
occhi e discutere insieme.

Francesco cerca di dirci questo attraverso i 
volti che disegna e le storie che racconta. 
Il dolore che spesso trasmette attraverso i 
suoi colori è lo stesso che prova chiunque 
abbia incontrato anche soltanto una volta lo 
sguardo di chi non potrà mai capire come possa 
il mondo non riconoscere in lui un essere 
umano. Il dolore che ti porti dietro quando 
comprendi che noi tutti siamo responsabili del 
destino di quegli uomini, donne e bambini.

Danilo Dolci diceva “Nessuno cresce se non è 
sognato”.

Francesco sogna e disegna.

Paola La Rosa

sogna e 
disegna



Le sirene d’occidente cantano la felicità della  
vita migliore, mentre guerra e miseria spingono 
via dalla terra uomini e donne la frontiera
reclama la loro vita.

il canto 
della 
sirena 

d’occidente

Occidental Mermaids chant the happiness of a 
better life, while War and Misery push men and 
women away from the Earth. The  Border claims  
their lives.
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