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ARRIVO

al Comando dopo viaggio di 19 ore – l’ultimo in carro 
cavalli – e una notte di sonno a terra nella stanza di Ico 
malato, impacciato nell’uniforme nuova di ufficiale – 
senz’esser mai stato soldato – triste e fiero di questo 
dono già irrevocabile dentro: la vita: – prendete pure, 
ma spendetela bene –
e tutto questo approda nel corridoio dove un capita-
no mi congeda, ridendo, a cercarne un altro che non 
si trova; e un impiegato insiste per la lira e venti del 
giuramento che ora non si può fare, ma non importa, 
purché sia pagato; e colleghi che beffano perché mi son 
presentato puntuale e vedono soltanto un’occasione di 
bottiglie nel nuovo arrivato.

E LA CITTÀ DELLA GUERRA

intorno, che fu un’isola di quiete case nel porto delle 
alpi dolomiti e ora è un immenso magazzino di traffici 
e un’oasi di piacere.

Tutta schizzata di fango, tutta rombante di motori.
Tutta adoprata, tutta consumata.
Col suo teatro gonfio di sacca di grano e la sua sta-

zioncina imbottigliata di vagoni, e i suoi alberghi Co-
mandi Militari, e le sue scuole polveriere e i suoi cam-
panili osservatorii, e sbuffi di latrine e ossami alle sue 
villeggiature e i suoi portici rigurgitanti di militari che 
tutti vogliono passeggiare, che tutti vogliono comprare, 
che tutti si vogliono divertire.

Città della guerra che ogni mattina deve preparare 
ai bisogni dell’armata lassù tra le nevi, i suoi convogli 
automobili di uomini freschi, di viveri nuovi, di mate-
riali, di munizioni; e prepararsi a ricevere ogni sera i 
tristi convogli di ritorno: dei suoi malati, dei suoi stan-
chi, dei suoi rifiuti.
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Città del piacere che deve soddisfare l’immensa sete 
di piacere nata lassù in trincea. Sete di chi sale e sete 
di chi scende, sete di chi fa la scappata e imparadisa a 
riveder case.

Città dell’ultima compra alla partenza e della prima 
al ritorno. Città dell’ultimo lenzuolo e del primo desi-
nare. Disordinata che non fa più neanche le sue vetri-
ne, ma accumula in vista al passeggero merci giovani 
e merci vecchie, molto più ricche delle sue botteghe, 
tanto non mancano i compratori. E non finisce di fab-
bricar le sue paste che sono già divorate, e riempie più 
volte il giorno con qualunque spettacolo il suo sporco 
saloncino; e ha dovuto regolare a orario per gradi, l’af-
fluenza nel suo casino.

Città fredda che incassa sollecita il prezzo del sangue 
e lo serba per dopo, quando ritornerà un’isola di quiete 
case, nel porto delle alpi dolomiti!

Dove or ti svegli stonato, tu che sei senza dovere 
mentre i capannoni pesanti dei primi autocarri fan già 
fremere i vetri; e ti corichi inutile e stonato quando ri-
entrano traballanti a vuoto, tu che hai abbandonato le 
cose felici e alla soglia della morte aspettavi un’acco-
glienza austera che potesse compensare.

Ecco invece l’eterno uomo che si vuol divertire.
E la fede diventata amministrazione.
O casa rossa! O trotto dei quattro piedini sul mar-

ciapiede!
A ogni sbocco, alzo gli occhi verso le crode bianche 

con desiderio infinito.
E apprendo con sollievo che gli alpini son tutti di-

staccati, che la mia caserma sarà una fornace lontana 
dove si aspettano reclute dell’ultima chiamata.

RECLUTE

che sono andato a vestire al Deposito degli alpini. Non 
erano reclute comuni.
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Niente fiori al cappello, niente allegrezze, niente 
canzoni. Avevo visto i giovani colare a picco in fiume le 
vecchie mutande e camicie tra scherzi grida di evviva.

Ma questi son padri tristi e quieti che non si aspet-
tavano la chiamata.

32 anni: saltare non è più un piacere; cambiare non 
è più distrazione.

Stavano silenziosi e tranquilli come una squadra 
operaia che aspetti il suo turno di paga. Un solo signore 
tra loro, strano nel suo soprabito a campana.

Tutti contadini in giacchetta; più usati di me come 
corpo, quantunque della mia leva; parecchi, bevuti co-
me sempre il montanaro nelle emozioni. Si provavano 
le uniformi, si mettevano i fregi con imbarazzo, come 
roba non da loro: con un senso di ridicolo penoso.

I giovani li han da mostrare alle morose; ma questi 
bisognerà che rimettano l’abito vecchio per non spa-
ventare i bambini.

Si son lasciati incolonnare senza chieder nemmeno 
dove andavamo.

Solo un nanerello mattacchione venuto d’America 
è riuscito a far rider la compagnia quando ha alzato la 
coda a una vacca e le ha baciato la fessa chiamandola: 
me ’nona.

Pioveva lugubremente; qualcuno avea sottobraccio 
l’ombrello che, ormai, non si può più aprire.

Andavano già al passo, da soli, naturalmente disci-
plinati.

E si scusavano di non sapere.
Volevo dir loro qualcosa: ma anch’io, soldato novi-

zio, ero imbrogliato. Quantunque capissi i loro pensieri.
Sono al mio stesso punto di vita, e come me sono padri
Ogni età ha i suoi pensieri comuni.
Questo mi potrà aiutare.
Li ho accompagnati ai paglioni. Ogni tre uomini, due.
Nessuna osservazione.
Poi al silenzio son ripassato.
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Camminavo in mezzo ai corpi abbandonati sul gri-
gio. Tutto uniforme, tutto uguale; eppure ciascuno i suoi 
ricordi e i suoi affetti; ciascuno una sua storia di uomo.

Ho sentito bisogno di dar loro un segno di cura.
Ho detto: buonanotte figlioli. E tutti han risposto: 

buonanotte.
Nessuno era addormentato.

SILENZIO

Tutto il giorno questo scansarsi reverente,
tutto il giorno questi lunghi saluti:

tre passi prima la mano alla visiera,
quattro passi durante lo sguardo fitto in cuore.

E chi sono io, superiore?
Questi saluti chi li ha meritati?

Ma la sera, giornata finita
traversando i cortili annerati
son io che sull’attenti, rigido,

la mano alla tesa
tutti e ciascuno

per questa notte e per questa vita
vi saluto, miei soldati.

GIORNI

che la minima buona azione, vale la più bella poesia.

TU NON PERSUADERAI

Che quello che è in te persuaso –
Abbi le loro scarpe nel fango –
Non ti sedere finché stanno in piedi –
Salta prima tu e poi dimostra –
Nessuno li fermerà se tu sei passato primo.


