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ARRIVO

al Comando dopo viaggio di 19 ore — l'ultimo in carro
cavalli — e una notte di sonno a terra nella stanza di Ico
malato, impacciato nell'uniforme nuova di ufficiale -
senz’esser mai stato soldato — triste e fiero di questo
dono gia irrevocabile dentro: la vita: — prendete pure,
ma spendetela bene —

e tutto questo approda nel corridoio dove un capita-
no mi congeda, ridendo, a cercarne un altro che non
si trova; e un impiegato insiste per la lira e venti del
giuramento che ora non si puo fare, ma non importa,
purché sia pagato; e colleghi che beffano perché mi son
presentato puntuale e vedono soltanto un’occasione di
bottiglie nel nuovo arrivato.

E LA CITTA DELLA GUERRA

intorno, che fu un’isola di quiete case nel porto delle
alpi dolomiti e ora &€ un immenso magazzino di traffici
e un’oasi di piacere.

Tutta schizzata di fango, tutta rombante di motori.

Tutta adoprata, tutta consumata.

Col suo teatro gonfio di sacca di grano e la sua sta-
zioncina imbottigliata di vagoni, e i suoi alberghi Co-
mandi Militari, e le sue scuole polveriere e i suoi cam-
panili osservatorii, e sbuffi di latrine e ossami alle sue
villeggiature e i suoi portici rigurgitanti di militari che
tutti vogliono passeggiare, che tutti vogliono comprare,
che tutti si vogliono divertire.

Citta della guerra che ogni mattina deve preparare
ai bisogni dell’armata lasst tra le nevi, i suoi convogli
automobili di uomini freschi, di viveri nuovi, di mate-
riali, di munizioni; e prepararsi a ricevere ogni sera i
tristi convogli di ritorno: dei suoi malati, dei suoi stan-
chi, dei suoi rifiuti.
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Citta del piacere che deve soddisfare 'immensa sete
di piacere nata lasst in trincea. Sete di chi sale e sete
di chi scende, sete di chi fa la scappata e imparadisa a
riveder case.

Citta dell'ultima compra alla partenza e della prima
al ritorno. Citta dell'ultimo lenzuolo e del primo desi-
nare. Disordinata che non fa piti neanche le sue vetri-
ne, ma accumula in vista al passeggero merci giovani
e merci vecchie, molto piul ricche delle sue botteghe,
tanto non mancano i compratori. E non finisce di fab-
bricar le sue paste che sono gia divorate, e riempie pitl
volte il giorno con qualunque spettacolo il suo sporco
saloncino; e ha dovuto regolare a orario per gradi, I'af-
fluenza nel suo casino.

Citta fredda che incassa sollecitail prezzo del sangue
e lo serba per dopo, quando ritornera un’isola di quiete
case, nel porto delle alpi dolomiti!

Dove or ti svegli stonato, tu che sei senza dovere
mentre i capannoni pesanti dei primi autocarri fan gia
fremere i vetri; e ti corichi inutile e stonato quando ri-
entrano traballanti a vuoto, tu che hai abbandonato le
cose felici e alla soglia della morte aspettavi un’acco-
glienza austera che potesse compensare.

Ecco invece l'eterno uomo che si vuol divertire.

E la fede diventata amministrazione.

O casa rossa! O trotto dei quattro piedini sul mar-
ciapiede!

A ogni sbocco, alzo gli occhi verso le crode bianche
con desiderio infinito.

E apprendo con sollievo che gli alpini son tutti di-
staccati, che la mia caserma sara una fornace lontana
dove si aspettano reclute dell'ultima chiamata.

RECLUTE

che sono andato a vestire al Deposito degli alpini. Non
erano reclute comuni.
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Niente fiori al cappello, niente allegrezze, niente
canzoni. Avevo visto i giovani colare a picco in fiume le
vecchie mutande e camicie tra scherzi grida di evviva.

Ma questi son padri tristi e quieti che non si aspet-
tavano la chiamata.

32 anni: saltare non & pili un piacere; cambiare non
¢ piu distrazione.

Stavano silenziosi e tranquilli come una squadra
operaia che aspetti il suo turno di paga. Un solo signore
tra loro, strano nel suo soprabito a campana.

Tutti contadini in giacchetta; piti usati di me come
corpo, quantunque della mia leva; parecchi, bevuti co-
me sempre il montanaro nelle emozioni. Si provavano
le uniformi, si mettevano i fregi con imbarazzo, come
roba non da loro: con un senso di ridicolo penoso.

I giovani li han da mostrare alle morose; ma questi
bisognera che rimettano I'abito vecchio per non spa-
ventare i bambini.

Si son lasciati incolonnare senza chieder nemmeno
dove andavamo.

Solo un nanerello mattacchione venuto d’America
e riuscito a far rider la compagnia quando ha alzato la
coda a una vacca e le ha baciato la fessa chiamandola:
me nona.

Pioveva lugubremente; qualcuno avea sottobraccio
I'ombrello che, ormai, non si puo piti aprire.

Andavano gia al passo, da soli, naturalmente disci-
plinati.

E si scusavano di non sapere.

Volevo dir loro qualcosa: ma anch’io, soldato novi-
zio, eroimbrogliato. Quantunque capissiiloro pensieri.

Sono al mio stesso punto divita, e come me sono padri

Ogni eta ha i suoi pensieri comuni.

Questo mi potra aiutare.

Lihoaccompagnatiai paglioni. Ogni tre uomini, due.

Nessuna osservazione.

Poi al silenzio son ripassato.
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Camminavo in mezzo ai corpi abbandonati sul gri-
gio. Tutto uniforme, tutto uguale; eppure ciascuno i suoi
ricordi e i suoi affetti; ciascuno una sua storia di uomo.

Ho sentito bisogno di dar loro un segno di cura.

Ho detto: buonanotte figlioli. E tutti han risposto:
buonanotte.

Nessuno era addormentato.

SILENZIO

Tutto il giorno questo scansarsi reverente,
tutto il giorno questi lunghi saluti:
tre passi prima la mano alla visiera,
quattro passi durante lo sguardo fitto in cuore.
E chi sono io, superiore?
Questi saluti chi li ha meritati?

Ma la sera, giornata finita
traversando i cortili annerati
son io che sull’attenti, rigido,

la mano alla tesa
tutti e ciascuno
per questa notte e per questa vita
vi saluto, miei soldati.

GIORNI

che la minima buona azione, vale la pit1 bella poesia.

TU NON PERSUADERAI

Che quello che ¢ in te persuaso —

Abbi le loro scarpe nel fango —

Non ti sedere finché stanno in piedi -
Salta prima tu e poi dimostra —

Nessuno li fermera se tu sei passato primo.
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