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Traduzione di Eduardo Taglialatela

Charles Monroe Sheldon (1857-1946)
fu pastore americano della chiesa congregazionalista, nonché leader 

del Social Gospel Movement e della corrente di pensiero conosciuta come 
«socialismo cristiano».

Negli anni Ottanta dell’Ottocento, Sheldon scrisse una serie di 
sermoni per la chiesa congregazionalista di Topeka (Kansas), dove egli 
era predicatore. Il tema comune di questi sermoni era la domanda: Che 
cosa farebbe Gesù? che fu poi trasposto nel romanzo In His Steps.
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«Cristo ha sofferto per voi, lasciandovi un esempio,  
perché seguiate le sue orme».
I Epistola di Pietro 2,21





Quel venerdì mattina il pastore Henry Maxwell stava preparando 
il sermone per la domenica seguente. Era piuttosto nervoso, poiché lo 
avevano interrotto più volte e non trovava la frase conclusiva.

«Mary» disse alla moglie dopo l’ultima interruzione «se viene ancora 
qualcuno, fammi il piacere di dirgli che sono molto occupato e non 
posso ricevere se non per casi urgenti».

«Sì, va bene Henry, ma io adesso vado all’asilo, perché è il mio 
turno d’ispezione e tu rimarrai solo in casa».

Il pastore salì nel suo studio e si chiuse l’uscio alle spalle. Poco 
dopo udì i passi della moglie che usciva di casa. Sedette alla scrivania, 
sospirando, e riprese a scrivere. Il testo erano le parole dell’apostolo 
Pietro: «A questo siete stati chiamati; poiché Cristo ha sofferto per voi, 
lasciandovi un esempio, perché seguiate le sue orme» (Prima epistola 
di Pietro 2,21). Nella prima parte egli aveva svolto il tema del sacrificio 
personale di Cristo, che ha sofferto in vita e in morte. Aveva poi con-
siderato queste sofferenze come un esempio che il Signore è venuto a 
dare agli uomini, traendo illustrazioni dalla vita e dall’insegnamento di 
Gesù, per mostrare che la fede in Lui favorisce la sua imitazione. Era 
giunto finalmente al terzo e ultimo punto: il dovere di seguir Gesù nel 
suo sacrificio e nel suo esempio.

Aveva scritto: «Orme: quali sono?» e stava per elencarle in ordine 
logico, quando il campanello suonò con violenza.

Henry Maxwell rimase seduto e aggrottò le sopracciglia, senza ac-
cennare a voler rispondere alla chiamata. Un momento dopo, suonò di 
nuovo; Henry si mosse e andò alla finestra prospiciente la strada. Sulla 
soglia stava un uomo: sembrava giovane ed era molto male in arnese.

«Sarà un vagabondo» mormorò il pastore. «Devo scendere e...». 
Senza concludere la frase scese ad aprire.

I due uomini si guardarono in faccia in silenzio; fu il visitatore che 
parlò per primo.

«Sono in cerca di lavoro e credo che forse voi potreste aiutarmi a 
trovare un posto».

«Non saprei che cosa suggerirvi. Le richieste sono scarse» rispose 
il pastore, socchiudendo la porta.

«Ma forse» insisté il giovane, sgualcendo nervosamente fra le mani il 
suo logoro cappello «potreste scrivermi una lettera di raccomandazione 
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per la Società Tramviaria... o per il direttore dei Magazzini Generali... 
o per qualche altra ditta?».

«Sarebbe inutile! Scusatemi, sono molto occupato questa mattina: 
spero possiate trovare qualche cosa; mi rincresce di non potervi dare 
lavoro in casa mia, ma non ho che un cavallo e una mucca e me la 
sbrigo da solo».

Il pastore chiuse la porta, mentre lo straniero scendeva lentamente 
le scale. Rientrato nello studio, si affacciò alla finestra e vide che il 
giovane si allontanava a capo chino, continuando ad agitare fra le 
mani il vecchio cappello. C’era un non so che di languido, di triste. 
C’era un tale senso di abbandono in quella figura, che Henry lo fissò 
con tristezza per alcuni momenti, prima di tornare allo scrittoio e 
rimettersi al lavoro.

Non ebbe altre interruzioni e quando sua moglie, due ore più tardi, 
rientrò in casa, il sermone era finito, pronto per la domenica.

«È avvenuto qualcosa di strano questa mattina all’asilo» disse la signora 
Maxwell mentre cenavano. «Come sai, sono stata con la signora Brown 
a visitare la scuola e subito dopo la ricreazione, mentre i bimbi erano 
tutti a posto, si è aperta la porta ed è apparso un giovanotto mal vestito, 
con un cappello mezzo lacero fra le mani. Si è seduto presso la porta, 
non ha detto una parola ed è restato a guardare i bambini. Sembrava un 
vagabondo; le insegnanti e io siamo rimaste un po’ sconcertate; ma egli 
se ne stava tranquillo e alla fine se n’è andato per i fatti suoi».

«Forse era stanco e aveva bisogno di riposarsi. Che sia lo stesso che 
è venuto qui? Hai detto che era mal vestito?».

«Sì, molto magro, mal vestito, un vagabondo... Poteva avere ven-
tidue anni».

«È lui» soggiunse il pastore Maxwell, sopra pensiero.
«Hai finito il sermone, Henry?» domandò la moglie, dopo un 

momento di pausa.
«Sì, finito tutto. È stata una settimana di notevole lavoro per me, 

con due prediche da preparare».
«Spero che saranno apprezzate da un nutrito uditorio, domattina» 

disse Mary sorridendo. «Qual è l’argomento?».
«”Seguire Gesù”. Considero le sofferenze di Cristo come sacrificio 

e come esempio, e dimostro il dovere, che noi abbiamo, di seguire le 
Sue orme nel sacrificio e nell’esempio».

«Sarà certamente un buon sermone. Spero proprio che non piova 
domenica. Abbiamo avuto tante giornate piovose ultimamente».
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«Sì, l’uditorio era scarso a causa del cattivo tempo. La gente non 
vuole venire e non verrà in chiesa se non con il bel tempo».

Maxwell si alzò da tavola sospirando. Pensava a tutta la fatica af-
frontata tante volte per preparare sermoni adatti a grandi uditori ed 
esposti poi davanti a poche persone.

Fortunatamente la domenica fu nella città di Raymond una di quelle 
giornate magnifiche che seguono talvolta a un lungo periodo di piog-
gia. L’atmosfera era limpida e serena, il cielo senza nuvole e, quando 
alle undici iniziò il culto, le ampie navate della chiesa si gremirono del 
pubblico più intellettuale ed elegante della città.

La First Church1 di Raymond (così si chiamava quella in cui of-
ficiava il pastore Maxwell) ci teneva ad avere il miglior servizio di 
musica sacra che fosse possibile procurarsi; e anche quella mattina 
il coro, composto come sempre da ragazzi e ragazze, trascinò la 
congregazione. Il primo cantico del programma era il noto inno di 
consacrazione:

D’amor solenne patto,
gran Dio, m’avvinse a Te
quel dì che il mio riscatto
compisti, tua mercé!
La mente, il cuore, l’opera
a Te giurai d’offrire,
e nel tuo nome vivere,
nel nome tuo morire.

La vita, ch’io Ti voglio
per sempre consacrare,
Tu dal celeste soglio
Ti degna d’accettare,
e benedici il vincolo
di fè, di speme e amore,
che dolce, indissolubile,
mi stringe a Te, Signore!

Se da Te lungi errai
per vie d’iniquità,
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1. Cristo ha sofferto per voi

1 Negli Stati Uniti, è definita «First Church» la prima chiesa di una qualsiasi denomi-
nazione che si insedia in una città.



affanni sol provai,
rimorsi ed ansietà;
ed ora io vivo, giubilo,
m’esalto, o Padre, in Te,
e tua virtude celebro,
che un nuovo cuore mi diede.

Poi, dopo la preghiera, il soprano intonò un’invocazione a Dio:

In luce inaccessibile
abiti e non Ti vedo;
pure, adorando, credo
in Te, mio Dio.

Mi par che, se Tu sei,
Tutto sia ben; se poi
Tu ti ritrai, per noi
crolli ogni cosa.

Quando sento il tuo Spirito
che aleggia nel mio cuore,
per ogni parte amore
splende e sorride.
Quando da Te lontano
mi sento, intorno intorno
si spegne in notte il giorno,
s’apre l’abisso.

O Padre, o Padre, stringimi
a Te nel tuo Figliuolo;
così non sarò solo
giammai, né triste.
In luce inaccessibile
abiti e non Ti vedo;
pure adorando credo
in Te, mio Dio.

Rachel Winslow era molto bella quella mattina, ma la sua voce era più 
bella del viso, tanto che un mormorio di ammirazione si diffuse per le 
file nell’uditorio, quando si alzò a intonare l’assolo. Il pastore l’ascoltava, 
raggomitolato nella poltrona dietro al pulpito: il canto di Rachel Winslow 
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gli era di grande aiuto e ispirazione ed egli voleva sempre che precedesse 
la predica per preparare l’animo dell’oratore e degli uditori.

Gli astanti si sussurravano l’un l’altro che non avevano mai udito una 
voce più incantevole nella loro chiesa. Certo, se non si fosse trattato di 
un inno sacro, quell’assolo sarebbe stato entusiasticamente applaudito 
e il pastore parve notare un timido tentativo d’applauso che per un 
attimo lo sconcertò; ma quando egli si alzò a leggere il testo biblico, 
il silenzio tornò pieno e solenne.

Nessuno aveva mai accusato Henry Maxwell di essere un predi-
catore noioso; gli si rimproverava, anzi, di far leva nei suoi sermoni 
sulle emozioni che suscitava nel pubblico. Della cosa i membri della 
First Church erano tutt’altro che dispiaciuti, perché tornava non 
solo a onore del ministro, ma anche della chiesa. Il pastore della 
First Church, del resto, amava predicare e molto raramente si faceva 
sostituire da un altro oratore. Gli premeva salire il pulpito domenica 
dopo domenica: era un diletto per lui quella mezz’ora che passava 
nella chiesa così gremita, sicuro di essere attentamente ascoltato da 
un pubblico selezionato. Non predicava mai bene quando si trovava 
dinanzi a un uditorio scarso e anche il tempo operava su di lui qualche 
effetto. Per esprimere tutte le sue energie gli occorreva un’assemblea 
e una mattinata come quella della domenica di cui parliamo, quando 
un’onda d’ispirazione gli veniva alla mente via via ch’egli procede-
va nel discorso. La sua chiesa era la prima della città, possedeva la 
corale più esercitata ed era composta da tutti quelli che a Raymond 
rappresentavano la fortuna, l’aristocrazia, la cultura, il fatto stesso che 
i membri della congregazione fossero reclutati fra le classi dirigenti 
conferiva al pastore autorità e prestigio.

Considerava tutto ciò il reverendo Maxwell nella sua foga oratoria? 
Non avrebbe potuto affermarlo; è certo però che, giunto all’ultima frase, 
si accorse d’avere avuto, almeno per un attimo, il sentimento chiaro di 
tutti questi vantaggi e la sua intima soddisfazione personale non era 
rimasta estranea al vigore dell’eloquenza.

Il sermone, interessante, denso di concetti efficaci, pronunciato con 
un’arte che affascinava senza degenerare in teatrale declamazione, aveva 
prodotto una grande emozione. E se il pastore Maxwell era contento, 
la congregazione si compiaceva, a sua volta, d’avere un predicatore dal 
portamento signorile, dalla mente elevata, dall’animo nobile, dalla parola 
dotta e persuasiva, che mai trascendeva nell’affettato, nel manierismo, 
nell’affermazione volgare.
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Ecco, a un tratto, in questo clima di intima e unanime simpatia, in tanta 
armonia di sentimenti fra predicatore e uditorio, una strana interruzione. 
Immensa fu la sorpresa nel pubblico. L’interruzione giunse così inaspettata, 
così insolita, che nessuno pensò di reagire in un modo qualsiasi.

Maxwell aveva finito la predica e stava per sedersi; il coro si accingeva 
a cantare un inno di lode, quando la congregazione intera fu scossa da 
una voce che risuonò dal fondo del tempio, laggiù, tra le ultime panche. 
Un momento dopo, un uomo avanzava verso il centro della navata. Prima 
che gli astanti, sbigottiti, comprendessero di che si trattava, egli giunse 
presso il pulpito, qui sostò, volgendo lo sguardo all’assemblea:

«Mi sono chiesto, da quando sono entrato qua dentro» esordisce 
lo straniero, ripetendo la frase pronunciata in fondo al tempio «mi 
sono chiesto se mi sarebbe consentito dire una parola alla fine di 
questo culto. Non sono ubriaco, non sono matto, sono completa-
mente inoffensivo; ma se devo morire, come forse avverrà fra qualche 
giorno, mi si conceda almeno la soddisfazione di sfogare quello che 
sento nell’anima e di sfogarlo in un luogo come questo e davanti a 
persone come voi».

Maxwell non si era seduto. In piedi, chino sul leggio, guardava lo 
straniero: era l’uomo che due giorni prima aveva bussato alla sua porta. 
Portava gli stessi abiti laceri e polverosi e stringeva fra le mani, con un 
gesto che gli risultava familiare, il cappello deforme. Mai, i membri 
di quella congregazione avevano visto sulle panche della loro chiesa 
un simile ascoltatore. Conoscevano persone del genere, per averle 
incontrate in mezzo alle strade, presso le Officine delle Ferrovie, va-
ganti per i viali delle circonvallazioni; ma non si sarebbero mai sognati 
un’intrusione come quella a cui ora assistevano.

Non vi era nulla d’insolente nel tono e nelle maniere di quell’uomo: 
non sembrava eccitato e parlava con voce chiara, ma umile.

Nessuno fece cenno di trattenerlo: nessuno lo interruppe. Egli, del 
resto, continuava a parlare come se neppure gli passasse per la mente 
il sospetto di una possibile interruzione e come se non si accorgesse 
affatto dell’elemento estraneo che introduceva nel culto di quella chiesa 
così nota per il rigido formalismo.

Nemmeno Maxwell, che diveniva sempre più triste e cupo in viso, 
fece alcun cenno per togliere la parola allo straniero e l’uditorio rimase 
attonito, in un silenzio glaciale.

Dalla galleria dell’organo, un altro sguardo, quello di Rachel Win-
slow, si fissava mesto e ansioso sulla figura misera e sul cappello logoro 
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dello sconosciuto; il suo volto, sempre dignitoso, nella commozione 
di quello strano avvenimento diveniva sublime.

«Io non sono un vagabondo di mestiere e tengo a precisare che non 
so se Gesù ha mai insegnato che i poveri sono meno degni di essere 
salvati delle altre persone. Voi lo sapete?».

Fece la domanda con estrema naturalezza, come se stesse parlando 
in una riunione familiare. Tacque un istante, tossì penosamente e poi 
riprese:

«Dieci mesi fa persi il lavoro. Sono tipografo. Le nuove macchine 
tipografiche sembrano miracoli di tecnologia; ma io conosco sei persone 
che, a causa di esse, si sono trovate sul lastrico quest’anno! Certamente 
non biasimo gli editori che si procurano simili macchinari perfezionati, 
ma che cosa può fare allora un povero operaio? Io non ho imparato 
che questo mestiere e non sono in grado di fare altro. Ho girato tutto 
il paese in cerca di lavoro; ma vi sono molte altre persone che soffro-
no nelle mie stesse condizioni. Non merito forse compassione? Ecco 
i fatti! Ma sentendo la predica mi domandavo, stupito, se quello che 
voi chiamate “seguire Gesù” sia la stessa cosa che Cristo insegnava. 
Che cosa intendeva Gesù con la parola: “Sèguimi”? Il pastore diceva» 
e qui l’uomo si volse a guardare verso il pulpito «che è necessario per 
i discepoli di Gesù seguire le Sue orme e che queste orme sono l’ob-
bedienza, la fede, l’amore e la consacrazione. Ma non mi sembra che 
egli ne abbia definito il senso, soprattutto per quanto concerne l’ultima 
di queste orme. Che cosa intendono i cristiani con la frase: “Seguire le 
orme di Gesù”? Io ho girato la vostra città, per tre giorni, implorando 
aiuto e non ho udito una sola parola di simpatia o di conforto, tranne 
che dal vostro ministro, il quale si è detto dispiaciuto per il mio caso 
e sperava che trovassi lavoro.

Non biasimo nessuno, constato soltanto e comprendo perfettamente 
che non potete mettervi tutti a cercare un’occupazione per un uomo 
come me. Né io ve lo chiedo; ma quel che mi rattrista è conoscere il 
significato di questa espressione: Seguire Gesù. Intendete forse dire che 
soffrite, che rinunciate a voi stessi, che cercate di salvare l’umanità perduta, 
come ha fatto Gesù? Ma io, che mi trovo nelle condizioni di vedere il ro-
vescio della medaglia, posso assicurarvi che sono più di cinquecento gli 
individui che, in questa sola città, languono nelle mie stesse condizioni 
disperate e molti di loro hanno una famiglia da mantenere! Mia moglie è 
morta da quattro mesi e sono felice di saperla al riparo da ogni miseria. 
La mia bimba è in casa di un tipografo mio amico e vi rimarrà finché 
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abbia trovato lavoro. E io non posso non turbarmi quando vedo un così 
grande numero di cristiani che vivono nel lusso e poi cantano:

La Croce del Signore
È nostra speme intiera...

e, nello stesso tempo, ricordo che mia moglie è morta in un tugurio 
di New York, in un tugurio privo d’aria, supplicando Dio di riprendersi 
la piccina insieme a lei. Io non pretendo che voi posiate impedire che 
le persone muoiano di fame; ma che cosa significa: Seguire Gesù? Voi 
non potete far circolare l’aria nelle topaie dove noi soffochiamo. Ma 
mi si dice che molte soffitte che noi siamo obbligati a prendere in af-
fitto appartengono a cristiani. Il proprietario del tugurio dove è morta 
mia moglie è membro di una chiesa e io mi domando se è proprio 
vero ch’egli segua Gesù. Ieri sera udii cantare alcune persone, in una 
riunione di preghiera:

Mi arrendo alla tua voce,
O mio Signor: d’ogni terrena cosa
Mi spoglio e la mia croce
Tolgo e ti seguo per la via scabrosa.

E mi domandavo, rannicchiato sugli scalini della chiesa, che cosa 
volessero esprimere con quell’inno. A me sembra che vi sia nel mondo 
una massa enorme di miserie, che non esisterebbero se tutte le persone 
che cantano simili parole le mettessero in pratica. Forse, non ne capisco 
niente. Ma che cosa farebbe Gesù? E pretendete voi davvero di seguire 
le sue orme? Mi pare, talvolta, che il pubblico che riempie le chiese 
della città abbia dei buoni vestiti, delle case eleganti, del denaro per 
procurarsi ogni sorta di piaceri superflui, mentre il popolo che sta di 
fuori e s’affanna per le strade in cerca di lavoro, soffre nella miseria, 
nell’ubriachezza e muore nelle stamberghe e negli ospedali».

A questo punto l’uomo si piegò verso la tavola della Cena del Signore 
e stese la mano per aggrapparsi a essa. Il cappello gli rotolò ai piedi. 
Un fremito scosse l’intera assemblea. Il dottor West si alzò lanciandosi 
verso lo sconosciuto, che si stropicciava gli occhi con le mani e poi, 
senza emettere un gemito, cadde pesantemente al suolo.

«Consideriamo terminato il culto!» esclamò Henry Maxwell dall’alto 
del pulpito. Un momento dopo andò a inginocchiarsi vicino a quel 
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corpo inerte, che giaceva a terra: tutti si erano alzati in piedi, ma nes-
suno uscì. Infine, il dottor West dichiarò che lo straniero era ancora 
in vita. «Si tratta di uno svenimento», disse, aggiungendo sottovoce 
alcune parole fra le quali si capì una frase: «Malattia cardiaca».

Alcuni fratelli si avvicinarono per aiutare il pastore e il medico 
a trasportare il giovane, sempre svenuto, in un locale attiguo. Egli 
respirava affannosamente, ma non dava alcun segno di conoscenza. 
Quando qualcuno domandò che cosa si dovesse fare, il pastore rispo-
se di voler ricoverare in casa sua il giovane. Rachel Winslow, ch’era 
entrata inosservata nella sagrestia, si offrì anche lei di ospitarlo. «Noi 
abbiamo del posto – disse – e io sono sicura che mia madre sarebbe 
contenta di prendersi cura di lui». Rachel era stranamente sconvolta, 
ma nessuno se ne accorse. In fondo lo erano tutti e ne avevano ben 
motivo, poiché un avvenimento così penoso non era mai accaduto 
nella First Church.

Ma il pastore insistette nel suo desiderio e quando l’infermo venne 
adagiato in una vettura, questa si diresse verso la sua abitazione.

Con l’entrata di quel povero frammento di umanità in quella casa, 
cominciava un nuovo capitolo della vita di Henry Maxwell, ma nessuno, 
ed egli ancora meno degli altri, sospettava il cambiamento notevole 
che quel fatto avrebbe prodotto nel suo modo di intendere la missione 
di un discepolo di Cristo.

L’incidente destò grande emozione nella First Church di Raymond. 
Per l’intera settimana non si parlò d’altro. Secondo l’opinione generale, 
quell’uomo era entrato nella chiesa in uno stato di turbamento mentale 
dovuto alla miseria e aveva parlato in una specie di delirio senza sapere 
minimamente a chi stava rivolgendo la parola. Era la spiegazione più 
benevola del suo comportamento; d’altronde ognuno riconosceva che 
in tutto ciò che lo sconosciuto aveva detto mancava ogni sentimento di 
rancore o d’amarezza. Egli aveva parlato con voce debole e quasi scusan-
dosi; e si sarebbe potuto prenderlo per un membro della congregazione 
che chiedesse spiegazioni su un argomento piuttosto scabroso.

Tre giorni dopo il trasporto nella casa del pastore, l’ammalato ebbe 
un notevole peggioramento e il dottore dichiarò che la fine si avvicinava. 
Il sabato egli era ancora vivo, benché si fosse rapidamente indebolito. 
Prima che albeggiasse la domenica, si rianimò d’un tratto e chiese se 
la sua bimba fosse già arrivata.

Maxwell l’aveva fatta cercare da quando aveva potuto trovarne 
l’indirizzo in una lettera rinvenuta in tasca allo straniero.
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«È in viaggio e giungerà presto» rispose il pastore, chinando verso 
di lui il capo stanco per varie notti di veglia.

«Io non la rivedrò mai più in questo mondo» mormorò il moribon-
do; e poi soggiunse, ansando penosamente «Voi siete stato buono con 
me; credo che così “avrebbe fatto Gesù”». Di lì a poco piegò il capo 
verso la parete e, prima ancora che Henry Maxwell se ne accorgesse, 
l’ultimo respiro gli si spense sulle labbra.

Il mattino si annunciava come quello della domenica precedente.
Quando Henry Maxwell salì sul pulpito, si vide davanti uno dei più 

numerosi uditori che mai avesse gremito la chiesa.
Egli aveva un aspetto così abbruttito che sembrava essersi appena 

rimesso da una lunga malattia. La moglie era rimasta a casa, vicino alla 
bambina arrivata con il primo treno, un’ora dopo la morte del padre. 
Questi giaceva nella camera degli ospiti, finalmente libero da tutte le 
sue miserie...; e mentre apriva la Bibbia, al pastore sembrava di avere 
ancora davanti a sé quel viso emaciato e rigido...

Nessuno nell’assemblea ricordava di avere mai udito Maxwell pre-
dicare senza appunti, come quel giorno. Forse gli era capitato qualche 
volta nei primi tempi del suo ministero, ma da molto tempo egli usava 
scrivere i suoi sermoni con estrema diligenza. Si capiva chiaramente che 
nella settimana precedente non aveva avuto modo di prepararsi come 
al solito. Parlava esitando, come schiacciato da una preoccupazione 
che non aveva rapporti con il testo: tuttavia pronunciò l’esortazione 
finale con una forza che mancava nella prima parte del discorso. Chiuse 
infine la Bibbia e, chino sul leggìo, fece allusione alla scena che si era 
svolta sotto il suo sguardo la settimana precedente.

«Il nostro fratello...» e queste parole nella bocca di Henry Maxwell 
suonavano in modo commovente «il nostro fratello è morto questa 
mattina. Non ho ancora potuto conoscere la sua storia. Dai documenti 
ch’egli portava con sé ho arguito che deve avere una sorella a Chicago. 
Le ho scritto ma non ho ricevuto risposta. La sua bambina è presso di 
noi e per il momento vi resterà».

Fece una breve pausa e volse lo sguardo da un capo all’altro della 
chiesa. Si accorse che mai, durante tutto il corso del suo ministero, 
aveva visto tante facce serie e raccolte. Non si sentiva capace in quel 
momento di raccontare agli uditori tutte le esperienze fatte durante 
quell’ultima crisi; ma un po’ della sua emozione si comunicava a essi ed 
egli, comprendendo che non sarebbe stato fuori luogo dire qualcosa 
di ciò che gli riempiva il cuore, riprese la parola:
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«Il comportamento e le parole di quello straniero hanno prodotto 
su di me, domenica scorsa, una profonda impressione. Non posso na-
scondere che le sue amare proteste mi hanno obbligato a domandarmi, 
come se non l’avessi mai fatto prima: «Che cosa significa, dunque, 
seguire Gesù?». Non mi sento in grado di pronunciare una condanna 
contro di voi, e neppure contro di me, riguardo alle nostre relazioni 
con quell’uomo, o con quella classe sociale, che egli rappresentava. 
Ma tutto ciò non mi vieta di pensare che vi erano delle osservazioni 
così giuste, così vere, nelle sue parole, che noi dobbiamo cercare di 
rispondere alle sue domande o altrimenti dovremo smettere di consi-
derarci discepoli di Cristo.

Ciò che noi abbiamo udito qui, otto giorni or sono, era, in fondo, 
un’accusa lanciata al cristianesimo, quale si manifesta nelle nostre chiese. 
Io l’ho compreso da allora con una evidenza che è andata crescendo 
di giorno in giorno; e non credo che potrei trovare un momento più 
propizio di questo, per esporvi un piano che mi sembra rispondere agli 
appelli che ci sono stati rivolti e che voi certamente ricordate».

Henry Maxwell fece ancora una pausa per scrutare l’uditorio. Della 
congregazione facevano parte uomini e donne di valore. Il pastore 
vedeva dinanzi a sé Edward Norman, il redattore del “Giornale di  
Raymond”, che era membro di quella chiesa da dieci anni; nessuno, nella 
comunità, era più rispettato di lui. Vedeva Alexander Powers, il direttore 
delle Officine delle Ferrovie, Donald Marsh, il preside del liceo Lincoln2, 
Milton Wright, uno dei più facoltosi commercianti di Raymond, che 
impiegava almeno un centinaio di persone nei suoi vasti laboratori, il 
dottor West, il quale, ancora giovane, era considerato come un’autorità in 
campo chirurgico e Jasper Chase, il romanziere, la cui prima opera aveva 
ottenuto un successo clamoroso. Vedeva pure Virginia Page, la ragazza 
alla quale la morte recente del padre aveva portato un patrimonio di un 
milione di dollari e che era eccezionalmente dotata d’ogni talento. Ecco, 
infine, nella galleria del coro, Rachel Winslow, dal viso splendente d’una 
luce insolita, per l’attenzione intensa con cui seguiva tutta la scena.

Spesso, alla vista di tante persone che si distinguevano per nobiltà 
di carattere, Henry Maxwell aveva provato una soddisfazione intensa, 
considerando che gente tanto elevata apparteneva alla sua chiesa. Ora, 
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però, si domandava come avrebbero accolto la strana proposta che si 
accingeva a fare.

Riprese infine la parola con voce sostenuta e tutto l’uditorio con-
venne che mai, anche nei suoi slanci oratori più drammatici, egli aveva 
prodotto una così viva impressione:

«Ciò che sto per suggerire non deve sembrare strano. Credo di 
sapere quello che una parte, e forse la maggior parte del mio uditorio, 
obietterà e tuttavia non mi tratterrò dall’esporvi il mio piano nel mo-
do più semplice e categorico, per dissipare subito ogni malinteso. Io 
chiedo dei volontari, fra i membri della First Church, che si impegnino 
seriamente e onestamente a non far nulla durante un anno intero senza 
prima essersi posta la domanda: Che cosa farebbe Gesù? dopodiché ognuno 
seguirà l’esempio di Gesù nel modo più scrupoloso possibile, qualsiasi 
cosa accada. Naturalmente io, per primo, mi unirò a questo gruppo 
di volontari e prego fin d’ora i fratelli di non preoccuparsi della mia 
condotta e di non opporsi alle mie decisioni fintantoché esse appaiono 
conformi all’esempio di Gesù. Mi sono spiegato in modo chiaro? Invito 
tutti i membri della chiesa che sono disposti a tale impegno, a trattenersi 
al termine di questo culto, affinché possiamo minutamente discutere il 
programma ora abbozzato. Il nostro motto sarà: Che cosa farebbe Gesù. Il 
nostro scopo: agire esattamente come farebbe Lui al nostro posto, senza 
preoccuparci del nostro tornaconto. In altri termini, noi ci proponiamo 
di seguire le orme di Gesù, non in teoria, ma in pratica, come Egli ha 
insegnato ai suoi discepoli. Coloro che vi acconsentono si impegneranno 
per un anno intero, iniziando da oggi».

Sarebbe difficile descrivere la commozione prodotta dall’appello di 
Henry Maxwell: gli uditori, non abituati a così ardite e radicali conce-
zioni del cristianesimo, si guardarono in faccia con una meraviglia che 
rasentava lo stupore. Ognuno evidentemente comprendeva benissimo 
ciò che gli veniva proposto; ma le opinioni differivano sulla opportunità 
o meno della proposta e sul modo d’interpretare la religione cristiana.

Terminato il culto con una breve preghiera, gli uditori si mossero dai 
loro posti, ma in uno stato d’animo ben diverso dal solito. Le conversazioni 
si ingaggiarono nel tempio stesso; gruppi di persone ostruivano le corsie e 
commentavano ad alta voce l’appello del pastore, sicché ci volle un certo 
tempo prima che l’ampia navata fosse interamente sgombra. Finalmente 
Maxwell si diresse verso la sacrestia, dove i membri della chiesa solevano 
radunarsi quando avevano proposte da discutere. Egli sussultò vedendo 
il numero dei convenuti. Non si era domandato chi si sarebbe unito a 
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lui, ma riteneva di essere seguito da pochi; e invece si trovava di fronte 
a una cinquantina di persone, tra le quali distingueva Rachel Winslow 
e Virginia Page, Edward Norman, Donald Marsh, Alexander Powers, 
Milton Wright, il dottor West e Jasper Chase.

Chiuse l’uscio alle sue spalle e si fermò. Era pallido e le labbra gli 
battevano convulse per l’emozione. Sentiva che quell’istante aveva 
un’importanza incalcolabile per lui e la sua chiesa e che quanto egli 
stava per dire era certamente così ispirato da Dio, che nessuno avrebbe 
potuto prevederne i risultati: egli stesso non comprendeva la portata 
della crisi intensa che stava attraversando; sapeva soltanto che tutte 
le sue vecchie nozioni concernenti la vita cristiana erano ridotte in 
frantumi e la nuova visione, che cominciava ad averne, raggiungeva 
le profondità sino allora meno sondate del cuore.

Egli iniziò chiedendo agli intervenuti di unirsi a lui nella preghiera. 
Mai lo avevano udito pregare con tale fervore; sentivano tutti che lo 
Spirito di Dio operava in mezzo a loro e aleggiava nella sala in forma 
quasi visibile. Un momento di solenne silenzio seguì alla preghiera. Tutti 
rimasero con il capo chino: Henry Maxwell aveva gli occhi gonfi di 
lacrime. Pareva che una voce dal cielo fosse venuta a dare la sua sanzione 
all’impegno che tutti prendevano – di seguire Gesù – tanto quelle anime 
generose si sentivano sicure dell’approvazione e benedizione divine.

Così cominciava il movimento religioso più serio che mai si fosse 
verificato nella First Church di Raymond.

«Sappiamo tutti – concluse Maxwell con voce trattenuta – quel 
che ci accingiamo a fare; noi ci ripromettiamo di domandarci a ogni 
passo della nostra vita quotidiana: Che cosa farebbe Gesù? e di agire con-
formemente a tale principio, qualsiasi cosa possa seguirne. Forse, un 
giorno vi spiegherò il cambiamento profondo che si è verificato in 
me nel corso di quest’ultima settimana: oggi non posso. Ma sappiate 
che le esperienze per le quali sono passato dopo l’ultima domenica, mi 
hanno reso così scontento del concetto che sinora avevo della missione 
di discepolo di Gesù, da costringermi ad agire come faccio ora. Non 
avrei osato prendere da solo questa iniziativa, ma mi sento guidato 
dalla mano di Dio e sento pure che, venendo qui, voi obbedite tutti al 
medesimo impulso che mi ha indotto a parlarvi. Siamo tutti d’accordo 
nel nostro intento?».

«Vorrei fare una domanda» disse Rachel Winslow.
Tutti si volsero dalla sua parte: il suo viso splendeva di una bellezza 

quasi soprannaturale.
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«Ho qualche dubbio – aggiunse – sulla nostra capacità d’interpretare 
il volere del Maestro nelle singole circostanze della vita. Chi potrebbe 
dirmi che cosa farebbe Gesù, se fosse al mio posto? I nostri tempi sono 
così diversi dai tempi di Gesù! Vi sono nella nostra civiltà molti problemi 
delicati a cui Egli non ha mai fatto allusione nei suoi insegnamenti. Come 
saprò quel che Egli farebbe nelle attuali circostanze?».

«Non conosco che un modo per risolvere la questione – rispose 
Maxwell – studiare Gesù per mezzo del suo Spirito. Voi ricordate ciò 
che Egli disse ai suoi discepoli: “Quando il Consolatore sarà venuto, 
cioè lo Spirito di verità, egli vi guiderà in ogni verità...”. Non conosco 
altro termine di raffronto. Noi dovremo decidere quello che farebbe 
Gesù, dopo avere attinto a questa fonte di conoscenza».

«Ma degli altri non potrebbero obiettare che non operiamo come 
Gesù agirebbe se fosse al nostro posto?» chiese Alexander Powers, il 
direttore delle Officine delle Ferrovie.

«È una critica inevitabile; ma l’essenziale è che noi siamo onesti di 
fronte a noi stessi. Il nostro modo di giudicare quali devono essere i nostri 
atti, le nostre azioni, non può differire molto da un caso all’altro».

«Tuttavia, ciò che un membro di chiesa considera come accettabile 
per Gesù, un altro potrebbe ritenerlo impraticabile. Come potremo 
uniformare la nostra condotta? Potremo arrivare in ogni caso ad una 
conclusione identica?» domandò il preside Donald Marsh.

«No, non credo che dobbiamo preoccuparci di questo – rispose 
Maxwell, dopo un momento di silenzio. – Ma ancora una volta, se ci 
proponiamo sinceramente e con tutto il cuore di seguire le orme di Gesù, 
non posso credere che risulterà un grande divario fra le nostre soluzioni 
individuali del problema. Bisognerà guardarci dal fanatismo e dall’ecces-
siva incertezza. Se Gesù è l’esempio proposto al mondo, certamente è 
possibile seguirlo. Ma non dimentichiamo che noi saremo tenuti, dopo 
avere sollecitato da Lui lo Spirito divino, ad agire strettamente secondo 
le indicazioni che Egli ci darà. Siete d’accordo, fratelli?».

Si leggeva su tutti quei volti una tale unanimità di consensi che 
Henry Maxwell ebbe un fremito di intensa commozione.

Restarono ancora un momento a discutere e poi si ripromisero tutti 
di radunarsi ogni settimana, dopo il culto, per uno scambio di consigli 
e per reciproco incoraggiamento. Ancora una volta Henry Maxwell 
innalzò al cielo una fervida preghiera; quindi quei generosi discepoli 
di Cristo si separarono in silenzio, dopo avere, uno dopo l’altro, stretto 
la mano all’amato pastore.
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Rimasto solo, questi si inginocchiò e stette lungamente col capo 
nascosto fra le mani.

Quando fu di ritorno a casa, entrò nella camera dove giaceva il 
cadavere e là, dinanzi a quel viso rigido, gridò ancora a Dio, supplican-
dolo di dargli la forza e la saggezza di cui sentiva così grande bisogno. 
Ma nemmeno allora afferrava l’importanza del movimento che aveva 
iniziato; egli non prevedeva che stava iniziando per lui una serie di 
avvenimenti più importanti di quanti altri fossero mai occorsi sino a 
quel giorno nella città di Raymond.


